□ 謝有順

在八○后作家群體中，雙雪濤的寫作歷程頗為獨(dú)特。他并非中文專業(yè)出身，卻在某一刻毅然辭去工作專職寫小說。他不像許多八○后作家那樣，從青春寫作開始，也沒有老老實(shí)實(shí)地遵循著純文學(xué)寫作的傳統(tǒng)路徑，他的出現(xiàn)，讓很多人驚訝，那種敘事爆發(fā)力好像很久沒在新作家身上看到了。我讀他的小說，第一篇是《平原上的摩西》，那種一下能讓人記住的腔調(diào)，僅僅只是一個(gè)中篇，卻清晰地表達(dá)出了作家的敘事風(fēng)貌。

他最初的寫作也許源于沖動(dòng)，一種不可阻擋的言說沖動(dòng)。他腦海中有那么多的“胡思亂想”，有那么多的奇幻場(chǎng)面，于是就有了《翅鬼》。他記憶中還有那么多形形色色的獨(dú)異人物，他們是家人、同學(xué)、鄰居，是習(xí)慣性被遺忘、忽略的大多數(shù)。他們之中，有天才也有惡棍，有理想主義者也有生活的幻滅者。他們有的如堂吉訶德般以天真和無畏在和這個(gè)世界對(duì)抗，有的在生活面前畏畏縮縮，更多的則是默默承受，被生活弄疼痛之后既不憤怒吶喊，也不絕望哭泣。于是有了《聾啞時(shí)代》《平原上的摩西》《飛行家》《獵人》等作品。

很快，關(guān)于雙雪濤的討論開始多起來，且漸成熱點(diǎn)。有人研究他講故事的聲調(diào)、情緒和口吻，梳理他的敘事藝術(shù)；也有人沉浸于他所講的故事，時(shí)代、地域、人物、情節(jié)以及由此而來的明確或模糊的藝術(shù)指向、社會(huì)意義。他小說中的“東北書寫”尤受關(guān)注。伴隨著今年《刺殺小說家》《平原上的摩西》兩部電影的上映，可以預(yù)見的是，關(guān)于雙雪濤小說影視改編的話題也正在趕來。

本期刊發(fā)的四篇文章，它們角度各不相同，但都有自己獨(dú)特的看法。

徐威在《“記憶修辭術(shù)”與“少年成長(zhǎng)史”——論雙雪濤小說創(chuàng)作》中提出，“理解雙雪濤的小說，首先需要理解《聾啞時(shí)代》，理解童年對(duì)于雙雪濤的重要意義”。從童年經(jīng)驗(yàn)入手，徐威繼而認(rèn)為到目前為止雙雪濤的小說寫作實(shí)則是一部“少年成長(zhǎng)史”，亦是雙雪濤“個(gè)人成長(zhǎng)史”的藝術(shù)顯現(xiàn)——這一觀點(diǎn)，在目前雙雪濤的研究中頗為可觀。在梳理、對(duì)比了雙雪濤的六本小說(集)之后，徐威認(rèn)為多重文本、交錯(cuò)敘事與另類現(xiàn)實(shí)構(gòu)成了雙雪濤的“記憶修辭術(shù)”，這是雙雪濤敘事藝術(shù)的重要特征。敘事特征的提煉意味著小說家個(gè)人風(fēng)格的生成，但同時(shí)也意味著一種危險(xiǎn)的來臨。在這點(diǎn)上，雙雪濤也許很快將遇到自己的困境，因?yàn)橐粋€(gè)有抱負(fù)的作家首先必須克服的，就是在敘事藝術(shù)日益成熟的時(shí)刻，如何避開自我重復(fù)的漩渦。一種有難度的寫作是不斷重新出發(fā)，但藝術(shù)的慣性總是限制著自己，這是一切寫作者都要面對(duì)的根本悖論。

叢治辰在《父親：作為一種文學(xué)裝置——理解雙雪濤、班宇、鄭執(zhí)的一種角度》一文中提出，不能忽略雙雪濤等人小說中的父親形象。讀雙雪濤小說，可以發(fā)現(xiàn)，小說中父親的戲份要遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于母親。從這一點(diǎn)出發(fā)，劉秀麗在《尋找缺席的母親——雙雪濤小說論》中認(rèn)為，不能忽略父親形象，也不能忽略雙雪濤小說中的母親形象——哪怕母親是缺席的、模糊的、隱晦的，她依然有著隱性的精神力量。

單昕和陳勁松的文章著重探討雙雪濤小說的經(jīng)驗(yàn)類型。前者仍然是從“東北書寫”出發(fā)，著重分析地域性、歷史性與當(dāng)代小說寫作的復(fù)雜關(guān)系。單昕認(rèn)為，艷粉街是雙雪濤小說世界中重要的異托邦，身處其中的多為生活中的邊緣人。通過從個(gè)體角度出發(fā)的對(duì)歷史場(chǎng)景與現(xiàn)實(shí)生活的書寫，“雙雪濤從艷粉街出發(fā)，不僅呈現(xiàn)出以個(gè)體為單位與歷史和現(xiàn)實(shí)對(duì)話的意圖，更彰顯了一種對(duì)精神建構(gòu)力量的追尋”。后者也將艷粉街作為解讀雙雪濤小說的關(guān)鍵詞，不同之處在于，在陳勁松的文章中，地域并不是中心——處于核心位置的是生活在其中的人。由此，他認(rèn)為雙雪濤的小說是為那些被侮辱被損害的故鄉(xiāng)人塑像，是在歷史洪流中呈現(xiàn)復(fù)雜人性，并書寫愛、尊嚴(yán)、自由、夢(mèng)想等。

而我更想說的是，在今天的寫作語境里，像雙雪濤這樣起點(diǎn)高、作品多，并迅速獲得文學(xué)界認(rèn)可的，其實(shí)是少數(shù)。多數(shù)人都要有一個(gè)更漫長(zhǎng)的醞釀和累積的過程。寫作是需要天賦的，還需要勤奮、思考、熱愛、堅(jiān)持，這些雙雪濤似乎都不缺。只是，文學(xué)如托卡爾丘克所說，在深入探知另一個(gè)人的生活，理解他的觀點(diǎn)，分享他的感受，體驗(yàn)他的命運(yùn)的同時(shí)，還要像她在《玩偶與珍珠》里所啟示我們的那樣，每一個(gè)人都要去尋找自己生命的“珍珠 ”。珍珠是用來比喻靈魂的，也是文學(xué)最為內(nèi)在的一面。為此，托卡爾丘克提出了“異己性”的概念：“把要認(rèn)識(shí)的這個(gè)世界當(dāng)成一個(gè)流放的地方，感到這個(gè)地方非常異己。這是一條直接走向醒悟的道路。”不斷在熟練的寫作中體驗(yàn)“異己性”，并不斷“醒悟”寫作中遇見的問題，相信雙雪濤也可以找到自己更大的文學(xué)“珍珠”。