1999年，我初涉講壇。身為農(nóng)民的老父親，當時對我嘮叨最多的便是：“當了老師，可一定要對得起孩子?！碑斘易穯柡螢椤皩Φ闷鸷⒆印睍r，老父親只是用那句“像我對你一樣”作答。尚未成家立業(yè)的我，雖然記下了這句話，卻未能理解其中深意，更未能付諸行動。

一、愛的迷霧——初涉教壇失途

當時的我，并不清楚怎樣才算是“對得起孩子”，但“嚴師出高徒”“玉不琢不成器、人不學(xué)不知義”等觀念深入我心，我也深知自己教書育人的職責(zé)所在。因此，在教育生涯的初始階段，我試圖以嚴肅的表情、嚴厲的態(tài)度、嚴格的要求，努力踐行“傳道、授業(yè)、解惑”的使命。

在任教的第一年，我所在的城區(qū)學(xué)校開展體育運動技能測試，旨在衡量各校的體育教育教學(xué)質(zhì)量。課堂上，我嚴厲的態(tài)度，使學(xué)生們只能規(guī)規(guī)矩矩地進行學(xué)習(xí)和練習(xí)；嚴格的要求，也促使學(xué)生們的動作完成得極為規(guī)范。果不其然，我的課堂教學(xué)成績在城區(qū)近20所小學(xué)中拔得頭籌，并在城區(qū)體育年終總結(jié)大會上受到了表揚。我滿懷興奮地在班級中宣布了這個喜訊，然而，如此優(yōu)異的成績，卻并沒有讓學(xué)生們與我一樣欣喜若狂，他們象征性地鼓了幾下掌。學(xué)生們的態(tài)度，并沒有讓我反思，無論是課堂教學(xué)還是課后訓(xùn)練，我依舊維持著“嚴師”的形象，也依然能取得不錯的成績：城區(qū)秋季運動會第二名、春季運動會第一名。

但我卻忽略了一個重要的問題，那就是學(xué)生在這種“高壓”的教育模式下，可能只是機械地完成任務(wù)，他們的內(nèi)心或許充滿了壓抑與無奈。這種壓抑感，使得他們即使取得了成績，也無法真正從內(nèi)心深處產(chǎn)生喜悅之情。而且，這種嚴格要求的背后，缺少了一種情感的連接，導(dǎo)致師生之間的關(guān)系僅僅停留在教學(xué)與被教學(xué)的層面，沒有深入到情感的交流與共鳴中。

二、愛的蛻變——嚴師可以有愛

當時，在學(xué)生的心里，我已經(jīng)嚴厲到被稱為“魔鬼老師”的程度。課堂上，他們依舊對我“唯命是從”，按照我的教導(dǎo)進行學(xué)習(xí)和練習(xí)；下課后，見到我也會禮貌地問一聲“老師好”；可在校外，卻總是對我避而遠之。學(xué)生們的這種態(tài)度讓我心生不快：“我已經(jīng)讓你們?nèi)〉昧藘?yōu)異的成績，你們不謝謝我，還躲著我，真是忘恩負義。”雖然我始終未能獲得“一日為師，終身為父”所蘊含的那種理解與尊重，但由于這樣的“嚴”可以在教學(xué)上取得優(yōu)異的成就，所以我依然我行我素，直到10年后那次偶然的相遇。

一次在路上，一名青年主動向我打招呼，我知道他可能是我的學(xué)生，卻怎么也想不起他是誰了。他開朗地說道：“老師，在小學(xué)三年級的時候，你很有耐心地教會了我前滾翻?！苯又终f：“老師，從那天開始，我喜歡上體育課了，也喜歡參加體育鍛煉了?，F(xiàn)在，我考上了體育學(xué)院，我的目標是成為一名體育老師！”我十分認真地向他詢問當年的事情經(jīng)過。那是一節(jié)體操技巧前滾翻的課，當時他身材壯實且偏胖，站在墊子前無法完成動作，學(xué)生們的催促聲引起了我的注意。他回憶道：當時我的一聲“過來”可謂震耳欲聾，再加上我陰沉的臉色，他走到我面前時腿一直在發(fā)抖?？蓻]想到的是，到了我面前，我竟用溫柔的語氣給他講解動作，不斷地說出激勵的話語，還重復(fù)著動作要領(lǐng)：“蹬地，低頭，團身，抱膝，低頭?！比绱朔磸?fù)，五遍……十遍……之后，周圍響起了“會了”“他做得比以前好了”“他竟然也能完成動作了”之類的低聲議論，這些他還都記得。他說：“老師，您可能不記得當時的一句話，卻對我影響很大，‘孩子，記住，只要肯做，你就行’，您是第一個叫我‘孩子’的老師，所以，將來我也會像您一樣愛我的學(xué)生?！?/p>

這一句“將來我也會像您一樣愛我的學(xué)生”，讓我不禁眼眶濕潤?！昂⒆印边@個稱呼，我當時或許只是脫口而出，并未深思。但過后，我開始陷入沉思：對待學(xué)生，我付出的僅僅是職業(yè)上的責(zé)任；而對待孩子，我可能會傾注親情般的關(guān)愛。職業(yè)責(zé)任更多地側(cè)重于完成教學(xué)任務(wù)，而親情般的關(guān)愛則是從內(nèi)心深處去關(guān)心、理解和鼓勵學(xué)生，這種關(guān)愛能夠觸動學(xué)生的心靈，讓他們感受到被尊重、被信任，從而激發(fā)他們內(nèi)心積極向上的力量。

三、愛的深化——你們是我的孩子

成家立業(yè)之后，我終于明白了身為人父的意義：用愛去滋養(yǎng)自己的孩子。此時，我也終于理解了老父親那句“當了老師，可一定要對得起孩子”中蘊含的責(zé)任感與育人哲理。受文化水平限制，老父親無法用高深的道理和華麗的辭藻表達要怎樣做一名好教師，但他用“對得起孩子”表達了不但要在“教”的方面讓學(xué)生學(xué)有所成，也要在“育”的方面懷揣對孩子的愛，讓他們健康、茁壯地成長，成為幸福的孩子。

從那一天起，在新學(xué)期的第一節(jié)課上，除了講解課堂常規(guī)，我還增加了一個“自省”環(huán)節(jié)。我會坦誠地對學(xué)生說：“請原諒老師的健忘，我很難記住所有同學(xué)的名字，所以課堂上我會更多地稱呼你們?yōu)椤⒆觽儭?，對男同學(xué)我會說‘小子’，對女同學(xué)我會叫‘閨女’?！?/p>

在隨后的課堂教學(xué)中，當有男學(xué)生違反紀律時，我會皺著眉頭，故作嫌棄地說：“過來，把屁股撅起來?！比缓蟾吒咛?、輕輕落下地教訓(xùn)道：“為什么不能認真練習(xí)，偏要搗亂呢？”在其他學(xué)生捂嘴偷笑的氛圍中，他會略帶羞澀地向我道歉：“老師，我錯了?！倍斢信畬W(xué)生不敢接受挑戰(zhàn)時，我會輕輕招手，說：“閨女，過來?！比缓笥檬种篙p點她的額頭，俯下身體輕聲說：“膽小鬼，這有什么難的，事情只有做了，才有可能成功，你連做都不敢，那肯定是失敗的?！彼銜е阑貞?yīng)我：“老師，我再試試。”

就這樣，我努力改變自己曾經(jīng)如“魔鬼”般的形象，試圖讓我的“孩子們”從原來的被動接受逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)橹鲃舆M取。慢慢地，課堂氛圍愈發(fā)活躍起來，學(xué)生們的秩序變得井井有條，練習(xí)熱情日益高漲，成績也得到了顯著提升。

閑暇之時，一位資深的老教師對我說：“徐老師，你班級的氛圍真好，學(xué)生們的拼勁很足。”我?guī)еt虛又不失驕傲的口吻回應(yīng)道：“我一直告訴他們，一定要清楚自己在做什么，既然要做，為何不盡力做好呢？想要把事情做好，就必須有咬牙堅持的狠勁和全力以赴的拼搏精神。記住，你們是徐老師的孩子，不能給徐老師丟人?！?/p>

四、愛的憬悟——回歸教育本真

回望過去的教育生涯，反思自己曾經(jīng)走過的彎路和犯下的錯誤，我意識到，那種以功利性為目的的教育之愛是不可取的，它只會讓教育變得沉重而壓抑，讓學(xué)生們在無盡的壓力下失去自我和創(chuàng)造力。真正的教育之愛應(yīng)該是無私的、純粹的、充滿人文關(guān)懷的。它應(yīng)該像陽光一樣溫暖每一名學(xué)生的心靈，讓他們感受到被尊重、被理解、被關(guān)愛。

“嚴師出高徒”中的“嚴”，更多地應(yīng)體現(xiàn)在對要求的嚴格把控上。嚴肅的表情、嚴厲的態(tài)度，雖然能夠促使學(xué)生在學(xué)習(xí)和生活中完成任務(wù)，但這種方式往往是被動的，甚至?xí)寣W(xué)生產(chǎn)生被迫感。在這種無奈情緒的籠罩下，學(xué)生很容易滋生逆反心理，正所謂“哪里有壓迫，哪里就有反抗”。如此一來，教師很難與學(xué)生建立親密無間的關(guān)系，更難以深入學(xué)生的內(nèi)心世界，引發(fā)心靈的共鳴，從而缺失“我要做得更好”的內(nèi)在驅(qū)動力。

正如史金霞在《重建師生關(guān)系》一書中所說：“如果愛，就要放下牧師渡人的架子，去傾聽心的低語，去觸摸思想的律動，我們也當摘下權(quán)威的假面，到聽證席上重尋自己的座位，讓民主和平等的陽光重新燦爛?！币韵楹偷谋砬?、溫和的態(tài)度執(zhí)行學(xué)生們已知的嚴格要求，能夠讓學(xué)生們在心理上產(chǎn)生接納感，從心靈深處接受如父愛般的教誨，這樣他們會更易于接受教師傳授的知識、技能、素養(yǎng)與愛。

在未來的教育之路上，我將繼續(xù)秉持著“讓學(xué)生成為自己的孩子”這一信念前行。我將用更加深沉、更加寬廣的愛心滋養(yǎng)每一名學(xué)生的心靈，走進他們的世界，成為他們成長道路上的引路人和同行者，讓他們在愛的陽光下茁壯成長、綻放光彩。