沈迪

【摘要】巴赫金對(duì)陀思妥耶夫斯基的長篇小說進(jìn)行剖析，總結(jié)出了以對(duì)話哲學(xué)為核心的復(fù)調(diào)小說理論?！兜綗羲ァ凡捎萌宋镏饔^的角度來敘事，主人公在與眾多意識(shí)的交流對(duì)峙中實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的構(gòu)建。小說通過文本內(nèi)外多元主體的對(duì)話探討人物是如何在父權(quán)文化壓制下探尋真實(shí)自我。此外開放式的結(jié)尾也給小說增添了不確定性，留給讀者更多想象的空間。

【關(guān)鍵詞】《到燈塔去》；對(duì)話性；獨(dú)立性；未完成性

【中圖分類號(hào)】I561? ? ? ? ? ? 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號(hào)】2096-8264（2024）03-0025-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2024.03.008

《到燈塔去》是伍爾夫創(chuàng)作的自傳體意識(shí)流小說，當(dāng)時(shí)英國正處于社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期，一戰(zhàn)后傳統(tǒng)的價(jià)值觀崩塌，人們對(duì)社會(huì)上固有的準(zhǔn)則產(chǎn)生疑慮，不知何去何從，一切充滿了不確定性。伍爾夫由此另辟蹊徑轉(zhuǎn)而研究人物的精神世界，她主張內(nèi)在的主觀真實(shí)，在她看來“生活存在于人的主觀頭腦中，是各種雜亂的印象和感性活動(dòng)的總和”[1]。不同于傳統(tǒng)小說的全知視角，伍爾夫采用多重?cái)⑹鼋嵌?，以書中每個(gè)出場(chǎng)人物的意識(shí)角度展開敘述，揭露其內(nèi)心世界，這一點(diǎn)與巴赫金復(fù)調(diào)小說強(qiáng)調(diào)的理論不謀而合，“重要的不是他的主人公在世界上是什么，而首先是世界對(duì)主人公是什么以及主人公本人對(duì)自己本身是什么”[2]52。

目前，國內(nèi)外學(xué)術(shù)界對(duì)伍爾夫作品的研究多在其主題上，而對(duì)《到燈塔去》的研究大致是女性主義和人物的心理描寫等。亦有學(xué)者從復(fù)調(diào)理論的角度展開研究，但相關(guān)闡述大多聚焦于對(duì)話層面，鮮有學(xué)者全面地對(duì)小說《到燈塔去》中的復(fù)調(diào)藝術(shù)進(jìn)行系統(tǒng)分析。因此，本文以巴赫金的復(fù)調(diào)小說理論為依據(jù)，從對(duì)話角度對(duì)《到燈塔去》的復(fù)調(diào)特征進(jìn)行解讀，透過人物的內(nèi)心世界，探索潛意識(shí)的深層內(nèi)涵，以便更好地揭示小說的深刻內(nèi)涵和現(xiàn)實(shí)意義。

一、復(fù)調(diào)小說理論

“復(fù)調(diào)”一詞本是音樂術(shù)語又名“多聲部”，是指由多個(gè)音調(diào)或者聲部共同組成的音樂。巴赫金借用這一術(shù)語來闡明陀思妥耶夫斯基小說的詩學(xué)特色。“各種獨(dú)立的不相混合的聲音與意識(shí)之多樣性、各種有充分價(jià)值的聲音組成真正的復(fù)調(diào)，這就是陀思妥耶夫斯基小說的基本特征?！盵2]3但作品往往不是在作者意識(shí)引導(dǎo)下展開，而是眾多具有其世界的平等意識(shí)結(jié)合成某種事件的統(tǒng)一，這些意識(shí)之間彼此不發(fā)生融合。

“對(duì)話”在復(fù)調(diào)小說中占據(jù)著絕對(duì)的主導(dǎo)地位，巴赫金曾提出“大型對(duì)話”一詞，他認(rèn)為在陀思妥耶夫斯基的作品中，“小說結(jié)構(gòu)上所有成分之間”[2]47都帶有對(duì)話的性質(zhì)，“大型對(duì)話”并不僅僅是人物之間的交流對(duì)話，而是小說結(jié)構(gòu)上各部分之間有密切聯(lián)系，表達(dá)同一主題。與“大型對(duì)話”對(duì)立的是“微型對(duì)話”，強(qiáng)調(diào)主人公與不同聲音的對(duì)話，包括人物的內(nèi)心獨(dú)白和與他者之間展開的對(duì)話。[3]

對(duì)話的開放性決定了復(fù)調(diào)小說的未完成性。復(fù)調(diào)小說的人物身上存在某種內(nèi)在的未完成的東西，巴赫金認(rèn)為，“只要人還活著，他就還沒有完成，就還沒說出他的終極話語?！盵2]65因此，復(fù)調(diào)小說的主人公的性格也在發(fā)生變化，是發(fā)展中的人。作者也會(huì)給讀者留下懸而未決的話題供他們討論，形成作者與讀者之間針對(duì)同一話題展開的交流對(duì)話。不同的受眾群體會(huì)有各自不同的看法，也能讓文本超越當(dāng)下社會(huì)環(huán)境的局限，隨著大環(huán)境的改變，讀者對(duì)文本會(huì)有新的闡釋，這也正是復(fù)調(diào)小說獨(dú)有的魅力。

《到燈塔去》不同于傳統(tǒng)的獨(dú)白小說，是以各個(gè)人物的主觀意識(shí)角度展開敘述的。每個(gè)角色都能平等地抒發(fā)自己的想法，向讀者展示自己的思想和意識(shí)。小說同時(shí)包含大量的內(nèi)心獨(dú)白，本文從人物的意識(shí)出發(fā)，剖析作品背后的主題。

二、主體意識(shí)的眾聲鳴唱

巴赫金認(rèn)為，“在復(fù)調(diào)小說中，人物是具有獨(dú)立意識(shí)的主體，是獨(dú)立自主而有自己聲音的活生生的人?！盵4]復(fù)調(diào)小說的宗旨在于展現(xiàn)那些擁有相同價(jià)值、具有同等地位的各種不同的獨(dú)立意識(shí)。[2]文本內(nèi)部的人物主體性主要體現(xiàn)在各具價(jià)值的主體意識(shí)的眾聲鳴唱。小說中不同主體的意識(shí)是不相融合的，他們有平等地闡發(fā)自己想法的權(quán)利，但彼此之間互不干擾，保持各自的獨(dú)立性。

在《到燈塔去》中，每個(gè)人物的性格千差萬別，但他們身上都體現(xiàn)出強(qiáng)烈的主體意識(shí)。小說從人物主觀角度來敘述，作者本人隱退到幕后，小說中的人物得以掌握自主權(quán)，暢所欲言，在對(duì)話中進(jìn)行價(jià)值的提升。小說中，男性占據(jù)主導(dǎo)地位，是文明的開拓者；而女性則被排除在外，淪為他者，地位岌岌可危。小說中刻畫的典型的女性代表有拉姆齊夫人和莉麗，二者如同“天使”與“反叛者”的對(duì)立。伍爾夫賦予拉姆齊夫人靜默之美，她是典型的“房中天使”的代表，無論是對(duì)家人還是朋友，她都是浮華世界中濃墨重彩的存在。她順從丈夫、疼愛孩子，對(duì)客人熱情招待，對(duì)窮人體恤憐憫。[5]于她自己而言，“她絲毫不曾后悔所做的決定，也從不曾逃避困難或藐視職責(zé)”[6]4，嚴(yán)于律己卻不曾苛責(zé)他人。不可否認(rèn)，囿于當(dāng)時(shí)的社會(huì)習(xí)俗，女性的主體意識(shí)自有其局限性，但并不意味著她甘心安于現(xiàn)狀。她也是一位具有獨(dú)立意識(shí)、善于思索的女性。拉姆齊夫人時(shí)常覺得，“男人們?nèi)狈δ芰?，需要幫助”[6]68“好像他們?nèi)鄙偈裁礀|西似的——卻從不可憐女人，仿佛她們擁有某些東西。”[6]70誠然，拉姆齊夫人有著清醒的頭腦與判斷力，她的獨(dú)立意識(shí)在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候才展現(xiàn)出來。在她身上，除了看到傳統(tǒng)世俗的觀念外，還有不甘束縛的一面，想要將局面掌控于自己手中，在無意識(shí)中渴望獲得獨(dú)立人格。拉姆齊夫人對(duì)家里的大小事或者人也都有著掌控欲，在她走下樓去吃飯時(shí)，她心中對(duì)自己和他人的角色定位就是女王和臣民的分別?！熬拖衽蹩匆娝某济窬奂诖髲d里一樣，她從上方俯視他們，走下樓來到他們中間，無聲地認(rèn)可了他們的贊美，接受了他們獻(xiàn)上的熱愛與臣服。”[6]67由此可以看出，她具有一種“女王意識(shí)”，內(nèi)心深處渴望獲得認(rèn)可，希望得到重視。

莉麗則是矛盾與藝術(shù)之美的化身，是具有獨(dú)立精神的小人物，長期生活在男性權(quán)利壓制下的她渴求獨(dú)立，希望經(jīng)濟(jì)自由且得到和男性同等的權(quán)利地位。她堅(jiān)持不懈地追求藝術(shù)，體現(xiàn)了新時(shí)代女性勇于挑戰(zhàn)傳統(tǒng)父權(quán)的反抗精神?！八是蟮牟⒎侵R(shí)，而是融合；不是石碑上的銘文，不是人類用所知語言寫下的任何東西，而是親密本身?！盵6]42作為伍爾夫筆下新時(shí)代的女性代表，莉麗勇于追求獨(dú)立的自我價(jià)值，具備成熟的女性思想及獨(dú)立意識(shí)。這位力求獨(dú)立的進(jìn)步女性，試圖通過繪畫來尋求自己的人生價(jià)值。她身上彰顯的女性獨(dú)立意識(shí)也體現(xiàn)了作者對(duì)兩性平等的渴求。

三、文本內(nèi)外多元主體的對(duì)話

人的思維的本質(zhì)以及語言的本質(zhì)都是對(duì)話性的，在巴赫金看來，“小說內(nèi)外各部分及成分的所有關(guān)系都帶有對(duì)話性質(zhì)，整個(gè)小說被構(gòu)造成一個(gè)‘大型對(duì)話’，對(duì)話同時(shí)轉(zhuǎn)向內(nèi)部，轉(zhuǎn)向小說的每一句話，也轉(zhuǎn)向主人公每一個(gè)姿勢(shì)中，面部表情的每一個(gè)變化上，這已經(jīng)是‘微型對(duì)話’了”[2]47。對(duì)話是意識(shí)與意識(shí)間的交往，是主體意識(shí)的平等參與。在《到燈塔去》中，小說結(jié)構(gòu)上的對(duì)位，不同主體意識(shí)間的交鋒以及人物內(nèi)心的矛盾對(duì)話，使得小說在內(nèi)涵上具有多元共存的審美特征。本章將從人物對(duì)位關(guān)系形成的大型對(duì)話和主人公內(nèi)心矛盾沖突所形成的微型對(duì)話兩個(gè)方面分析《到燈塔去》中眾聲喧嘩的對(duì)話世界。

（一）大型對(duì)話——人物關(guān)系的對(duì)話性

以巴赫金復(fù)調(diào)小說理論看來，《到燈塔去》恰似一部眾多人物意識(shí)流動(dòng)構(gòu)成的多聲部的大型對(duì)話。巴赫金在《陀思妥耶夫斯基詩學(xué)問題》中指出，“復(fù)調(diào)小說整個(gè)就是對(duì)話的。小說結(jié)構(gòu)上所有成分之間都存在著對(duì)話關(guān)系，即它們以對(duì)位法的方式相互對(duì)立”[2]47。小說中復(fù)雜的人物關(guān)系表現(xiàn)出不同形式的矛盾，構(gòu)成了小說的對(duì)位結(jié)構(gòu)，這些矛盾相互作用，在小說中形成了一個(gè)多元意識(shí)對(duì)話的世界。

小說中最明顯的矛盾沖突莫過于男女性別的對(duì)位關(guān)系?！兜綗羲ァ分?，伍爾夫真實(shí)地反映了女性在男權(quán)社會(huì)艱難的生存狀況，女性的聲音被弱化，成了他者。在拉姆齊夫婦身上，可以明顯看到男女性別對(duì)立的情況，表面上看似鶼鰈情深的夫妻實(shí)則分屬兩個(gè)對(duì)立的陣營。首先是地位上的對(duì)立，拉姆齊先生處于文化的中心，受人推崇，所結(jié)識(shí)的都是文化精英；相反拉姆齊夫人處于他者地位，囿于方寸之間，成為“房中天使”。她有時(shí)感到迷茫無助，“我想要某種東西，我過來拿這樣?xùn)|西，她感覺越潛越深，卻不知道要拿的東西究竟是什么”[6]98。其次，男女思維上的不同也構(gòu)成明顯的對(duì)立。拉姆齊先生講究邏輯理性，“從不弄虛作假、歪曲事實(shí)”[6]2，相反拉姆齊夫人的思維更注重感性，時(shí)常天馬行空，思維跳躍。在這樣的思維方式影響下，兩人之間無形中產(chǎn)生了隔閡，很難互相理解對(duì)方。在對(duì)于天氣的討論時(shí)，拉姆齊先生殘忍說出明天不會(huì)有好天氣的事實(shí)時(shí)，拉姆齊夫人認(rèn)為他這種“為追求真理竟全然不顧他人的感受，如此無節(jié)制地、殘忍地撕開文明的薄紗，她感到這樣做實(shí)在有損于人的體面”[6]25，但礙于女性地位，她最終也只能選擇沉默。由此可以明顯看出女性思維與男性思維的不同，感性與理性的結(jié)合看似美好，但實(shí)則蘊(yùn)藏著潛在的矛盾對(duì)立，只有通過對(duì)話溝通才能消解融合。小說中男女性別對(duì)立的矛盾關(guān)系體現(xiàn)了復(fù)調(diào)小說大型對(duì)話的特征。

（二）微型對(duì)話——人物意識(shí)的矛盾性

伍爾夫采用人物內(nèi)聚焦、內(nèi)心獨(dú)白等意識(shí)流技巧，將“多種多樣的具有其世界的平等意識(shí)結(jié)合成某種事件的統(tǒng)一”[2]3。人物的微型對(duì)話，表現(xiàn)在主人公內(nèi)心深處出現(xiàn)多個(gè)聲音，內(nèi)心的矛盾沖突最能真實(shí)反映出小說人物當(dāng)時(shí)的真實(shí)心理?！兜綗羲ァ芬愿鱾€(gè)人物的意識(shí)流動(dòng)展開敘述，行文充斥著各種矛盾沖突。

首先在小說開篇，圍繞“到燈塔去”這件事描述了拉姆齊夫婦的不同看法，也代表男性與女性見解的不同，一個(gè)代表理性，一個(gè)代表情感。同時(shí)記錄了人物瞬間的各種思緒，這些思緒常常是矛盾的，雙方的對(duì)話沖突展露無遺。

此外，對(duì)于是做一個(gè)傳統(tǒng)女性去慰藉他人，還是保持自我獨(dú)立，莉麗的心中是糾結(jié)的。例如當(dāng)拉姆齊先生向她尋求慰藉時(shí)，她的意識(shí)中有兩種聲音展開激烈討論：“不，她做不到。她本該隨著同情心的膨脹而順勢(shì)滿足他的要求，但是她卻感受到巨大的壓力。她仍然默然無語，一陣糟糕透頂?shù)某聊！盵6]124此處描寫的是莉麗在看見拉姆齊先生后的內(nèi)心獨(dú)白，這里主人公交談的對(duì)象是無形的存在，來自男權(quán)社會(huì)對(duì)于女性的枷鎖通過對(duì)話滲透進(jìn)莉麗的意識(shí)中，傳統(tǒng)觀念認(rèn)為女性有義務(wù)給予男性所需要的一切。由此兩性觀念在莉麗心中形成矛盾沖突，一方面社會(huì)對(duì)女性的壓迫迫使莉麗給予同情，但另一方面她的內(nèi)心又不愿臣服于世俗。在這里社會(huì)作為無形的存在和莉麗的意識(shí)之間形成微型對(duì)話，充滿了張力。

莉麗對(duì)繪畫的熱愛也時(shí)常遭到男性的鄙夷。在傳統(tǒng)父權(quán)社會(huì)中，男性是社會(huì)的中心，女性必須聽從男性，在世俗眼中，女性不應(yīng)該拋頭露面，更不能干涉政治、經(jīng)濟(jì)等領(lǐng)域。社會(huì)阻礙女性追求進(jìn)步，對(duì)爭取獨(dú)立的女性尤其厭惡。在小說中，塔斯萊自視甚高，對(duì)女性從事繪畫抱有偏見。他瞧不起莉麗畫家的身份，總是把“女人可不會(huì)繪畫，女人也不能寫作”掛在嘴邊，他認(rèn)為，女人整日無所事事，作為男性的附屬品甚至沒有價(jià)值。這句話就像魔咒一樣時(shí)刻影響著莉麗，打擊著她的自信，甚至自我懷疑。在當(dāng)時(shí)社會(huì)，女性被排除在藝術(shù)領(lǐng)域之內(nèi)，因此莉麗周圍總是充斥著各種不和諧的聲音，“不會(huì)繪畫，不會(huì)寫作，她單調(diào)地呢喃著，焦急地思考著接下去該如何畫”[6]130，“不會(huì)繪畫，不會(huì)寫作”其實(shí)是塔斯萊對(duì)莉麗的斥責(zé)，而后半句則是莉麗本人的吶喊，由此在莉麗的意識(shí)中形成了塔斯萊與莉麗的對(duì)話關(guān)系，兩種聲音相互交織斗爭，在展現(xiàn)女性卑微生存現(xiàn)狀的同時(shí)，又飽含著對(duì)這種不平等的社會(huì)制度的控訴，體現(xiàn)了莉麗強(qiáng)烈的反叛精神，展示出微型對(duì)話“雙聲語”的特征。

四、未完成的小說

人物意識(shí)的獨(dú)立性和對(duì)話的開放性決定了復(fù)調(diào)小說的未完成性。開放性的結(jié)尾也是復(fù)調(diào)小說的特色之一。每個(gè)人都有著內(nèi)在的不可完成性，小說中的人物是不斷發(fā)展的，人物性格也在發(fā)生著變化，會(huì)經(jīng)歷成長與反思，推翻過去的自我姿態(tài)，成為更好的人。復(fù)調(diào)小說不同于傳統(tǒng)獨(dú)白型小說具有完整的結(jié)局，伍爾夫的小說展現(xiàn)給讀者的結(jié)局是開放的，作者不對(duì)此做出明確的評(píng)價(jià)，重在刻畫人物的心理變化和情感流動(dòng)，注重人物內(nèi)心世界的刻畫。復(fù)調(diào)小說認(rèn)為作者不應(yīng)該執(zhí)著于對(duì)人物做出評(píng)價(jià)，而應(yīng)該退居幕后，開放的、充滿不確定性的小說結(jié)局更能引起讀者的遐想，增加與作者之間的互動(dòng)，以另一種方式參與小說。

《到燈塔去》的開放式結(jié)尾是其顯著特點(diǎn)之一，小說最后以莉麗的幻想結(jié)束，“她好像受到那里什么東西的召喚，迅速地走向她的畫布……她在那里畫了一條線，就在中間。完成了，結(jié)束了……她筋疲力盡地放下畫筆——我畫出了我的幻象。”[6]172讀者不知道莉麗的畫的最終結(jié)局是什么，她突然想起的東西也未可知，她最后在畫布上添上的那一筆象征著什么？這些問題直至結(jié)尾作者都沒有給出答案，留給讀者無限想象的空間。小說中到處充滿著不確定性，燈塔的象征意義是什么？每個(gè)讀者心中有自己不同的看法，也許是人生意義的探尋，生活目標(biāo)的指引，抑或是表達(dá)了對(duì)兩性和諧相處的期盼。伍爾夫反傳統(tǒng)小說的結(jié)尾帶給讀者諸多不確定性，而不確定性也恰好是現(xiàn)代主義的標(biāo)志，小說的留白正是作者留給讀者的對(duì)話，作者本身的思想也具有未完成性，作者與讀者之間的互動(dòng)也讓文本增添了多重可能性，讓對(duì)話成為可能。

《到燈塔去》的未完成性體現(xiàn)在結(jié)尾的開放性及作者困惑的未解答中，對(duì)莉麗的畫的解讀和燈塔的象征意義留待讀者去發(fā)現(xiàn)和思考，未完成是復(fù)調(diào)小說的形式，也是伍爾夫小說的魅力所在。

五、結(jié)語

不同于傳統(tǒng)小說的有限視角，《到燈塔去》以人物的內(nèi)心獨(dú)白和意識(shí)流動(dòng)為結(jié)構(gòu)，圍繞主人公對(duì)人生意義的思考展開，賦予主人公意識(shí)的獨(dú)立性，眾多聲音交織對(duì)話，不斷發(fā)生碰撞，也使人物產(chǎn)生頓悟。多種意識(shí)在不斷表達(dá)的過程中產(chǎn)生“對(duì)話”的碰撞與交鋒，在對(duì)話中達(dá)成和解，實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的建構(gòu)。

作品從主觀、內(nèi)省的角度闡釋主題，伍爾夫通過意識(shí)流動(dòng)、沉思聯(lián)想來展現(xiàn)人物的性格。本文依據(jù)巴赫金的復(fù)調(diào)小說理論，對(duì)小說中的對(duì)話展開研究，人物意識(shí)的獨(dú)立性和小說結(jié)構(gòu)的對(duì)話性構(gòu)成小說開放性的結(jié)尾，總結(jié)出了小說具備陀思妥耶夫斯基式的“眾聲喧嘩的對(duì)話特點(diǎn)”，彰顯了復(fù)調(diào)藝術(shù)?！皬?fù)調(diào)”，更像是大眾喧嘩的對(duì)話，在小說中，伍爾夫尊重人物的獨(dú)立人格，營造了一個(gè)平等交流、眾聲喧嘩的烏托邦，得以自由表達(dá)，在彰顯人物主體性的同時(shí)，也體現(xiàn)了她對(duì)和諧兩性關(guān)系的期盼。只有對(duì)話才能使生活充滿活力與希望，伍爾夫以燈塔為喻，表達(dá)了對(duì)和諧生活的希冀，引領(lǐng)人們尋找愛與希望。

參考文獻(xiàn)：

[1]李森.評(píng)弗·伍爾夫《到燈塔去》的意識(shí)流技巧[J].外國文學(xué)評(píng)論，2000，（01）：62-68.

[2]巴赫金.陀思妥耶夫斯基詩學(xué)問題[M].劉虎譯.北京：中央編譯出版社，2010.

[3]肖鋒.巴赫金“微型對(duì)話”和“大型對(duì)話”[J].俄羅斯文藝，2002，（05）：70-73.

[4]周啟超.復(fù)調(diào)[J].外國文學(xué)，2002，（04）：80-86.

[5]郭婷.自我的失落與探尋—— 《到燈塔去》的對(duì)話性解讀[J].海外英語，2017，（21）：171-172.

[6]弗吉尼亞·伍爾夫.到燈塔去[M].高奮，馬曄譯.南京：譯林出版社，2021.