張銳

從小到大，每隔十幾年就要搬一次家，而每搬一次家，都要丟掉一些不重要的東西。兒子今年上初中，到了可以和我們一起做決定的年齡了。家中日用品什么的，我和兒子沒有發(fā)言權(quán)，需要遵照妻子的指揮；家里的書有點多，也必須有所取舍才行，我和兒子當(dāng)仁不讓地把這個權(quán)利爭取到手。我們把書從書柜里、地臺里取出來，然后席地而坐，一本一本地挑選，順便回憶一下當(dāng)時閱讀的感受。有些書需要裝進(jìn)箱子里隨我們搬往新家，另一些則要堆在墻角等著當(dāng)廢紙賣掉。我忽然想起，30年前，我像兒子這般年紀(jì)的時候，也和父親一起給家中的書打過包，也如這般席地而坐。

父親是土生土長的農(nóng)村人，母親則是下鄉(xiāng)知青。兒時聽姑姑說，父母親談戀愛的時候，奶奶怕爺爺因為此事再挨批斗，很是害怕了一陣子，尋死覓活地不同意，生怕惹出些禍端。我不懂其中的原委，更不了解那個時代的恐懼，還暗暗替母親鳴不平。問過母親才知道，父親年輕時也算是鄉(xiāng)里的風(fēng)云人物，書讀得多，字寫得好，還是文宣隊的隊員，用現(xiàn)在的話來講，妥妥的一枚“文藝青年”。關(guān)于這一點，我自己就可以作證。我小時候住在城里姥姥家，鄉(xiāng)下的親戚幫著在小院子里蓋了間20平方米的房子。房前屋后縱橫交錯著七八條巷子，晚飯后鄰居家的大人經(jīng)常會湊在一起打麻將、打撲克，父親從來沒有參與過。父親是鄰居口中的讀書人和文化人，能大段大段地背誦古詩詞，過年的時候可以自己寫春聯(lián)，還是一個能在報紙上發(fā)表“豆腐塊”的人。

那時的稿費(fèi)是裝在土黃色信封中寄來的，隱約記得最多一次有30塊錢，在20世紀(jì)90年代初，對于我們家來講是一筆不小的收入了。每次有稿費(fèi)寄來，母親很驕傲，父親很開心，我也跟著傻樂。他會喝點酒，然后豪氣干云地和我說早晚要發(fā)表個“大的東西”，又給我講“腹有詩書氣自華”的道理。雖然那時候我還不知道這是蘇東坡寫的，更不知道這句詩的上一句是“粗繒大布裹生涯”，但并不妨礙這句詩成為我人生中第一個座右銘。隱隱約約地，我覺得自己會成為一個讀書人，所以其他小伙伴在外面叫嚷著“拍洋畫”“彈流彈兒”的時候，我大多是在心猿意馬地讀著書。其實也不是不想去，主要還是因為母親正坐在我身邊織著毛衣，而我的洋畫和流彈兒早被小伙伴們都贏走了?！半m然玩游戲玩不過你們，但是我讀書比你們多呀！”這也許是我小時候喜歡讀書最主要的內(nèi)在動力吧。

從小學(xué)到初中，讀書也好、寫作業(yè)也好，都是母親在陪伴、督促我。因為父親工作一直比較忙，總是很早就離開家，很晚才能回來。印象中只有一次，他是在我放學(xué)之前回的家。父親去世停靈的時候，一位伯父告訴我：“當(dāng)時你爸爸是農(nóng)村戶口的臨時工，干的是工地上鋼筋工的活，但是識文斷字，喜歡讀書，還能寫文章，所以我就把他調(diào)到了辦公室，做做文字宣傳的工作。他是單位里唯一一個從工地干起，最后進(jìn)了公司班子的工人?！比欢覅s清楚地記得，那段時間父親發(fā)生的變化。那天，我放學(xué)回家推開家門的一瞬間，看見他躺在床上，腿上纏著滲了鮮血的紗布，嚇得一下子就哭了出來。父親卻笑了，沒等我開口詢問，就把我喊到跟前說：“來來來，兒子，我給你說一下啊，沒事的，就是一根鋼筋扎腿上了，別怕啊。”隔了幾天，我才從父親和來探望他的同事的對話中得知，當(dāng)時搭在腳手架上的棚板斷裂了，他和另一個工人從三樓一起摔了下來。父親算是幸運(yùn)的，落在了二樓的棚板上，而他的工友直接摔在了建筑垃圾上，成了“植物人”。父親在家休養(yǎng)了沒多久就回去上班了，從此腿上留下一尺長的傷疤，父親管那叫“男人的勛章”，我后來懂了。不過，在那以后的一段時間里，我們家的書架上多了一些《建筑設(shè)計入門知識》《工地安全管理》之類的書；父親拿回來發(fā)表在報紙上的文章味道也變了，不再是《谷熟好個秋》之類的抒情散文，而是《我也談劉備“摔”孩子》之類的“管理學(xué)”文章；父親從此不再同我說魯迅、李白和蘇東坡了，好像也不再繼續(xù)寫日記和小說了，每天都是畫圖紙、算報表。

父母親搬過兩次家。

第一次是父親在城里有了屬于自己的房子，樓房。他拿到鑰匙的時候比拿到稿費(fèi)的時候更開心。搬家前收拾東西的時候，我和父親席地而坐，那時候家當(dāng)不多，所以我們把所有的書和寫著字的紙都裝在箱子里，一點也沒有落下。父親看著那些日記和小說，神情有些落寞，欲言又止。在新家里，我讀完了高中，考上了大學(xué)。拿到大學(xué)錄取通知書的那晚，我第一次光明正大地在他面前喝酒、抽煙，父親叮囑我好好學(xué)習(xí)專業(yè)知識，還有就是一定要多考點“證”，卻再也沒有說過“腹有詩書氣自華”這樣的話。去大學(xué)報到是父親安排單位的車送我去的，那時候坐著小汽車去報到的同學(xué)不多。

第二次是我有了自己的兒子。為了讓孫子能上一所名聲比較好的小學(xué)，父母親賣掉了原來的房子，在那所學(xué)校附近買了一個學(xué)區(qū)房。這次搬家的時候，母親的身體已經(jīng)不大好了，覺得那些書太重，搬來搬去的也是累贅，要求父親和我挑一挑，其他的都賣掉。我把幾套感興趣的舊書拿回了自己家，其余的書也沒有在意，至于那些日記和小說怎么樣了，我不知道。在此之前企業(yè)改制的大潮中，父親離開了原來的單位，和朋友合伙投資的一個工程也黃了，欠的外債好幾年才還清，過程一言難盡。家中大大小小、里里外外的事情本就都是母親在張羅，經(jīng)此一事，父親變得沉默寡言了，只有在見到孫子的時候才會開懷大笑，也只有在指出我把“難”的繁體字寫錯的時候才流露出一絲驕傲的神色。

母親經(jīng)歷兩次大手術(shù)的時候，父親手足無措得像個孩子，自己說自己“百無一用是書生”，卻早已沒有了書生意氣。母親在交代后事時，最放心不下的是小孫子，一遍一遍地對我說：“不要打大為呀，小時候為了讓你能夠好好學(xué)習(xí)，打了你那么多次，很后悔。”母親也放心不下父親，心疼又無奈地對父親說：“我走了，你怎么辦??？”母親去世之后，最難受的人是父親，我們怕他出意外，將他接回了自己家里住。住了沒多久，父親便執(zhí)意要自己回去住，我們拗不過他，只好請了人幫忙做飯做家務(wù)，也被他攆走。他總是說：“我自己的身體自己知道，你們不要管?！庇幸淮卧谙掳嗟穆飞?，遇到父親在看別人下棋打牌，我問他學(xué)會了嗎，他說沒意思，學(xué)那玩意兒干啥。除了看電視，父親偶爾也會提筆寫寫毛筆字，書也讀，但多是地攤文學(xué)了。

母親去世兩年半以后，父親查出癌癥4b期，已經(jīng)沒有手術(shù)的可能了。在經(jīng)歷化療的巨大痛苦之后，還是追隨母親去了。按照家鄉(xiāng)的規(guī)矩，老人走了以后，只能留下很少的幾件東西，其他的都要扔掉或者燒掉。父母親只有我這一個孩子，所以必須由我來決定。看看這個，摸摸那個，每一件不起眼的東西，都承載了我對父親和母親的思念，一拖再拖。妻子聽人家講，老人的東西不能總留著，對孩子不好，就勸我早做決斷。真正做出決定的時候，反倒沒有那么難了，因為在收拾他的遺物的時候，我找到了放在供桌下面箱子里的日記本和小說手稿。我無法直面這些文字，就將它們重新打包好，放在自己家的地臺里。就這樣放著，時時想著，卻從不翻開。兒子那時還小，不知道我里三層外三層包裹起來的是什么。

如今，兒子要上初中了，幾經(jīng)權(quán)衡還是決定帶他到我工作的學(xué)校去讀書。我上班的地方離現(xiàn)在住的地方很遠(yuǎn)，以前是為了離父母近一些，方便照顧他們，奔波一些也就無所謂了?，F(xiàn)在為了孩子，我也要搬家了。新買的房子離市區(qū)遠(yuǎn)了一些，但比原來的房子大，房間也多了，有地方可以放下一張大大的書桌和整面墻的書柜。整理的時候，兒子對爺爺看過的舊書最感興趣，對那些書的出版時間和價格嘖嘖稱奇，他從來不知道1毛9分錢就可以買到一本書，而那些書的年紀(jì)居然比自己的爸爸還要大。他翻開爺爺?shù)娜沼洷?，里面很多字因為年代久遠(yuǎn)和潦草而辨認(rèn)不清了，即使能夠看清，也無法看懂其中帶有鮮明時代烙印的內(nèi)容。他也很難將寫出厚厚幾本小說的人，與他記憶中不善言辭、只會對著他傻笑的爺爺聯(lián)系起來。

兒子很快便沒有了興趣，問我這些東西怎么辦，我對他說：“你找個最好的盒子裝起來，我們帶到新家去，這是你爺爺留下的最珍貴的東西。”

（作者單位：江蘇徐州經(jīng)濟(jì)技術(shù)開發(fā)區(qū)實驗學(xué)校）

責(zé)任編輯 晁芳芳