停云

20世紀(jì)初，正當(dāng)中國(guó)如火如荼地學(xué)習(xí)西方文化時(shí)，在歐洲和美國(guó)也有一批文化界人士在積極地引進(jìn)中國(guó)文化。龐德、維特·賓納和亞瑟·韋利等人翻譯了《詩(shī)經(jīng)》《論語(yǔ)》《大學(xué)》《中庸》《老子》《唐詩(shī)三百首》等中國(guó)古代經(jīng)典。其中，龐德翻譯的中國(guó)古典詩(shī)歌選集《神州集》影響極大，直接開啟了美國(guó)現(xiàn)代詩(shī)人學(xué)習(xí)中國(guó)古典詩(shī)歌的步伐，從此，“每當(dāng)美國(guó)詩(shī)人試圖松動(dòng)英國(guó)-歐洲文化傳統(tǒng)的束縛，擺脫學(xué)院派保守主義的壓力，他們就需要中國(guó)古典詩(shī)歌的支持?！保ㄚw毅衡《詩(shī)神遠(yuǎn)游》）

龐德本人并不懂漢語(yǔ)，《神州集》主要根據(jù)美國(guó)東方學(xué)家費(fèi)諾羅薩遺留的筆記，并參考日本學(xué)者有賀長(zhǎng)雄、森槐南的注解，半翻譯半創(chuàng)作而成。盡管如此，《神州集》自出版以來，獲譽(yù)無數(shù)，被稱為創(chuàng)造性翻譯的典范。比如，龐德把李白的《長(zhǎng)干行》譯成了美國(guó)現(xiàn)代愛情詩(shī)，詩(shī)題也改為《河上商人的妻子：一封信》，但它卻最大程度地保存了原作的詩(shī)意，無數(shù)西方讀者為詩(shī)中的真摯愛情而感動(dòng)。有時(shí)候，誤譯也具有積極的意義。

最近在讀兩本書，對(duì)此問題又有了新的理解。一本是譚夏陽(yáng)的《李白來到舊金山》，討論9位中國(guó)古代詩(shī)人被譯介到西方所經(jīng)歷的誤讀和正名，材料頗為翔實(shí)。另一本是王家新的詩(shī)論隨筆《以歌的桅桿駛向大地》，其中有幾篇文章專門談?wù)撁绹?guó)著名詩(shī)人肯尼思·雷克斯羅斯對(duì)杜甫、蘇軾等中國(guó)古代詩(shī)人的翻譯。王家新是當(dāng)代著名詩(shī)人，他對(duì)雷克斯羅斯所譯的幾首中國(guó)古典詩(shī)詞又進(jìn)行了回譯。在不斷的轉(zhuǎn)譯和回譯中，中國(guó)古典詩(shī)詞的意義也在不斷累積、變化，愈來愈豐富。在此，想以杜甫《對(duì)雪》的英譯及回譯為例，討論如何借鑒異域的文化參照，探尋中國(guó)古典詩(shī)詞在當(dāng)代的繼承路徑。

一

肯尼思·雷克斯羅斯（1905-1982），20世紀(jì)美國(guó)著名詩(shī)人，“舊金山詩(shī)歌復(fù)興運(yùn)動(dòng)”發(fā)起人，美國(guó)現(xiàn)代詩(shī)領(lǐng)袖人物之一。雷克斯羅斯在思想、創(chuàng)作上反對(duì)自我封閉，主張毫無顧忌地汲取各種文化資源，其中就包括他所熱愛的中國(guó)文化。由于熱愛中國(guó)文化，他還給自己取了中文名“王紅公”。

雷克斯羅斯翻譯、出版了許多中國(guó)詩(shī)歌，包括《中國(guó)詩(shī)百首》《愛與流年：續(xù)中國(guó)詩(shī)百首》等，并與中國(guó)學(xué)者鐘玲合譯《中國(guó)女詩(shī)人選》和《李清照詩(shī)詞全集》。《中國(guó)詩(shī)百首》出版于1956年，其中杜甫所占篇幅最多，達(dá)35首。雷克斯羅斯對(duì)杜甫的推崇，可見一斑。他對(duì)杜甫的評(píng)價(jià)也非常高：杜甫是世界上“最偉大的非史詩(shī)非戲劇性詩(shī)人，在某些方面，比莎士比亞或荷馬更優(yōu)秀。至少他更自然，更親切”。

我們來看看杜甫《對(duì)雪》的原作、雷克斯羅斯的英譯以及王家新的回譯：

對(duì)雪

戰(zhàn)哭多新鬼，愁吟獨(dú)老翁。

亂云低薄暮，急雪舞回風(fēng)。

瓢棄尊無綠，爐存火似紅。

數(shù)州消息斷，愁坐正書空。

Snow storm

Tumult ，weeping，many new ghosts.

Heartbroken，aging，alone，I sing

To myself.Ragged mist settles

In the spreading dusk.Snow skurries

In the coiling wind.The wineglass

Is spilled.The bottle is empty.

The fire has gone out in the stove.

Everywhere men speak in whispers.

I brood on the uselessness of letters.

暴風(fēng)雪

混亂，哀哭聲，許多新鬼。

心碎了，衰老，我獨(dú)自

對(duì)自己歌吟。亂云在鋪展的

黃昏中低垂。急雪

在呼嘯的風(fēng)中翻飛。手中杯

潑灑出來。酒樽空了。

爐中的火也已燃盡。

人們到處只是在悄聲低語(yǔ)。

我焦慮于詩(shī)文的無用。

唐肅宗至德元年（756）十月，宰相房琯自請(qǐng)征討安史叛軍，卻因不通兵事，倉(cāng)促出戰(zhàn)，在陳陶斜、青坂接連大敗，四萬(wàn)義軍幾乎全軍覆沒。杜甫當(dāng)時(shí)被困長(zhǎng)安，聽聞房琯慘敗，便寫了《悲陳陶》《悲青坂》《對(duì)雪》等詩(shī)?！侗愄铡分姓f：“孟冬十郡良家子，血作陳陶澤中水。野曠天清無戰(zhàn)聲，四萬(wàn)義軍同日死”，《對(duì)雪》中的“新鬼”，指的便是同日赴死的四萬(wàn)義軍。世亂時(shí)危，人民遭受巨大苦難，家人難通消息，自己又陷于叛軍中，杜甫內(nèi)心的愁苦可想而知。此時(shí)暴風(fēng)雪來臨，益增愁苦，所以，以他鍛字煉句的功夫，卻在40個(gè)字中用了兩個(gè)“愁”字。

顯然，《對(duì)雪》是一首借詠雪而慨嘆時(shí)事身世之作。雷克斯羅斯對(duì)前六句的翻譯，不管是環(huán)境描寫、氛圍烘托還是節(jié)奏的把握、情緒基調(diào)的傳遞，都與杜甫的原作緊緊貼合。雷克斯羅斯并不精通漢語(yǔ)，他對(duì)杜甫的理解，主要借鑒了著名旅美學(xué)者洪業(yè)的《杜甫：中國(guó)最偉大的詩(shī)人》以及其他西方譯者的譯文。能做到這一步，得益于他的翻譯理念和詩(shī)歌技藝。雷克斯羅斯把翻譯看成“一種飽含同情心的行為”，即“以一個(gè)人自己來體認(rèn)另一個(gè)人，以自己的言說來傳遞原作的聲音”，努力去穿透語(yǔ)言、文化、歷史的障壁，以忠實(shí)于原詩(shī)的精神。當(dāng)然，飽含同情心的體認(rèn)的前提，是對(duì)原作者的熱愛：“我已經(jīng)沉浸在他（杜甫）的詩(shī)中30年了。我確信他使我成為一個(gè)更好的人，在道德上和理解力上都如此?！?/p>

關(guān)鍵在于結(jié)尾兩句，單從字面意思看，完全脫離了原作?！秾?duì)雪》結(jié)尾暗含“殷浩書空”的典故。殷浩為東晉大臣，以中原為己任，上疏請(qǐng)求北征，結(jié)果大敗而歸，被貶為庶人，“終日書空，作‘咄咄怪事四字而已?！保ā稌x書·殷浩傳》）殷浩的經(jīng)歷和房琯相似，杜甫用此典故，可謂渾然天成。但在詩(shī)歌翻譯中，用典很難兼顧，像杜甫這種不著痕跡的用典，更是難上加難。因此，雷克斯羅斯采取了“去典”的策略，這也是西方人在翻譯中國(guó)古典詩(shī)詞時(shí)經(jīng)常采用的方法。

另一方面，杜甫當(dāng)時(shí)雖被叛軍所俘，但還具有一定范圍的自由，他看到幸存的人們處境艱危，只敢悄聲低語(yǔ)，整座長(zhǎng)安城彌漫著恐懼、焦慮的情緒。自許稷契的詩(shī)人卻難有任何作為，只能感嘆、焦慮于詩(shī)文的無用，這是非常合理的想象。杜甫出身儒學(xué)世家，繼承了《詩(shī)經(jīng)》國(guó)風(fēng)傳統(tǒng)，關(guān)于詩(shī)歌之功用有自己明確的立場(chǎng)。“三吏”“三別”、《客從》《負(fù)薪行》《大麥行》《歲晏行》等極具現(xiàn)實(shí)批判力度的作品，精神內(nèi)核是“憂黎庶”，自然也希望當(dāng)政者能夠聞之而后“知得失，自考正”。盡管如此，晚年杜甫也在《秋興八首·其八》結(jié)尾說“彩筆昔曾干氣象，白頭吟望苦低垂”。顯然，“青衫老更斥，餓走半九州”的杜甫，也曾對(duì)詩(shī)歌之功用產(chǎn)生深深的猶疑。因此，“我焦慮于詩(shī)文的無用”，與杜甫的形象是基本一致的，只是時(shí)間上有了錯(cuò)位。

這就是雷克斯羅斯所說的詩(shī)歌翻譯的首要標(biāo)準(zhǔn)——可同化性?！翱赏浴辈皇呛?jiǎn)單地與原作一一對(duì)應(yīng)，而是基于同情心的體認(rèn)，盡可能地忠實(shí)于原作，但不拘泥于字面意思，在必要的時(shí)候可以創(chuàng)造性地改寫，得到一首有效的詩(shī)。有時(shí)候，詩(shī)歌翻譯就得打破“信達(dá)雅”的

成見。

二

“我焦慮于詩(shī)文的無用”，這是《對(duì)雪》在異域的行旅中生成的意義，可以從積極的角度來理解。

首先，它使得杜甫進(jìn)入了美國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌，并且作為思想資源直接參與20世紀(jì)文化語(yǔ)境中的對(duì)話?！霸?shī)歌不會(huì)讓任何事情發(fā)生”，英語(yǔ)詩(shī)人奧登在寫于1939年的《詩(shī)悼葉芝》中如是說。愛爾蘭詩(shī)人謝默斯·希尼也說：“在某種意義上，詩(shī)歌的功效等于零——從來沒有一首詩(shī)阻止過一輛坦克?！保ā渡囝^的管轄》）20世紀(jì)是一個(gè)多災(zāi)多難的世紀(jì)，戰(zhàn)爭(zhēng)所造成的巨大傷亡讓詩(shī)人不得不去思考詩(shī)與世界的關(guān)系問題。雷克斯羅斯對(duì)《對(duì)雪》結(jié)尾的處理，其實(shí)也是借翻譯杜甫回應(yīng)20世紀(jì)詩(shī)歌所面臨的道德困境。

由于《中國(guó)詩(shī)百首》的廣泛傳播，不少當(dāng)代詩(shī)人也從杜詩(shī)中獲得了心靈應(yīng)和。在反抗納粹的華沙起義失敗后，波蘭詩(shī)人米沃什曾寫下如此詩(shī)句：“詩(shī)歌是什么，如果它不能拯救／國(guó)家或民族？”（《獻(xiàn)詞》）后來，在寓居美國(guó)期間編選的國(guó)際詩(shī)選《明亮事物之書》（1996年出版）中，米沃什收錄了杜甫詩(shī)歌的英譯11首，9首為雷克斯羅斯所譯，《對(duì)雪》即在其中。米沃什對(duì)這首詩(shī)的簡(jiǎn)要解說，同樣聚焦于“詩(shī)文的無用”：“不斷疊加的困境所形成的生命狀態(tài)——寒冬、日暮、孤獨(dú)、老年——有時(shí)是如此令人沮喪，甚至一個(gè)對(duì)自己有信心的詩(shī)人也會(huì)感受到寫作的徒勞。我們中那些經(jīng)歷過這樣的夜晚的人，將會(huì)從這個(gè)聲音中辨認(rèn)出自己。”毫無疑問，米沃什從《對(duì)雪》中辨認(rèn)出了自己的身影。

美國(guó)女詩(shī)人簡(jiǎn)·赫斯菲爾德也被《對(duì)雪》深深地打動(dòng)，并寫了一首《破曉前讀中國(guó)詩(shī)》：“又失眠了，/我起身。/一陣寒雨/敲打玻璃窗。/我手執(zhí)一杯咖啡/思索杜甫/打翻的酒杯。/在他窗前，雪/落了一千二百年；/在他手底下/墨跡尚未干。/‘文學(xué)多么無用。詩(shī)人老矣，孤獨(dú)。/……我知道，在他的詩(shī)句中/有一種在翻譯中/失卻了的準(zhǔn)則；/此地，唯有暴風(fēng)雪?！睂?duì)異域詩(shī)人的接受，必然要立足于自身所處歷史文化情境，換個(gè)角度來看，這又何嘗不是一種思接千載的對(duì)話？

其次，它豐富了我們對(duì)杜甫的理解。雷克斯羅斯說，杜甫的詩(shī)歌“是唯一有可能經(jīng)得起給20世紀(jì)劃上休止符的這個(gè)紛亂年代的考驗(yàn)并留下來的宗教”，只有具備“敬畏生命”的態(tài)度的人，才能理解和欣賞他的詩(shī)。這是把杜甫當(dāng)作同時(shí)代人，放在20世紀(jì)的框架中來理解。我們不妨來比較一下杜甫與當(dāng)代杰出詩(shī)人關(guān)于同類題材的詩(shī)作。

2023年10月，巴以沖突升級(jí)，“悲劇循環(huán)”得到再一次的固化。而在此前的幾次中東戰(zhàn)爭(zhēng)中，巴勒斯坦、以色列的詩(shī)人都通過各自的生命視角傳達(dá)了悲哀、深刻的經(jīng)驗(yàn)。戰(zhàn)亂頻仍，普通人都渴望和平，以色列詩(shī)人阿米亥說：“我的孩子有和平的馨香。/我俯身在他身上時(shí)，/聞到的不僅僅是肥皂味兒。”（《我的孩子有和平的馨香》）戰(zhàn)爭(zhēng)中無論誰(shuí)輸誰(shuí)贏，受苦的都是普通人：“孤兒們的號(hào)叫聲從一代人/傳給了另一代人，就像接力賽；/接力棒永遠(yuǎn)不落?！保ò⒚缀ァ兑吧暮推健罚┌屠账固乖?shī)人達(dá)爾維什則在《圍困的境況·短章》中表達(dá)了身處“圍困”中經(jīng)驗(yàn)：“我們把憂傷藏在罐子里/以免士兵看見/有了慶祝圍困的理由”；表達(dá)沖突與戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)個(gè)人生活的撕裂：“當(dāng)生活恢復(fù)正常/我們將像別人一樣/為純屬自己的事情憂傷”。

杜甫集中同樣不乏這類詩(shī)句。他寫戰(zhàn)亂中的難民：“二十一家同入蜀，惟殘一人出駱谷。自說二女嚙臂時(shí)，回頭卻向秦云哭”（《三絕句之二》），寫對(duì)和平的深切渴望：“焉得鑄甲作農(nóng)器，一寸荒田牛得耕？牛盡耕，蠶亦成。不勞烈士淚滂沱，男谷女絲行復(fù)歌?！保ā缎Q谷行》）杜詩(shī)中回響著的戰(zhàn)亂年代普通人的悲鳴，直到今天依舊令人震撼，即使千載之后，仍具有回應(yīng)當(dāng)代政治困境和道德困境的力量。

三

回到中國(guó)古典詩(shī)詞的翻譯問題，一直以來，很多人都認(rèn)為是中國(guó)古典詩(shī)詞是不可譯的，因?yàn)榉g過程中有太多東西丟失了，如用典、音韻之美、漢語(yǔ)的想象方式、漢字獨(dú)有的書寫方式等。的確，翻譯是有限度的，比如杜甫的《旅夜書懷》，就讓雷克斯羅斯難以應(yīng)對(duì)?！靶谴蛊揭伴煟掠看蠼鳌?，王家新回譯之后變成“繁星在荒漠的/水上綻開，月光隨著/洶涌江水奔流”，兩者高下立判。從這一點(diǎn)來看，美國(guó)詩(shī)人弗洛斯特說“詩(shī)是翻譯過程中丟失的東西”，不無道理。

不過，從雷克斯羅斯的翻譯經(jīng)驗(yàn)來看，部分中國(guó)古典詩(shī)詞還是可譯的，如其所言，“復(fù)雜的歷史和文化背景消失了，文學(xué)的指渉和回響消失了，音韻效果也無法被傳遞。我們唯一能感受到的，是褪除了所有矯飾后的事實(shí)煥發(fā)的質(zhì)樸光輝——赤裸裸的、煥然一新的詩(shī)歌場(chǎng)景?！比绻g者能全身心投置于原作的經(jīng)驗(yàn)之中，“將之以最大的生命活力傳回自己的語(yǔ)言中”，“褪除了所有矯飾后的事實(shí)煥發(fā)的質(zhì)樸光輝”還是有可能傳達(dá)的。這也應(yīng)了另外兩句詩(shī)歌翻譯宣言：詩(shī)歌是翻譯中剩下的東西，是那經(jīng)受了翻譯考驗(yàn)的東西。

最后，再舉一個(gè)杜詩(shī)英譯的例子，以說明中國(guó)古典詩(shī)翻譯為我們提供的異域參照。

天寶十載（751），杜甫已年屆四十，旅食長(zhǎng)安十年，依舊一無所成。杜甫的堂弟杜位是權(quán)相李林甫的女婿，兩人頗有交情。這一年除夕，杜甫來到杜位家中守歲，舉目所見，皆為趨炎附勢(shì)、傴僂俯仰之輩。杜甫不勝感懷，寫下《杜位宅守歲》，后四句“四十明朝過，飛騰暮影斜。誰(shuí)能更拘束，爛醉是生涯”，感憤、無奈、頹唐中難掩狂放之態(tài)。雷克斯羅斯將這四句譯為：“In the winter dawn I will face/My fortieth year.Borne headlong/Towards the long shadows of sunset/By the headstrong，stubborn moments，/Life whirls past like drunken wildfire.”王家新回譯如下：

在冬日黎明我將迎來

我的四十歲，并被推向

落日的長(zhǎng)長(zhǎng)陰影

在這任性、頑強(qiáng)的時(shí)刻，

生命飛旋而過，如醉酒的野火。

雷克斯羅斯在此用了爭(zhēng)議較大的“拆字法”，把“爛”字拆開，根據(jù)“火”旁，將“爛醉”譯為“醉酒的野火”，用一個(gè)騰躍的意象，淡化了杜甫十年宦游、功名無望的潦倒，而突出其無拘無束的灑脫和狂野?！坝顪羡治┦璺?，自笑狂夫老更狂”（《狂夫》），杜詩(shī)喜歡自憐身世卻一點(diǎn)也不顯得頹弱，反倒富于老健之氣，正是得益于這種狂放?！吧w旋而過，如醉酒的野火”，我們仿佛看到一位現(xiàn)代社會(huì)的中年人，面對(duì)生活無處不在的圍困、碾壓、捶打，進(jìn)退失據(jù)，卻依然保持傲然獨(dú)立的姿態(tài)。多次轉(zhuǎn)譯之后依舊能打動(dòng)人心，這就是詩(shī)歌。

這也說明了古典詩(shī)詞不是博物館里的老古董，僅能供人欣賞、觀瞻。讓中國(guó)古典詩(shī)詞回應(yīng)當(dāng)代重要的文化議題，回應(yīng)平凡個(gè)體的日常困境，為我們提供可借鑒的生命存在狀態(tài)和生活方式，才是其接續(xù)和重生的有效路徑。

參考文獻(xiàn)

[1]王家新.以歌的桅桿駛向大地[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2023.

[2]譚夏陽(yáng).李白來到舊金山[M].北京：新星出版社，2023.

[3]趙毅衡.詩(shī)神遠(yuǎn)游：中國(guó)如何改變了美國(guó)現(xiàn)代詩(shī)[M].上海：上海譯文出版社，2003.

[4][唐]杜甫著，[清]仇兆鰲注.

杜詩(shī)詳注[M].北京：中華書局，2015.

責(zé)任編輯 李 淳