周東明

劉爺

開演時間到了，臺上大幕紋絲沒動。臺下，人群躁動。

后臺有個人心急如焚，就是后臺管事，因為劉爺還沒有來，劉爺誤場了。可劉爺誤場是常事。

這時，劉爺一挑門簾兒，進了后臺，雙手一抱拳，說，各位早了。

哎喲，劉爺您可來了。管事說。

怎么啦？劉爺問。

管事掏出懷表，讓劉爺看，說，您看看，都幾點了？

劉爺看都沒看一眼，問，今天晚上什么戲碼？

您的《失空斬》。

誰的頭牌？

當然是您的頭牌。

座兒賣得怎么樣？

滿坑滿谷。

那還說啥？好戲不怕晚，讓他們等一會，還至于大驚小怪嗎？

劉爺就這么霸氣，劉爺是三勝戲班兒的臺柱子，頭牌老生，宗楊派。

劉爺入梨園行，沒有坐過科，是票友下海。

劉爺幼時雙親早亡，被北城門外福順成小刀鋪劉家收養(yǎng)，做徒弟。

劉爺有條好嗓子，人們都喜歡聽他的叫賣聲。

福順成號右鄰，住著個唱老生的，叫靳佩亭。靳佩亭每天早上都要吊嗓，劉爺聽久了，熟記心中。

一日，劉爺隨口唱了幾句《洪羊洞》，靳佩亭聽了，驚嘆不已，隨后，與其結為好友，并推薦到票房。時日久了，劉爺癡迷上了京戲，開始票戲。

城東有個大戶人家，那天主人要過生日，從北京請來一個姓李的旦角兒，唱堂會。

也該劉爺出名，唱堂會時，那個大戶的主人獨出心裁，非要讓劉爺和那個名角兒同臺唱一段《武家坡》。

劉爺一聽，忙上前一步，雙手作揖，對那個角兒說，李老板，能傍您唱戲，榮幸。

沒承想，劉爺熱臉貼了冷屁股，那個角兒睬都沒睬他。

劉爺半紅著臉，把手攥得嘎嘎響。

可是誰也沒想到，劉爺一亮嗓，京胡就托著他的腔走，劉爺有弦兒托著，唱的是抑揚頓挫，韻味余長。

堂會一結束，那個角兒氣呼呼地問琴師，你傍誰呢？為什么不托著我的腔走？

琴師說，臺上我就聽見劉爺?shù)恼{門兒了，聽不見您的聲兒，只好托著劉爺?shù)那涣恕?/p>

劉爺出名了，還下海了，唱壓軸戲，掛頭牌。

一天，劉爺壓軸唱《碰碑》前面墊戲是《女起解》。正在后臺勒頭的劉爺，聽見前臺墊戲《女起解》喝彩聲不斷，忙問，這是哪個角兒?。?/p>

管事緊忙說，新來的一個小旦角兒，還嫩呢。

哦，后天是不是我的大軸戲《坐宮》？

是。

誰來鐵鏡公主？

劉爺，還沒定呢。

噢，那就讓這個小旦角兒給我對戲，來鐵鏡公主吧。

哎喲，這可是她的福分，能傍您唱大軸，您可是抬舉她了。

你的話咋這么多呢？

一聽說新來的那個小旦角兒要傍劉爺唱《坐宮》，戲迷們都想開開眼。因為那個小旦角兒，無論扮相、身段還是嗓子都不錯，她傍劉爺對戲一定精彩。

可是演出的當天下午，劉爺卻托人送信，說身體不爽，晚上不能演出了。

管事只好換一個二路老生，替劉爺演楊四郎。

晚上，演出開始了。

劉爺在家里，氣定神閑地臨摹著碑帖。

劉爺?shù)拇笠孪湔驹谝慌?，捧著茶壺說，劉爺，我想多句嘴。

說吧。劉爺停下筆。

您今兒個晚上臨陣換將，是不是要釜底抽薪，砸那個小旦角兒的臺？

哦，你是這么想的？劉爺放下了手中的筆。

不但我這么想，今天下午戲班兒的人，都這么說。

噢，劉爺坐下來問大衣箱，你說，我今天晚上要是演出，誰的主角兒？

當然是您吶，這是戲班兒的規(guī)矩。

我要是不演呢？

哦，大衣箱略一思索，笑了，說，我明白了。

劉爺又站起來，提起筆，臨摹著碑帖，說，唱戲嘛，誰不想當角兒？可是，角兒不是捧出來的，也不是傍出來的，是唱出來的。

鼓師高麻子

高麻子是松州城三勝戲班兒的鼓師，因他小時候得過天花，臉上留下了大小不等的坑坑，俗語叫麻子，因此也落了一個高麻子的稱呼。

高麻子的年紀不大，但是鼓打得好。說來，高麻子能學打鼓，還與他的麻子扯上了點關系。

那是民國十一年，離松州城三十里地的高家店鬧天花。那年，高麻子才六歲，他全家人也都得了天花，他媽在天花瘟疫中，喪了性命。他爸爸領著他逃難到了松州城，到了松州不久，他爸也撒手人寰了。

一天，得了天花的高麻子高燒不退，昏倒在路旁。這時，有個男人走過來，把手放在他鼻子上，試探一下，看他還有口氣兒，就抱起他去了診所。

這個人是三勝戲班兒的鼓師，也是他后來的義父。

高麻子在閻王爺那兒撿了一條命回來，但是臉上落了麻子。

那個鼓師身邊無人，就把高麻子收留下來了，每天演戲時，都要把他帶在身邊。高麻子是個有心的人，時間一長，他發(fā)現(xiàn)戲班兒里的人都聽義父指揮，義父不坐下，拉弦的打鑼的就不敢坐，義父的鼓不打，再好的角兒也不開口唱。尤其是演翻跟頭的戲，只有配上義父的鑼鼓點，才顯得好看，有精神。

打那個時候開始，高麻子覺得義父打的鼓音兒好聽，得勁兒，他喜歡上了打鼓。他發(fā)現(xiàn)，義父閑著的時候就用三根兒筷子練打鼓手法，先把一根筷子立在凳子上，左右兩只手各拿一根筷子，敲打那根立著的筷子，那根立著的筷子就像著了魔法，立在那紋絲不動。

高麻子知道這是義父練功呢，他也仿而效之，每天都用三根兒筷子練手法，最初是立不住筷子，后來是打不著筷子。再后來，高麻子練得不但能每敲打一下都能打在筷子的頂部，而且那根兒立著的筷子，也如同著了魔法，立在那紋絲不動。

一天，高麻子正練得近乎忘我，義父走了進來。

義父瞅瞅他笑了，問他，你喜歡打鼓？

高麻子點點頭。

好吧，明天開始你就和我學打鼓吧。義父說。

高麻子天資聰穎，再加上義父教得扎實，很快，高麻子就能打開鑼戲了。

有一天，白場戲有出《女起解》是墊場戲。演蘇三的旦角兒，是戲班兒里最難伺候的人，義父讓高麻子打這場戲。

高麻子平日里看過她的戲，熟悉了她的嗓子，那天，就在她一句唱段中，多打了兩眼才起板，接下一句唱。

沒承想，高麻子就是多打了兩眼拖腔，使這段唱得了一個滿堂彩。

那個旦角兒煞戲后，對高麻子說，我唱了這么多年的蘇三起解，就是今天唱著舒坦。

高麻子說，我覺得您的嗓音圓潤寬亮，就多打了兩眼拖腔，能讓您的嗓子發(fā)揮出來。

從這兒以后，戲班兒的人都知道了高麻子會打戲。

那天晚上煞戲后，高麻子的義父被班主叫到后臺去了。

等到很晚，高麻子才見義父板著臉回來。

高麻子問義父，爹，您怎么啦？

義父搖搖頭說，沒啥。說完，躺在了床上，一夜無語。

第二天，義父就病了，起不了床了。

幾天后，晚上散了戲，高麻子沒有回家，打大鑼的順子來了，把一包大洋交給了高麻子的義父，說這些都是高麻子讓交給義父的。

高麻子走了。戲班兒里說什么的人都有。

有人說，高麻子翅膀硬了，另攀高枝兒了。

有人說，高麻子忘恩負義。

總之一句話，就是埋怨高麻子不該在義父患病的時候不辭而別。

高麻子走后，他義父的病卻慢慢地好了。

松州城有個宴賓樓飯莊，有天晚上，煞戲后，三勝戲班兒的班主兒把高麻子的義父請到飯莊吃夜宵。

班主滿上兩盅酒，說，老弟，哥對不起你。

高麻子的義父苦笑，問，你跟他說了？

嗯。班主點點頭。

他咋說？高麻子的義父又問。

班主并沒有直接回答高麻子義父的問話，而是說，這孩子走到哪兒都錯不了，仗義。

高麻子的義父沒有吱聲，而是兩眼直勾勾地瞅著班主。

班主往嘴里塞了一塊焦熘里脊，慢慢嚼著，又說，那天我跟他一說，他就跟我急了，對我說，我怎么能搶師父的飯碗呢？

高麻子的義父聽到這兒，噙在眼里的淚水流了出來。

那年的年關，高麻子的義父收到了一張外地寄來的匯票。

責編：胡破之