劉天宇

網(wǎng)飛曾經(jīng)出品過(guò)一部由提姆·米勒和大衛(wèi)·芬奇監(jiān)制的熱播科幻劇集，叫作《愛(ài)，死亡和機(jī)器人》。在大衛(wèi)·芬奇看來(lái)，這三個(gè)關(guān)鍵詞是對(duì)動(dòng)畫(huà)短劇內(nèi)容的某種提煉：“愛(ài)”表示裸體，“死亡”是暴力的象征，“機(jī)器人”指的是科幻和反烏托邦。然而，我想在這些表象之下埋藏的是更深刻的哲思。這是一個(gè)頗有趣味的標(biāo)題，愛(ài)欲和死亡是與“人”緊密綁定的概念，可以讓我們想起那個(gè)連接著席勒、弗洛伊德、馬爾庫(kù)塞的漫長(zhǎng)哲學(xué)脈絡(luò)。面向愛(ài)情、面向死亡是人類不可回避的本能甚至是宿命，不受制于任何秩序和規(guī)范。在文學(xué)史的星空中耀眼閃爍的鴻篇巨制，大多會(huì)圍繞著愛(ài)與死亡，而青年作者的牛刀小試往往也會(huì)從這些最基本的體驗(yàn)入手，王子健也不例外。更進(jìn)一步來(lái)說(shuō)，這在王子健的創(chuàng)作中不是個(gè)案，而是普遍現(xiàn)象，縱觀專欄刊發(fā)的六篇小說(shuō)，無(wú)一不在愛(ài)情和死亡的討論上大下功夫。比如《小披頭的戀情》與《塔克拉瑪干沙漠里的游吟詩(shī)人》這兩篇小說(shuō)，小披頭與不具名的女孩、巴依阿吉與韋女士，在基本的故事框架上都保持了高度一致，抒寫著已故友人與某位女孩的微妙戀情。而像《巴丹吉林遺書(shū)》這樣的篇目，主人公自身便是向死而行的，字里行間更加散發(fā)著死亡的驅(qū)力。

王子健對(duì)于愛(ài)與死亡的書(shū)寫是有些特別的。青年作者的文筆常常會(huì)遺留下不夠銘心的愛(ài)情和不夠痛苦的死亡，敘事自身未能盡到感染讀者的義務(wù)，徒留空泛的心理描寫和虛空抒情來(lái)向讀者作機(jī)械的強(qiáng)調(diào)。王子健則不然，盡管我們不得不承認(rèn)這位作者織構(gòu)的故事不免經(jīng)驗(yàn)匱乏的痕跡，但是他卻采用了更加有張力的方式來(lái)彌補(bǔ)上述缺陷。其中一些方法帶有很強(qiáng)烈的青年色彩：在《小披頭的戀情》中，“我”點(diǎn)開(kāi)了小披頭的主頁(yè)，看到了一大段“火星文”。作者煞有介事地寫道，“我把它們直接復(fù)制過(guò)來(lái)了——幫助你更好理解我當(dāng)時(shí)的震驚”?！盎鹦俏摹弊鳛橐环N網(wǎng)絡(luò)亞文化在青少年群體中風(fēng)靡大致是在2005年前后，王子健對(duì)“火星文”的直接征用很大程度上豐富了小說(shuō)敘事所未能足量提供的異質(zhì)性經(jīng)驗(yàn)。此外還有隨著日本亞文化傳入的、象征著“界外狀態(tài)”的大量括號(hào)，例如“把它背下來(lái)，背給韋女士（反正韋女士也聽(tīng)不懂維吾爾語(yǔ)）”。在“超新星大爆炸”專欄已經(jīng)推出的兩位青年作家羅淑欣和康坎的筆下，我們也可以看到這樣類似的痕跡。除此之外，像《摩洛哥貓首杯》中瘋癲失常的人物表現(xiàn)，種種錯(cuò)愕和張狂，同樣也是作者為小說(shuō)文本增添張力的有效手段。原本高度依賴于故事情節(jié)方才能夠?yàn)樽x者所接受的愛(ài)欲與死亡體驗(yàn)，在王子健的精巧敘事技術(shù)之下，終不失圓融和妥帖。

至于評(píng)論標(biāo)題中的“仿生人”，卻并不是我對(duì)《愛(ài)，死亡和機(jī)器人》的拙劣模仿。大衛(wèi)·芬奇是想通過(guò)“機(jī)器人”這樣的概念，有別于糾結(jié)在愛(ài)和死亡中的“人”，繼而形成敘事的張力。王子健或許有著頗為相似的想法，在《東方蛭蚓審訊筆錄》中，他通過(guò)科幻化的包裝，講述了一個(gè)從仿生人視角出發(fā)的“愛(ài)情”故事。透過(guò)仿生人52019號(hào)的眼睛，我們可以見(jiàn)識(shí)到作者想傳達(dá)出來(lái)的那些畸形而怪異的愛(ài)情和死亡，見(jiàn)識(shí)到痛苦掙扎的女詩(shī)人與無(wú)法直面記憶的男詩(shī)人。而“仿生人”的存在，卻又不僅僅止于《東方蛭蚓審訊筆錄》一篇，王子健這六部作品中的“我”都是特異性的表征。作者清楚地知道最為刻骨的愛(ài)與死亡體驗(yàn)，必定要借助特殊的主視角來(lái)彰顯，而“仿生人”則正是對(duì)這些主視角的隱喻。在其中，既有鐘欣榮和仿生人52019號(hào)這樣超出世情常理的特殊存在，也有窺私的、癡情的或作為藝術(shù)家的主人公。由是，我們?cè)倩仡^看作者構(gòu)建的那些不夠動(dòng)人心魄的故事，包括那些彼此之間有所相似的結(jié)構(gòu)，均已通過(guò)不同的主視角折射出截然不同的讀者體驗(yàn)。王子健設(shè)計(jì)出精妙的愛(ài)欲與死亡，期待將他作為青年寫作者的思考、經(jīng)驗(yàn)和愿望傳達(dá)給讀者，所幸那些“仿生人”主角們忠實(shí)地完成了作者賦予他們的使命。