莫奈

紀(jì)錄片《世界的孩子：我在美國(guó)讀高中》劇照

人生規(guī)劃這門(mén)生意，從來(lái)不曾衰落過(guò)。

眼下，針對(duì)中高考低分群體的出國(guó)留學(xué)規(guī)劃，以出乎意料的方式，火了起來(lái)。

短視頻平臺(tái)上，一個(gè)胡子拉碴、自稱(chēng)暴叔的中年男人，以“穩(wěn)了”開(kāi)場(chǎng)，一瓶礦泉水澆在頭上，聲嘶力竭地吼道：“所有人都告訴你，廢了，要重開(kāi)了，只有暴叔在認(rèn)真教你發(fā)育。”

然后，在接下來(lái)不足2分鐘的時(shí)間里，暴叔會(huì)安排好“基礎(chǔ)青年”的一生。初中畢業(yè)開(kāi)始搞錢(qián)：“歡迎業(yè)主回家”“您點(diǎn)的外賣(mài)放門(mén)口了”，成年后第一時(shí)間考駕照、拿綠牌，進(jìn)入“乘客請(qǐng)系好安全帶”模式，20歲賣(mài)了網(wǎng)約車(chē)，申請(qǐng)個(gè)澳洲、加拿大的語(yǔ)言班和職業(yè)大專(zhuān)，人生正式進(jìn)入主線任務(wù)，起飛也從這里開(kāi)始。彈幕一片“穩(wěn)了”，夾雜些許嘲笑：“圖窮匕見(jiàn)”。

沒(méi)錯(cuò)，這位暴叔，是專(zhuān)門(mén)給學(xué)生們規(guī)劃如何留學(xué)的。跟張雪峰不同，他有自己的細(xì)分賽道：低分群體、基礎(chǔ)青年、普娃?！案┦?，穩(wěn)啦”，這是他的經(jīng)典臺(tái)詞。

沒(méi)錯(cuò)，低分也有逆襲的機(jī)會(huì)。在他的人生規(guī)劃公式里，只要找到合適的路，通過(guò)一番升學(xué)操作，擺脫原來(lái)的學(xué)歷，便可成功上岸海外，實(shí)現(xiàn)人生逆襲。

暴叔的賬號(hào)互動(dòng)區(qū)，有人在嘲諷揶揄，有人真正在尋找逆襲的出路，也有人真誠(chéng)地發(fā)出疑問(wèn)：這樣的人生規(guī)劃，真能實(shí)踐出來(lái)嗎？沒(méi)人知道，人生逆襲，哪有公式可言。

普娃的出路？

暴叔講留學(xué)面對(duì)的同學(xué)，主打低分逆襲群體。他們是學(xué)習(xí)能力平平的“讀大專(zhuān)”“高考300分”，但是希望能“初中升碩士”“高中升博士”，而這聽(tīng)起來(lái)很難實(shí)現(xiàn)的搭配，都能通過(guò)不同的海外留學(xué)項(xiàng)目，勾勒出相對(duì)應(yīng)的愿景。

比如，大專(zhuān)生要怎么賺錢(qián)？——

與其在國(guó)內(nèi)花費(fèi)心思考研，不如先通過(guò)外賣(mài)、保安、網(wǎng)約車(chē)主的工作積累資本，再通過(guò)海外一年讀碩士的方式，直接升級(jí)碩士學(xué)歷；

大專(zhuān)水平的普娃怎么升博士？——

高二結(jié)束，直接沖澳洲科廷大學(xué)新加坡校區(qū)，這個(gè)本科只要讀兩年就畢業(yè)了，隨后申請(qǐng)科廷本校的物流供應(yīng)鏈碩士，再走向馬來(lái)西亞科廷大學(xué)的商科博士，三年后，24歲就博士畢業(yè)了。

還有擔(dān)心孩子高考失敗的家長(zhǎng)，他建議只需要從小干好三件事，學(xué)英語(yǔ)、鍛煉身體和存錢(qián)，即使是中專(zhuān)畢業(yè)后，也能申請(qǐng)加拿大的職業(yè)大專(zhuān)，開(kāi)挖掘機(jī)、學(xué)裝修工程，這些海外沒(méi)人干的藍(lán)領(lǐng)專(zhuān)業(yè)足夠賺錢(qián)，只要在海外拼個(gè)幾年，回到中國(guó)就能買(mǎi)房了。

暴叔口中的普娃只是成績(jī)普通，家境很難普通。

短視頻平臺(tái)上講留學(xué)的暴叔

總的來(lái)說(shuō)，暴叔不建議學(xué)生花時(shí)間走國(guó)內(nèi)的升學(xué)途徑，而是直接走新加坡、沙特、澳洲這些地方的冷門(mén)專(zhuān)業(yè)，或者小眾的中外合作項(xiàng)目。兩年時(shí)間完成國(guó)內(nèi)四年時(shí)間要做的事，聽(tīng)起來(lái)頗具吸引力。

而暴叔最具標(biāo)志性的視頻風(fēng)格，是用一壺涼水澆到自己頭上的開(kāi)場(chǎng)，還有他那歇斯底里的講話方式。

和其他質(zhì)問(wèn)你、批評(píng)你的人生規(guī)劃導(dǎo)師不一樣，暴叔的口頭禪是“穩(wěn)啦穩(wěn)啦”，在這里沒(méi)有失學(xué)和跌落社會(huì)階層的擔(dān)憂，也沒(méi)有牛馬的工作和人生，“普娃”“普通人”“工薪家庭”都有了對(duì)應(yīng)的搞錢(qián)渠道，甚至是“戀愛(ài)腦”也有出路。

每段視頻的最后，都是一句吶喊：跟上暴叔的節(jié)奏。

憑借這樣的吆喝，如今“暴叔講留學(xué)”在各平臺(tái)粉絲暴漲，抖音385萬(wàn)，B站127萬(wàn)。同樣是憑借信息差的優(yōu)勢(shì)，他被稱(chēng)為留學(xué)界的張雪峰。

那么，暴叔的節(jié)奏是什么節(jié)奏呢？仔細(xì)來(lái)看，他所對(duì)應(yīng)的道路，都需要付出長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的時(shí)間，而且像東南亞、中東國(guó)家這樣的冷門(mén)留學(xué)地，可以借鑒的經(jīng)驗(yàn)并不多，這樣一條少有人走的留學(xué)道路，多少人實(shí)踐過(guò)，不得而知。這也是他粉絲和看客們的困惑。這種另辟蹊徑的方式，也許能實(shí)現(xiàn)逆襲，但風(fēng)險(xiǎn)未知。

很難說(shuō)，暴叔的人生規(guī)劃，到底有多穩(wěn)。

“暴叔悖論”

知乎上，評(píng)價(jià)暴叔有一個(gè)說(shuō)法叫“暴叔悖論”，那就是他“整天教中專(zhuān)生如何逆襲，但是能跟上暴叔節(jié)奏的不至于淪落中專(zhuān)”。

當(dāng)然，這只是一句玩笑話，但也一語(yǔ)中的。

升學(xué)道路里，信息差固然重要，執(zhí)行力和可實(shí)踐性也是很重要的因素。

暴叔最強(qiáng)調(diào)的一個(gè)方法是：提高英語(yǔ)能力，不過(guò)這幾個(gè)字我們從小聽(tīng)到大，真正執(zhí)行起來(lái)又仿佛紙上談兵，多少人還停留在背abandon的階段。簡(jiǎn)單舉例來(lái)說(shuō)，以國(guó)際上通用的雅思考試為例，聽(tīng)力、閱讀、口語(yǔ)等一大堆材料，這個(gè)備考的過(guò)程往往需要用上數(shù)個(gè)月到一年，很考驗(yàn)人的能力和意志。

而且，經(jīng)歷過(guò)雅思考試的考生會(huì)知道，中國(guó)的口語(yǔ)考官見(jiàn)多識(shí)廣，很容易分辨出學(xué)生是否在背誦答題的模板，如果一旦識(shí)別就會(huì)扣分，而且還存在壓分的情況。為此，不少考生會(huì)專(zhuān)門(mén)飛去周邊東南亞地區(qū)考試，為的是考出一個(gè)較為理想的英語(yǔ)分?jǐn)?shù)。

加拿大帕克斯維爾，工人正在施工

逆風(fēng)翻盤(pán)的故事，從來(lái)不缺少受眾。

如此這般折騰，出國(guó)留學(xué)的語(yǔ)言關(guān)，并不比學(xué)好其他任何一門(mén)專(zhuān)業(yè)技能要容易。

至于，海外的大專(zhuān)是否比國(guó)內(nèi)大專(zhuān)更受歡迎，賺錢(qián)更多？一位有意移民海外的人告訴《看世界》，在加拿大從事藍(lán)領(lǐng)工作確實(shí)收入不錯(cuò)，但是修水管等工作沒(méi)有我們想象的那么簡(jiǎn)單，是一個(gè)相當(dāng)系統(tǒng)的工作。比如施工前要看懂當(dāng)?shù)氐氖姓?guī)劃圖，在整個(gè)修繕過(guò)程中要有法律知識(shí)的儲(chǔ)備，為此，他在香港本地讀了一個(gè)屋宇設(shè)備工程的研究生專(zhuān)業(yè)，提前學(xué)習(xí)相關(guān)知識(shí)。

暴叔的視頻走紅，也有不少正規(guī)的留學(xué)中介出來(lái)現(xiàn)身說(shuō)法，他們接受媒體采訪時(shí)提到，光是通過(guò)做保安和兼職開(kāi)網(wǎng)約車(chē)獲得收入，在銀行流水這一關(guān)就難以通過(guò)簽證。而且，相關(guān)簽證的拒簽率比較高，這條路沒(méi)有想象中的平坦。

其次，暴叔口中的普娃只是成績(jī)普通，家境很難普通。有博主計(jì)算過(guò)，在主流發(fā)達(dá)國(guó)家留學(xué)兩年以上至少需要上百萬(wàn)，“這樣的孩子叫普娃？”

從行業(yè)角度來(lái)說(shuō)，留學(xué)中介的咨詢服務(wù)本身產(chǎn)業(yè)鏈很長(zhǎng)，人們會(huì)花費(fèi)相當(dāng)多的時(shí)間進(jìn)行決策和思考，留學(xué)中介也在不斷入局短視頻和直播領(lǐng)域，但表現(xiàn)一般。而暴叔則從眾多的同行中跑出，他讓原本長(zhǎng)鏈條的留學(xué)決定變得輕松，用個(gè)人的IP成功實(shí)現(xiàn)了流量引導(dǎo)，這個(gè)才是他在從事的生意。

瘋狂的人生

短視頻評(píng)論區(qū)里，還流傳著這么一個(gè)段子：

張雪峰選的是專(zhuān)業(yè)

吉田選的是學(xué)校

暴叔選的是國(guó)家

陳吉田是另一位人物，他的賽道是中考前后的學(xué)生，面對(duì)的是更低齡的孩子—上小學(xué)和初中的學(xué)生。面對(duì)成績(jī)不好、老師打壓和同學(xué)瞧不起的同學(xué)，他的建議是“千萬(wàn)不能輟學(xué)，不能退學(xué)，不能轉(zhuǎn)學(xué)”。

因?yàn)椤稗D(zhuǎn)學(xué)你能轉(zhuǎn)到哪里去？全是一些野雞學(xué)校，一旦進(jìn)去以后讀的是就業(yè)班，你的高中畢業(yè)證就沒(méi)有了”。

馬來(lái)西亞科廷大學(xué)

不過(guò)，有意思的是，這樣的說(shuō)法放到暴叔的視頻里，則是另一種意見(jiàn)了。廚師就是暴叔推崇的專(zhuān)業(yè)之一，他在回答一名中專(zhuān)學(xué)歷的粉絲想要去日本就業(yè)的問(wèn)題時(shí)，給出的建議是在日本學(xué)日料和麻辣香鍋，這個(gè)職業(yè)搭配可以沖澳洲的TAFE（澳洲最大的職業(yè)教育和培訓(xùn)機(jī)構(gòu)），“麻辣香鍋加日料，在澳洲能亂殺”。

暴叔會(huì)火是有原因的，他給“低分群體”的焦慮找到了出口。正如網(wǎng)上一個(gè)段子說(shuō)的“中考300分，父母怒了，同學(xué)笑了，只有暴叔說(shuō)穩(wěn)啦”。在全網(wǎng)都追隨張雪峰熱度的時(shí)候，那些連志愿都?jí)虿恢娜后w被迫沉默了，他們還在高中的門(mén)檻外面。

在這個(gè)學(xué)歷日益貶值的時(shí)代，研究生學(xué)歷都已經(jīng)被視為不夠用了，“低學(xué)歷”成為了一種不言自明的群體性焦慮。和中國(guó)按部就班的升學(xué)流程不同，海外多了很多升學(xué)的資源和機(jī)會(huì)，兩年讀完本科，拿著獎(jiǎng)學(xué)金讀研究生……這些放在國(guó)內(nèi)很難想象的留學(xué)項(xiàng)目在不同國(guó)家確實(shí)存在。

不過(guò)，更重要的是暴叔打雞血一樣的視頻風(fēng)格，讓他的受眾充滿了信心。他的視頻讓我想起曾經(jīng)風(fēng)靡一時(shí)的李陽(yáng)瘋狂英語(yǔ)。

李陽(yáng)出生于江蘇，英語(yǔ)曾經(jīng)是他最差的學(xué)科之一，高考時(shí)只有16分。他在蘭州大學(xué)讀書(shū)時(shí)自創(chuàng)了一種非專(zhuān)業(yè)的英語(yǔ)學(xué)習(xí)方法，將考題變成了朗朗上口的英語(yǔ)，成績(jī)突飛猛進(jìn)。后來(lái)，他從平平無(wú)奇的大學(xué)生，變成到處接待外國(guó)人的官方翻譯，還成為了廣州最受歡迎的英文播音員，憑借這些“逆襲”的經(jīng)歷，他一度成功創(chuàng)業(yè)，打出了瘋狂英語(yǔ)的牌子。

大概每個(gè)“90后”都有經(jīng)歷過(guò)在學(xué)校參加瘋狂英語(yǔ)的回憶，操場(chǎng)的大舞臺(tái)上，瘋狂英語(yǔ)的講師會(huì)先分享李陽(yáng)通過(guò)英語(yǔ)逆襲的經(jīng)歷，并邀請(qǐng)所有同學(xué)一起跟他大聲打雞血，“I made it”。配合進(jìn)入校園的宣傳和媒體的報(bào)道，這股雞血?jiǎng)艃?，席卷了全?guó)?，F(xiàn)在還能找到的紀(jì)錄片里，李陽(yáng)的身影鼓勵(lì)著很多人開(kāi)口講英語(yǔ)，并且以此為業(yè)?！叭绻惆盐业膶W(xué)習(xí)方法背下來(lái)以后，你可以去哪里教英語(yǔ)？臺(tái)灣，新加坡。”

對(duì)于當(dāng)時(shí)很多和我一樣在讀小學(xué)的同學(xué)來(lái)說(shuō)，這些宣講描繪了一個(gè)充滿吸引力的未來(lái)。我身邊不少同學(xué)都花數(shù)百塊錢(qián)買(mǎi)了一套宣傳的培訓(xùn)帶子，不過(guò)很快風(fēng)潮過(guò)去，也沒(méi)有誰(shuí)再提起瘋狂英語(yǔ)，大家依然日復(fù)一日地上著英語(yǔ)課。

如果彼時(shí)的李陽(yáng)來(lái)到短視頻時(shí)代，他應(yīng)該會(huì)比暴叔更歇斯底里，也更有點(diǎn)擊量，他們講的都是逆風(fēng)翻盤(pán)的故事，這樣的敘事，從來(lái)不缺少受眾。

責(zé)任編輯何任遠(yuǎn) 阿樹(shù) hry@nfcmag.com