仁美

2023年6月1日，巴基斯坦拉合爾的街頭

若干年前的冬天，我第一次在外面見到巴基斯坦的夜晚。

太陽(yáng)下山后，開往拉合爾的巴士緩緩靠站。已過七點(diǎn)，街道還很熱鬧，車水馬龍，狹窄的道路和兩側(cè)的行人一起爭(zhēng)著這座城，小販推著各式各樣的貨攤經(jīng)過，三輪“突突車”從半個(gè)手臂以外擦肩而過，熱風(fēng)揚(yáng)起發(fā)燙的塵。

這一夜，古城熱鬧異常，元旦剛過，到處都還在慶祝新年。

我剛從大巴上嘔吐過，四周人潮涌動(dòng)，大街小巷隨處可見的涂鴉還留著舊都的遺跡，年代久遠(yuǎn)的老建筑不常修葺。

就在幾個(gè)月前，飛機(jī)從烏魯木齊出發(fā)，越過喀喇昆侖山，降落在拉瓦爾品第的舊機(jī)場(chǎng)上，把一小群20歲的學(xué)生帶到這里。

我在巴基斯坦住了100天，才第一次逛上夜市。

配槍的門衛(wèi)

N校是一所半軍事化管理的外語學(xué)院。抵達(dá)機(jī)場(chǎng)當(dāng)天，我們各自拎著笨重的行李箱，被安排在學(xué)生宿舍里，和當(dāng)?shù)氐呐畬W(xué)生一樣，需要服從嚴(yán)格的外出規(guī)定。

每天傍晚，頭頂?shù)奶炜談傦@出月的痕跡，宿舍樓里的門衛(wèi)就起身去執(zhí)行他的工作。這是一個(gè)退伍多年的帕坦老人，來自該國(guó)西北邊境，實(shí)際年齡五十幾歲，看起來卻年近七旬，身材高瘦，眼睛深邃有神，白胡子十分惹眼，皺紋里藏著千萬刀曲壑，遮住了他大部分的臉。

他睡在宿舍樓下的工人房里，平日太陽(yáng)還未下山，他就拖著虛弱的步子，背過身去拉上鐵閘，把宿舍樓下的銀色大鐵門捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，好像生怕夜里有惡狼竄進(jìn)來，把女孩們一個(gè)個(gè)叼走。學(xué)校的保衛(wèi)處給他配備了一把槍，以備不時(shí)之需，好讓他虛張聲勢(shì)。我暗忖，這槍或許原本是上山打獵用的。

每到周末，女學(xué)生們會(huì)擠在門口，填好出門登記表，由校工載去官方指定購(gòu)物地點(diǎn)。門衛(wèi)老頭裝模作樣帶了他的槍，司機(jī)負(fù)責(zé)點(diǎn)人數(shù)，一輛破舊的藍(lán)色校巴候在大門口整裝待發(fā)，勤勉接送進(jìn)出校門購(gòu)物的女學(xué)生。

通常在下午兩點(diǎn)，這輛印有學(xué)校logo的掉漆藍(lán)皮巴士載著滿滿整車的人，在發(fā)燙的路面上搖搖晃晃，校工們高亢的歌聲混著女學(xué)生間或發(fā)出的嬉戲聲，溢出敞開著的車窗外。女學(xué)生三三兩兩，結(jié)伴前往魚龍混雜的市場(chǎng)，也去到低低矮矮的平房中兀立的一個(gè)氣派商場(chǎng)門口。校車偶爾停在一所隱蔽的私人錢莊，供留學(xué)生換匯。這些都是我們難得的校外指定活動(dòng)場(chǎng)所。

讀書不聞窗外事

早晨，門衛(wèi)蹣跚著腳步，緩緩拉開那道鐵閘，我們就背著書包往教室趕早課，第一節(jié)課通常在八點(diǎn)。五節(jié)大課后，中午一點(diǎn)半放學(xué)，之后是一整段愜意的午后時(shí)光，住校學(xué)生可以睡到日薄西山，和窗外聒噪的烏鴉一起較勁。

巴基斯坦拉合爾，巴德夏希清真寺

在巴國(guó)的課堂生活，既輕松也顯得時(shí)光倒流一般古老久遠(yuǎn)。

當(dāng)?shù)啬袑W(xué)生喜歡在草坪上打板球，女學(xué)生們則在空地上各自打發(fā)時(shí)間。她們有的支起一張簡(jiǎn)陋的網(wǎng)打羽毛球，有的干脆坐在木凳上促膝長(zhǎng)談，聊些隱秘的情愫。不可否認(rèn)，我們住進(jìn)來，給女學(xué)生們單調(diào)的生活增添了一些波瀾，她們有時(shí)會(huì)問我許多尖銳的問題。比如，跟南亞這里的包辦婚姻相比，中國(guó)的自由戀愛好嗎？

未經(jīng)滄桑的少男少女皆推崇古希臘人延續(xù)至今的思辨氛圍，在宿舍里、校道外大談各自的偏見，賣弄那些無關(guān)緊要的思想流派。鮮有捍衛(wèi)或攻擊，左右不分，盼著左右逢源，不愿意摘下伊甸園的禁果。

在這個(gè)外人看來保守的國(guó)度，年輕人能感受到對(duì)方的荷爾蒙，卻不敢逾越雷池半步。

N校的U系騰出一間小教室給我們，教室中央凌亂放置著十幾張簡(jiǎn)易的小木凳，凳子右手邊伸展出一只擱手腕小木板，用作寫字板，整間十來平的屋子里只有一臺(tái)老式電視機(jī)，沒有投影儀，門口正對(duì)著一面顯臟的白墻，墻上粘著一塊白得反光的板，供授課的老師做傳統(tǒng)的板書，白板右上方簡(jiǎn)單地懸掛一幅小小的名人像。講臺(tái)沒有配麥克風(fēng)，也沒有提筆記本電腦。課堂很隨意，老師對(duì)我們很寬容，考試前劃好范圍，盼著大家輕松度過這個(gè)學(xué)期。

在巴國(guó)的課堂生活，既輕松也顯得時(shí)光倒流一般古老久遠(yuǎn)。

安全和自由

每當(dāng)我作為寄宿者外出回到那所安置我的“家”，抬頭瞥見樓長(zhǎng)那張莊嚴(yán)肅穆的大臉正上方那對(duì)碩大無比的似結(jié)了繭的厚眼袋?！耙磺袨榱税踩?！”簡(jiǎn)單有力，她的叮囑像一封印著這六個(gè)大字的恐嚇信。

安全，好大的詞，究竟要叫人付出多大的代價(jià)。她覺得我現(xiàn)在很安全嗎？我半夜睡不著，耳邊傳來亦狼亦狗的生物在纏著鐵絲網(wǎng)的圍墻外慘烈地嚎叫，尾巴的影子依稀可見，仿佛翻過窗戶就可以把舌頭伸進(jìn)我的床頭。

走在校園內(nèi)，我能強(qiáng)烈地察覺到，自己的女性身份是那樣惹人注目。我要站在“女性窗口”外面遞取復(fù)印材料，我需要準(zhǔn)點(diǎn)在“女性區(qū)間”去健身，我外出時(shí)必須寫申請(qǐng)信。在這些體面的細(xì)節(jié)上付出的精力越多，越是顯得女性軟弱與自甘平庸，而這正是那些表面擁護(hù)正統(tǒng)的人士希望發(fā)生的事。

這里的女人是不是每天都要暗自進(jìn)行一輪又一輪的自我審視呢？他們以保護(hù)為由，把女人囚在厚厚的圍墻之內(nèi)，鐵門內(nèi)的年輕女人交出男人認(rèn)為理所當(dāng)然的外出自由，去換取安全。

記不清是從哪一天起，我發(fā)現(xiàn)對(duì)女性外出的枷鎖逐漸打通我的身體，它們漸漸地從外部延伸至最深處，最后索性長(zhǎng)在我的身體里。

拉合爾街頭的建筑

我們的談話很隱秘，不說具體哪里，只稱外面。

如今，我可以不經(jīng)思考地做出合規(guī)的“女性”舉動(dòng)。有一次，在那所劃分性別時(shí)段的健身房，我見到一個(gè)男學(xué)生走進(jìn)來，一瞬間，像是逮到一個(gè)不合時(shí)宜的侵入者。我大聲地斥責(zé)他離開，幾乎出于一種本能反應(yīng)。過去20年里，我習(xí)慣了在一個(gè)個(gè)男女混合的公共泳池中見到男人，但我未曾在那樣平常的公共場(chǎng)合對(duì)另一種性別的人產(chǎn)生如此強(qiáng)烈的不滿。

網(wǎng)絡(luò)信號(hào)不曾滿格的手機(jī)里，幾乎每周都會(huì)接收到各式各樣的安全提醒信息，諸如，華人遭遇入室搶劫，星期天市場(chǎng)發(fā)生小規(guī)模暴亂，邊境的騷亂分子把目標(biāo)針對(duì)華人。

在這里，人們把每一天都當(dāng)成是世界末日來過，在安全無法得到保障之前，自由的種子無法生根發(fā)芽。幾十年前，人們無法確保這個(gè)國(guó)家的命運(yùn)，幾十年后的今天，甚至是以后，人們也同樣無法掌握自己的命運(yùn)。為了生存和安寧，人們?cè)诤诎抵型瓿闪艘淮未谓灰祝刻於肌氨蛔栽浮睂⒊鲩T的自由拱手相讓。

這些僅僅是在巴基斯坦才有的事嗎？那里的年輕人問我那一串尖銳的問題時(shí)，我沒有說好，也沒有說不好。

外面的一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)都能牽連到我們，無聲的恐懼籠罩著這個(gè)國(guó)家，也剝奪了N校原本所剩無幾的活力。慢慢地，對(duì)自由的想象如一具鬼影，想方設(shè)法地誘惑著我，不論外界的消息多么可怖，我還是憧憬著自由的空氣。

最后一次逃離

期末考試前放了一次小長(zhǎng)假，厭學(xué)情緒再次得到發(fā)酵。我意識(shí)到，這將是我們出逃的最后一次機(jī)會(huì)。宿舍樓住過一個(gè)來自寧夏的回族女學(xué)生，因家庭變故來這兒求學(xué)，一住就是好幾年。一天，太陽(yáng)下山后，我在過道截住她，小心翼翼與她攀談，假裝試探：“學(xué)校外面是不是真的那樣危險(xiǎn)？”她露出神秘的笑容，脫口而出：“當(dāng)然不是，你想出去玩，可以找機(jī)會(huì)私下出去?！?/p>

我們的談話很隱秘，交換信息時(shí)很有默契，不說具體哪里，只稱外面。

巴基斯坦獨(dú)立紀(jì)念塔

我和同伴很快敲定計(jì)劃，打算在回國(guó)前最后的假期去一次拉合爾。同伴之間寡言少語，幾乎是逃難一般，匆忙打包了幾套貼身衣物，胡亂塞在舊書包里，就帶了現(xiàn)金和護(hù)照出發(fā)了。

半刻鐘以前，我的巴基斯坦好朋友亞當(dāng)發(fā)來信息，說是下午兩點(diǎn)在車站會(huì)面。一切準(zhǔn)備就緒，我們計(jì)劃午休期間沖破第一道防線，即學(xué)校正門。那天中午，門衛(wèi)形同虛設(shè)，未能攔住三個(gè)驚魂不定的學(xué)生。

我們行色匆匆、片刻不停地叫了一輛車，讓司機(jī)拖著我們?nèi)サ綋頂D的客運(yùn)站旁。陽(yáng)光猛烈，街上一片生機(jī)勃勃，旅客們匆匆擠進(jìn)候車室，草木在陽(yáng)光底下憋著氣。

夜里，我們風(fēng)塵仆仆地抵達(dá)旅館，這是拉合爾市區(qū)一個(gè)設(shè)施簡(jiǎn)陋的庇護(hù)所，離旁遮普大學(xué)僅有幾公里。當(dāng)天夜里，我們幾個(gè)沒有洗澡，衣服也沒換，三個(gè)女孩躺在床上，隔著一堵墻，不時(shí)傳來值班的門房看電視的聲音。

第二天一大早向獨(dú)立紀(jì)念塔出發(fā)，紀(jì)念塔位于伊克巴爾公園內(nèi)，巴基斯坦的國(guó)父穆罕默德·阿里·真納曾經(jīng)站在塔頂，面向群眾發(fā)表講話。我們沒有進(jìn)去，只在外面遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀摩，繞到了拉合爾古堡，在這里偶遇了三個(gè)漂洋過海的閩南同胞。

登上古堡的一級(jí)臺(tái)階上，有一個(gè)面色紅潤(rùn)的圓臉女人向我們熱情招手，近旁跟著兩個(gè)同樣有著中國(guó)面孔的男人。見到我們這三個(gè)中國(guó)面孔，他們有點(diǎn)雀躍，見談話投緣，便邀請(qǐng)我們一同前行。這座古堡保留了莫臥兒王朝時(shí)期的建筑風(fēng)格，是沙賈汗當(dāng)年下令為他的愛妃泰姬修建的，登上城堡最高處可俯瞰全城。我們一群人信步在華麗的水池邊，說說笑笑，那天，這股眩暈般的喜悅一直伴隨著我們，如夢(mèng)如幻。

到了夜里，拉合爾的喧囂終于消減幾分，在林立著五光十色的商店的熱鬧街區(qū)，我們找到一家舒適的餐廳，聚在二層的燒烤架下。晚風(fēng)輕撫旅人疲憊的臉龐，燈下七個(gè)人聊得很盡興。

談話間，我慵懶地靠在椅背上，想起了100多個(gè)關(guān)在N校女生宿舍的夜晚。

在這里，沒有一個(gè)人認(rèn)識(shí)我們，一天的時(shí)間不再止于晚上七時(shí)；沒有那么多突然降臨在身上的古老詛咒與神秘禁忌，也讓人忘卻了男女時(shí)段、外出申請(qǐng)，甚至同齡的異國(guó)姑娘躲在角落里的婆娑淚眼。離開那里，我才記起自己是不再被凝視的中國(guó)人。

責(zé)任編輯何任遠(yuǎn) hry@nfcmag.com