黃澤敏

三年來，推開家門的第一時(shí)間，徐涵經(jīng)常是著急忙慌地上廁所，她對(duì)媽媽的解釋是，在學(xué)校里憋了一天。

這是她上初中以來的常有狀況。她說，班主任會(huì)坐在教室后邊“全天候”盯著，課間10分鐘不許說話，想上廁所了才能離開座位。上了高中，課間時(shí)間終于自由一些，但有時(shí)“運(yùn)氣不好”趕上老師拖堂，她就只能強(qiáng)忍尿意，直到下一個(gè)課間。

學(xué)生在課間時(shí)間活動(dòng)受限的現(xiàn)象，早在2015年就引起過熱議，時(shí)至今日，課間“圈養(yǎng)”仍未消失，學(xué)生課間不出教室、校園空空蕩蕩的景象隨處可見?！罢n間10分鐘，野點(diǎn)又何妨”，這句話曾引發(fā)學(xué)生、家長及公眾的共鳴，但是為何難以落地？

坐在教室，如坐針氈。頭頂上的監(jiān)控?cái)z像頭不時(shí)旋轉(zhuǎn)，實(shí)時(shí)進(jìn)行“移動(dòng)監(jiān)測”。上課了，王晨晨不敢輕易“溜號(hào)”，到了下課，也不敢和朋友打鬧玩笑。因?yàn)楸O(jiān)控那頭，是班主任不知何時(shí)會(huì)聚焦的雙眼。有時(shí)，攝像頭里還會(huì)突然傳出班主任的聲音，將王晨晨嚇一跳。

“上學(xué)就像蹲監(jiān)獄一樣?！?6歲的王晨晨沒有想過，此前憧憬的高中生活會(huì)被套在“監(jiān)控”之下。但王晨晨不喜歡被限制在座位上，一有機(jī)會(huì)，她就會(huì)往教室外跑。她也因此被班主任找去談過幾次話，責(zé)怪她不在座位上學(xué)習(xí)。

更多時(shí)候，她沒有太多選擇，就連10分鐘的課間休息也得爭分奪秒。老師通常會(huì)踏著提前兩分鐘響起的預(yù)備鈴進(jìn)教室，若再遇上老師拖堂，實(shí)際留給王晨晨的休息時(shí)間并不多。

高一學(xué)生徐涵課間和同學(xué)交流時(shí)，會(huì)下意識(shí)壓低音量，不是擔(dān)心影響誰休息，而是害怕惹怒“警報(bào)”。教室中的聲音分貝超過班主任可接受范圍時(shí)，攝像頭會(huì)替主人發(fā)聲“警告”。每次警報(bào)響起，會(huì)嗒嗒持續(xù)約一分鐘。

當(dāng)一個(gè)可以隨時(shí)查看并發(fā)出警報(bào)的攝像頭開啟時(shí)，一舉一動(dòng)，包括說話音量，都不再任由個(gè)人支配。個(gè)人行為需要服從于集體，或者說是服從于規(guī)訓(xùn)者。

談笑不能太大聲，更別提嬉戲打鬧。下課不能在樓道游戲，到操場打羽毛球等體育活動(dòng)同樣不被允許。理由是運(yùn)動(dòng)會(huì)消耗體力，上課了還得花時(shí)間緩沖，遲遲進(jìn)不了學(xué)習(xí)狀態(tài)。很多限制，并非白紙黑字明確寫著“不允許”三個(gè)字，但條條框框無形存在。

聊起孩子們的情況時(shí)，家長們會(huì)在私下開玩笑說孩子們“都是人質(zhì)，不是學(xué)生”。

以安全學(xué)習(xí)為名義的校園管制，將孩子放置在加厚的安全包裝中。包裝的手法雖不一致，但結(jié)果都是讓人透不過氣。

每天，王晨晨會(huì)在早晨6點(diǎn)醒來，保證7點(diǎn)15分前抵達(dá)學(xué)校，再待上13個(gè)小時(shí)，直到晚上8點(diǎn)30分的晚自習(xí)結(jié)束。她細(xì)摳夾在不同課程里的休息時(shí)間，算起來竟只有3個(gè)小時(shí)，包括兩頓進(jìn)餐時(shí)間。同校高三生的晚自習(xí)課程會(huì)持續(xù)到晚上10點(diǎn)。那意味著，需要坐在教室內(nèi)的時(shí)間更長。

上學(xué)期，王晨晨閃了腰，檢測后發(fā)現(xiàn)是脊柱側(cè)彎加上脊柱錯(cuò)位。一個(gè)學(xué)期過去，肌肉的不適感仍會(huì)在久坐過后出現(xiàn)。她記得醫(yī)生的叮囑，不能久坐，得適當(dāng)運(yùn)動(dòng)。但她沒有機(jī)會(huì)。

脊柱側(cè)彎是青少年中常見的脊柱疾病。北京大學(xué)人民醫(yī)院脊柱外科主任劉海鷹曾在媒體披露，我國中小學(xué)生脊柱側(cè)彎發(fā)生率為1%至3%，側(cè)彎人數(shù)已超過500萬，且發(fā)病人數(shù)呈逐年遞增態(tài)勢。而長期久坐可能引發(fā)脊柱側(cè)彎。除此之外，不少研究和數(shù)據(jù)都表明，在青少年成長發(fā)育期間，久坐、身體活動(dòng)不足等易導(dǎo)致肥胖、視力下降、頸椎酸痛等問題。

在有些家長眼中，課間體驗(yàn)的缺失，不僅容易引發(fā)孩子的健康問題，還可能影響其心理健康。

任職于某高校的劉欣怡多年來從事教育研究，也是一年級(jí)學(xué)生的家長。在她看來，過度規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)只是“因噎廢食”?！叭耸侨壕觿?dòng)物”，強(qiáng)調(diào)安靜和紀(jì)律的課間，忽視了運(yùn)動(dòng)，“違背人性”，而且，“溫室的鮮花開不長久”，劉欣怡說。

實(shí)際上，各種管制苦了學(xué)生，也累了老師。

陳媛作為小學(xué)一年級(jí)的班主任，她需要負(fù)責(zé)早讀、看午休、課間“導(dǎo)護(hù)”等工作。

執(zhí)勤當(dāng)天，導(dǎo)護(hù)老師需在早上7點(diǎn)35分到崗，并于課間出現(xiàn)在樓道兩側(cè)，留意學(xué)生舉動(dòng)，決不允許學(xué)生“沖跑”。上午課程結(jié)束后，她要組織學(xué)生排隊(duì)并帶到食堂，看著他們洗手、取餐。待都結(jié)束用餐后，再集體起身排隊(duì)，洗凈手，上洗手間，喝水，進(jìn)入午休室。下課鈴響，班主任到班“盯班”，不能空崗。

數(shù)不清的瑣碎小事貫穿整個(gè)工作過程，教師孫曉玉形容那是“全方位保姆式監(jiān)管”。但實(shí)際上她也知道，課間10分鐘，老師是否在場并不直接決定學(xué)生的安全系數(shù)。很多時(shí)候，老師們只能制止眼下可見的追逐打鬧，當(dāng)意外的磕碰發(fā)生時(shí)，站在樓道里的老師通常無法及時(shí)出手相救。只是及時(shí)發(fā)現(xiàn)意外并進(jìn)行安撫，可以在最大程度上減少進(jìn)一步的傷害，這可能熄滅家長的怒火。

對(duì)于當(dāng)下的種種管制，很多老師既心疼也無奈。老師不是不知道參加運(yùn)動(dòng)的好處，但又不敢放任孩子奔跑。在校內(nèi)因磕碰而受傷，是學(xué)校最害怕遇到的事。幾次“無厘頭”的校鬧，足以讓正常的教學(xué)秩序和家校關(guān)系土崩瓦解。加大監(jiān)管力度，成為降低校方責(zé)任的方法之一。

可“圈養(yǎng)”不能完全解決學(xué)生的安全問題，也不是一個(gè)長久之計(jì)。律師王輝介紹，在法理上，是否履行教育、管理職責(zé)才是判斷學(xué)校要不要承擔(dān)責(zé)任的前提和關(guān)鍵因素。并不是孩子在學(xué)校里受到傷害，學(xué)校就一定得承擔(dān)相關(guān)責(zé)任。

但在實(shí)際糾紛中，學(xué)校在舉證自身無過錯(cuò)的過程中往往存在一定困難。王輝認(rèn)為，在各種安全檢查都通過的情況下，應(yīng)該降低學(xué)校的舉證義務(wù)，而將承擔(dān)賠償義務(wù)的一方，歸結(jié)為造成孩子實(shí)際傷害的一方，如打人者。同時(shí)，也應(yīng)考慮孩子自身是否有相關(guān)責(zé)任?？涩F(xiàn)實(shí)是，一旦出事，孩子總會(huì)是家人眼中的“受害者”。

身為兩個(gè)孩子的母親，劉欣怡始終覺得，“要把自己的孩子當(dāng)作一個(gè)人，而不是寵物。作為一個(gè)人，是需要去適應(yīng)大環(huán)境的，要是被過度保護(hù)的話，是一定會(huì)失去些什么的?！?/p>

（文中徐涵、王晨晨、劉欣怡、陳媛、孫曉玉為化名）（摘自“南風(fēng)窗”微信公眾號(hào)，Shand圖）