唐朝顏

上海魯迅紀(jì)念館保存著一枚刻有“生病”二字的圖章，是魯迅的遺物，許多研究者一直不知道它的用途，直到魯迅之子周海嬰在書(shū)中談到了這枚圖章，大家才恍然大悟。原來(lái)，魯迅在繁忙的讀書(shū)寫(xiě)作之余，一直堅(jiān)持為青年朋友看稿，或是解答他們來(lái)信中提到的各種問(wèn)題。但后來(lái)，魯迅的病越來(lái)越重，無(wú)法及時(shí)為青年朋友們看稿和回復(fù)他們的信件了。為了免得寄信人牽掛，魯迅就特地制作了一枚刻有“生病”字樣的圖章，在接到信件后，立即在回執(zhí)上蓋上這枚圖章，寄信人收到回執(zhí)，就知道魯迅還在病中，無(wú)法及時(shí)回復(fù)，便不著急了。從這枚圖章中，可以看出魯迅對(duì)朋友的一種尊重和負(fù)責(zé)的態(tài)度。

1936年10月19日晨，魯迅去世。他去世前的最后一封信，是寫(xiě)給書(shū)店老板內(nèi)山完造的，信中說(shuō)：“沒(méi)想到半夜又喘起來(lái)。因此，十點(diǎn)鐘的約會(huì)去不成了，很抱歉……”原來(lái)，魯迅和內(nèi)山完造本來(lái)約好了10月18日上午10點(diǎn)鐘要見(jiàn)面的，結(jié)果半夜突然發(fā)病，于是魯迅便在病中給內(nèi)山完造寫(xiě)了這封信，派人送到內(nèi)山書(shū)店。信中，除了讓內(nèi)山完造幫忙給須藤醫(yī)生打個(gè)電話(huà)外，還就自己不能赴約一事進(jìn)行了解釋?zhuān)⒈磉_(dá)了歉意。看完這封信，讓我感動(dòng)的是，在自己病重的情況下，魯迅依然不忘禮節(jié)，依然向友人說(shuō)明自己不能赴約的原因，依然不忘表達(dá)歉意。

人的不凡與偉大，是通過(guò)一個(gè)個(gè)細(xì)節(jié)表現(xiàn)出來(lái)的。

（摘自《做人與處世》2023年第20期，王果圖）