高滔滔
初九很擅長(zhǎng)靠著一雙手讓自己成為他人,有時(shí)是百變小櫻,有時(shí)是白娘子,有時(shí)甚至是一只獅子。在她的評(píng)論區(qū)中,經(jīng)常有粉絲感慨:“你這哪是仿妝啊,簡(jiǎn)直是‘奪舍(借尸還魂)’?!?/p>
和她待在一起,會(huì)產(chǎn)生一種旋轉(zhuǎn)萬花筒的感受,稍一轉(zhuǎn)動(dòng),她就又不一樣了。在工作室輾轉(zhuǎn)騰挪的間隙里,她會(huì)跳著搞怪的舞說:“看不出來吧,其實(shí)我學(xué)的是舞蹈專業(yè)?!彼€做過導(dǎo)演,當(dāng)過平面模特?cái)z影師,甚至在武館里待了一年,每天和同門一起練散打。
初九所過的,似乎是許多人渴望的、不被束縛的人生。但她也不是沒有束縛,而是束縛都被她沖破了。
初九就住在和公司一條馬路之隔的小區(qū),找房子時(shí),她只有兩個(gè)要求:離公司近、便宜。那時(shí)候她剛到杭州,自己也沒把握能讓賬號(hào)“起死回生”。
在這之前,初九已經(jīng)有180萬名粉絲了,但當(dāng)時(shí)她是“過氣”博主,發(fā)布一條視頻,有時(shí)只有幾百個(gè)點(diǎn)贊,她的臉也發(fā)生了嚴(yán)重過敏,每天紅腫,根本無法化妝,她只能停下來思考自己該何去何從。
初九給自己設(shè)定了一個(gè)最后期限——決定開始做“一百個(gè)反派角色”的系列仿妝時(shí),她心里想,如果一百個(gè)角色做完了還沒有起色,就去找個(gè)班上。連她自己也沒想到,在做到第五個(gè)角色時(shí),視頻突然就爆了,點(diǎn)贊量突破100萬。那一刻,初九覺得自己“就像是陷入泥沼的人突然看見了一株草,只想拼命抓住它”。
除了家和公司,她幾乎哪兒都不去,沒有拍攝的日子,她就在工作室里做道具,很多角色的衣服、飾品都買不到成品,她就對(duì)照著圖片一點(diǎn)一點(diǎn)地做。
在初九的工作室里,時(shí)間的流逝感似乎不如外界強(qiáng)烈,她經(jīng)常在里面一待就是十幾個(gè)小時(shí)。每次別人對(duì)初九說“你妝化得真好”時(shí),她總會(huì)下意識(shí)地否定,她覺得自己沒什么過人的技術(shù),能把仿妝化好,完全是靠時(shí)間來磨。
“我就是犟,化不好我就擦了重新化,總會(huì)有辦法?!睂?duì)于簡(jiǎn)單點(diǎn)的仿妝,初九會(huì)化上四五個(gè)小時(shí),一些非人形的特效妝,則需要十幾個(gè)小時(shí)。在做《尋夢(mèng)環(huán)游記》里的梅爾達(dá)和《獅子王》中的刀疤叔時(shí),她在鏡子前坐了一整夜,從天亮化到天黑,又從天黑化到天亮。
在短視頻平臺(tái),做仿妝的博主不少,為什么是初九脫穎而出?一個(gè)粉絲的留言可以算作回答。
在關(guān)于少兒讀物《查理九世》中的唐曉翼的仿妝視頻下,有人給初九留言:“當(dāng)你說再見的時(shí)候,我真的以為是他來跟我告別了。”
初九做的不是靜態(tài)仿妝,她不僅會(huì)化,還會(huì)演。角色的神態(tài)、情緒,她都會(huì)通過視頻傳遞出來,難免讓人生出一種強(qiáng)烈的代入感。
唐曉翼是目前為止初九花費(fèi)了最多時(shí)間來準(zhǔn)備的角色,他是小說中的人物,沒有可參照的視頻、音頻,初九只能按照書里的插畫,以及自己對(duì)角色的理解來慢慢摸索。他的外套和披風(fēng)是初九在縫紉機(jī)邊一腳一腳踩出來的,頭發(fā)是初九買了頂顏色相近的假發(fā)后自己修剪的,人物的背景音也是初九從書中提煉、制作出來的。
對(duì)書迷而言,唐曉翼是一個(gè)“意難平”的角色。故事的結(jié)局中,他和一只狼王跳進(jìn)泉水里,并沒有一場(chǎng)正式的告別。初九想借著這次機(jī)會(huì),為粉絲彌補(bǔ)遺憾,呈現(xiàn)唐曉翼落水后的一幕。
最初她的構(gòu)想是,找一個(gè)大的魚缸模擬泉水,自己躺進(jìn)去進(jìn)行拍攝,但這個(gè)計(jì)劃最終落空了,初九只能進(jìn)入泳池拍攝。她不會(huì)游泳,但拍攝時(shí)需要她整個(gè)人沉入水中,她嘗試了幾次,每次都被水嗆到,差點(diǎn)就嚇哭了。但她咬著牙,以“總有辦法”的狀態(tài),一次次沉入水中。
她是個(gè)很純粹的人,每天都在琢磨角色的事,每模仿一個(gè)角色,她都會(huì)在評(píng)論區(qū)寫下自己對(duì)角色的理解,有時(shí)候一邊化妝一邊想,嘴里念念有詞。
外人會(huì)認(rèn)為,生活里的初九被壓縮得很小,大部分的精力、空間,都被“工作狂”初九吞噬了,但她從未有這樣的感受。并不是所有人的生活和工作、愛好是毫不相干的。
初九是個(gè)“戲精”,工作的間隙,她會(huì)隨時(shí)隨地上演小劇場(chǎng),逗得大家笑作一團(tuán)。
她從小就愛演,早年間誤打誤撞進(jìn)入了一家傳媒公司,拍了網(wǎng)劇,因此喜歡上了拍視頻。大學(xué)時(shí),她閑下來就給班級(jí)同學(xué)拍短劇、拍MV,其中《小蘋果》的MV,在優(yōu)酷上有3億次的播放量。
她是中國(guó)最早一批短視頻博主之一。那時(shí)候還沒有“短視頻博主”這個(gè)概念,初九就白天上班,晚上拍視頻。最初讓初九被大家看見的是她做的“雙面鏡”系列——左右臉化不同的妝,扮演兩個(gè)不同的人,媽媽和女兒、男人和女人、丫鬟和小姐、天使和惡魔……什么樣的搭配都有。直到現(xiàn)在,仍常常有“考古”的網(wǎng)友感慨“原來你就是那個(gè)玩雙面鏡的”。沒有哪一步路是白走的,多年拍攝“雙面鏡”的經(jīng)歷,讓初九琢磨過形形色色的人,如今她再扮演起仿妝的角色,完全不會(huì)讓人出戲。
從初九的行事風(fēng)格里,可以感知到她對(duì)這一切的珍視。衣服的走線不夠美觀,拆掉;衣服上兩個(gè)配飾的間隙比角色的大了兩厘米,拆掉;感冒了嗓子狀態(tài)不好,那就一段視頻錄十幾條。她不會(huì)因此焦躁,而是興致勃勃地向周圍的人炫耀:“怎么樣,做得還不錯(cuò)吧,不愧是我?!?/p>
初九是個(gè)不斷離開舒適區(qū)的人,或者說,她并沒有關(guān)于舒適區(qū)的概念。只要開心,做什么都行。初九一直都在做最接近自己快樂閾值的事情,摸爬滾打的生活也未能把她馴化。
“化不好就一直化,做不好就一直做?!彼矚g在這樣的世界里深深淺淺地前行。
(摘自“新周刊”微信公眾號(hào),本刊有刪節(jié),范李麗圖)