摘? 要：拜厄特在小說中書寫了多種中國文化形象，作家對中國茶、中國式的裝飾品與中國建筑都有著較高評價。拜厄特將龍與中國相關(guān)聯(lián)，并指明中國龍與西方火龍的不同之處，在作品中描繪了和善禮貌、相貌相似、有著詩意姓氏的中國國民與細(xì)心、鎮(zhèn)靜、智慧的海外華人。拜厄特筆下的“幻想中國”是遙遠而神秘的異域，中國是與西方相對的“他者”形象。拜厄特描繪的現(xiàn)代中國是成就與問題并存，想象與現(xiàn)實交織的形象。

關(guān)鍵詞：拜厄特；中國形象；形象學(xué)

拜厄特（Antonia Susan Byatt）是英國著名文學(xué)家、文學(xué)批評家，于1990年獲布克文學(xué)獎。在與塔尼亞·哈羅德（Tanya Harrod）和格倫·亞當(dāng)森（Glenn Adamson）的談話中，拜厄特提及自己曾于20世紀(jì)80年代到過中國。[1]拜厄特到過中國并對中國有所了解，她的作品中也有著豐富的中國形象書寫。國內(nèi)外學(xué)者對拜厄特作品的研究主要集中于小說的敘事技巧、創(chuàng)作主題、人物形象塑造等方面，對拜厄特作品中有關(guān)中國的書寫研究較少。正如讓·馬克·莫哈所言：“文學(xué)形象學(xué)所研究的一切形象，都是三重意義上的某個形象：它是異國的形象，是出自一個民族（社會、文化）的形象，最后，是由一個作家特殊感受所創(chuàng)作出的形象?！盵2]25拜厄特在作品中描繪了中國文化形象、中國人形象、中國的國家形象，顯現(xiàn)出作家對中國的情感態(tài)度。本文分析拜厄特作品中的中國形象，試圖探求拜厄特筆下的中國形象折射出的作家心理與情感，剖析中國形象在小說中的意蘊及效用。

一、中國文化形象

中國是有著五千多年悠久歷史的文明古國，茶葉、絲綢、瓷器、工筆畫、中國龍等都是中國悠久歷史文化的代表與標(biāo)識。拜厄特在小說中對中國茶葉、中國式的裝飾品、中國建筑與中國龍都有所描繪。

（一）中國茶

我國是茶的發(fā)源地，中國種植茶葉已有五到六千年的歷史。歐洲第一次提到茶是在威尼斯人詹巴蒂斯塔·拉穆西奧（Giambattista Ramusio）于1545年編輯出版的一本名為《航海旅行記》的地理記錄集中。[3]1669年，英國東印度公司首次將茶輸入英國。茶被引入英國后，逐漸受到歡迎。到了19世紀(jì)，茶已經(jīng)成為英國人生活消費的必需品，英國的茶消費量幾乎是其他歐洲國家的總和。[4]在拜厄特的作品中，也多有對中國茶的書寫。

拜厄特在書寫重大場合中待客的場面時常常強調(diào)茶葉來自中國。在小說《孩子們的書》中，弗洛里安從戰(zhàn)場上生還歸家，他是唯一一個在戰(zhàn)場上生還的托德福萊特男孩。在迎接弗洛里安時，家人十分激動，以至于“伊莫金和佛羅倫薩都毫不顧忌地哭起來”[5]709。他到家后，“佛羅倫薩給他做了幾塊熱乎乎的杏仁餡餅，沏了杯中國茶，放上茉莉，茶葉在中國瓷杯里散發(fā)著淡淡的、神秘的、清爽的氣味兒。”[5]709用中國瓷杯配中國茶招待弗洛里安，這表現(xiàn)出家人對弗洛里安回家的欣喜、重視?！鹅o物》中描寫了弗雷德麗卡去參加下午茶派對的場面，這個派對有著名小說家福斯特出席，“下午茶派對在能俯瞰主庭院的房間內(nèi)舉行，對面就是禮拜堂。小說家坐在一張包著印花棉布的沙發(fā)椅上，看起來又小又老，他留著胡子，顯得很神秘、很慈祥。桌布都鋪好了，桌上擺放著司康餅、自制果醬、黃瓜三明治、中國茶和瓷杯?！盵6]152作家特意點明著名小說家出席在劍橋大學(xué)舉行的下午茶派對時所用茶葉的品種是中國茶葉，這表明中國茶葉在英國人心目中是檔次較高的存在。

小說《在空中》中的蒂洛特森小姐是一位失明且已退休的社會工作者，薩格登夫人與巴里陪伴她散步，她邀請薩格登夫人與巴里到家中用茶點。在蒂洛特森小姐用茶招待客人的時候，詢問客人是想要中國茶還是印度茶，而在呈上茶點的時候，“托盤是黑色的中國漆器，被擦拭過的痕跡和污跡非常明顯?！盵7]113小說中的蒂洛特森小姐勇敢、勤勞、對生活充滿熱情。作家通過描繪蒂洛特森小姐家中有中國茶葉，盛放茶具的托盤是中國制造的，以表現(xiàn)蒂洛特森小姐熱愛生活、對生活品質(zhì)要求較高。這種描寫也表現(xiàn)出作家對中國茶葉有著較高的評價。

中國茶備受西方推崇，然而中國茶在西方的流行伴隨著剝削壓榨，正如朱莉婭·斯金納（Julia Skinner）所指出的，茶的歷史就是全球主義和殖民貿(mào)易的歷史。[8]4《婚約天使》是拜厄特“新維多利亞小說”①的代表性作品，在這部小說中，拜厄特書寫了維多利亞時代英國由于對茶的需求而剝削、壓榨中國勞動力的罪惡歷史。茶葉是中國對歐洲的主要出口商品，日漸上漲的茶葉出口需求使茶園低薪勞工的數(shù)目大幅增加。隨著茶葉消費量的持續(xù)增長，歐洲對陶瓷的需求也與之俱增，中國瓷器大量涌入歐洲市場。[8]7拜厄特在小說中描寫，中國人為了滿足歐洲人的口腹之欲，需要辛勤勞作，種植、采集茶葉，制作、裝飾陶瓷。拜厄特對中國勞動人民表示同情，向高高在上，坐享其成的英國中產(chǎn)階級發(fā)出質(zhì)問：“本來他們誰都不可能坐在這里愜意地品茶或吃甜點。杰西上校本可能被暴風(fēng)雪或大浮冰奪去生命，他的妻子本可能毀于悲傷或生育，帕帕蓋太太本來可能一貧如洗，索菲本可能因操勞過度、以仆人之身死去，但他們卻相聚在這里，眼睛閃閃發(fā)亮，以舌尖品嘗著美味佳肴?！盵9]320

（二）中國式的裝飾品與建筑

拜厄特的小說常有對景觀、環(huán)境、物品等的細(xì)致刻畫，作家對多樣的中國裝飾品與中國式建筑進行了描繪與展現(xiàn)。在小說《靜物》中，奈杰爾帶弗雷德麗卡到莊園中參觀，“房間很漂亮，充滿異域風(fēng)情，用綠色、暗金色和玫瑰色裝飾，還有備受推崇的老紅木家具，百花香用中國罐子裝著。藏書不少，有很多已故紳士的遺作?！盵6]447奈杰爾家世顯赫，父親曾是上校，奈杰爾繼承的莊園始建于都鐸時期，已被列入英國文物保護名錄，莊園中還有一條護城河。作家細(xì)致地勾勒出莊園中的陳設(shè)，通過書寫房間中有著“老紅木家具”，用中國罐子裝著百花香，家中的藏書有許多已故紳士的遺作，描繪出一幅古樸、典雅的圖景，表現(xiàn)奈杰爾家中品味較高。小說《在空中》中有關(guān)于蒂洛特森小姐公寓中的裝修布置的描繪。雖然蒂洛特森小姐是盲人，可是其家中布置講究：“這間公寓是個驚喜，裝飾得非常有品位，有火焰色的天鵝絨椅子，中國花瓶做的閱讀燈，玻璃頂?shù)陌?，鋪在深色的波斯地毯上，略帶奶油色的狗毛。大廳里和客廳的壁爐上都有鏡子。墻上掛著畫——一幅關(guān)于懸崖和瀑布的中國工筆畫?！盵7]112蒂洛特森小姐的公寓中的閱讀燈用中國花瓶制成，墻上懸掛著中國工筆畫，作家直接點明蒂洛特森小姐的公寓“是個驚喜，裝飾得非常有品位”，表明作家將中國式裝飾與品味好聯(lián)系起來。

拜厄特不僅對西方家庭中的中國裝飾有所描繪，還刻畫了國外的中國建筑。在小說《中國龍蝦》中，拜厄特描寫了中國飯館——蓮花飯莊中的裝潢：“進門的地方設(shè)了一個低矮的方形神龕，是明亮的翡翠綠陶瓷品，里面的蓮花座上有一尊小小的銅制的天神或是先賢的座像。神明盤腿而坐，便便大腹抵著寬厚的雙膝。幾盞小燈，幾炷香火，在神像面前的猩紅色玻璃盒里點燃著。有時神像的身上還會掛有猩紅色和金色的亮面紙飾。希美布勞博士喜歡它的色彩組合，亮麗的藍綠和飽和的猩紅具有一種完美的平衡?！盵10]102-103

作家描繪飯店中擺放的神龕、神像有著鮮艷的色彩組合，以“翡翠綠”“猩紅色”“金色”“藍綠”等高飽和度的顏色勾勒出鮮明生動的圖像，藝術(shù)系的希美布勞博士認(rèn)為這種色彩組合“具有一種完美的平衡”。作家在小說《孩子們的書》中，描寫中國在世界博覽會構(gòu)建的展館十分華美：“中國人在這個金光閃閃的巴黎微型世界構(gòu)建起一座優(yōu)美、昂貴的展館。展館用朱紅色的木材雕成，帶著翠綠色的瓷磚和塔式屋頂，還有一個漂亮的茶館?！盵5]297拜厄特贊美中國展館“優(yōu)美”“昂貴”“漂亮”，并對中國展館的特點進行刻畫?！爸旒t色”與“翠綠色”是中國古典建筑的經(jīng)典配色，木材、瓷磚也是中國傳統(tǒng)建筑所經(jīng)常使用的原料，而茶館是十分富有特色的中國文化標(biāo)識，作家寥寥數(shù)筆便將一座華美而富有中國特色的展館生動地描繪出來。

（三）中國龍

龍在中國是被崇拜的神圣動物。在中國古代，龍常與皇帝、權(quán)力相聯(lián)系，中國的第一面國旗是清朝的“黃龍旗”。西方也常以“中國龍”“巨龍”來指代中國，而“一個作家對異國現(xiàn)實的感知與其隸屬的群體或社會的集體想象密不可分”[2]7，拜厄特在作品中也將中國與龍聯(lián)系起來，并對“中國龍”有所描繪。

在小說《丟失面子》中，作家描寫了學(xué)者西莉亞到中國參加英國文學(xué)研討會的見聞。西莉亞在中國時，想象在山坡上全是穿著白色亞麻布衣服的小男孩，成群的龍、太陽和月亮在他們的頭頂上盤旋，“所有這些都是清晰而強烈的民間色彩”[7]79。西莉亞想象在中國的天空中盤旋著龍、太陽與月亮形狀的風(fēng)箏，而這種想象也繪制出充滿異域色彩、詩意浪漫的圖景。在小說《孩子們的書》中，漢弗萊“穿著絲綢睡衣，上面布滿蜷曲的中國龍?！盵5]411絲綢曾經(jīng)是中國重要的向西方出口的物品，絲綢是中國的重要標(biāo)識，而拜厄特描寫在絲綢睡衣上布滿中國龍，表明作家將“絲綢”“龍”與中國緊密聯(lián)系起來。

拜厄特對中國龍有一定的了解。拜厄特透露在20世紀(jì)80年代來華交流時，她與一位中國作家曾談及中國龍，且學(xué)會了中文的“龍”如何念。[11]張東燕認(rèn)為龍蛇是小說《占有》里的核心意象，[12]在出版于1990年的小說《占有》中，拜厄特對中國龍與火龍都有所描繪。西方最著名的龍是真龍、紋章龍與火龍，龍的主要攻擊方式是向受害者噴射火焰。[13]在西方文化中，龍通常是邪惡的象征，屠龍者被稱為英雄?！墩加小分忻鑼懓S與蘭蒙特頻繁通信并向其表達愛意，但艾許已有家室，向蘭蒙特表達愛意是不道德的。蘭蒙特表示自己必須警惕，認(rèn)為艾許“那艷紅熱情的火精靈根本就是只火龍。那勢必會帶來——燎原大火”，“沒有哪個人能耐得住大火的煎熬而不被毀滅”[14]257。艾許在給蘭蒙特的回信中表示，并非所有的龍都是具有危險性的，且指出中國龍與西方火龍的不同之處：

被稱為Lung的中國龍——其實并不是火性的動物，它可是完完全全屬之于水。這樣說來，它豈不就是你那個在大理石水池中戲水的神秘的梅盧西娜的遠房親戚嗎？照這樣看來，有些龍并不是那么火熱，帶來的快樂也不那么肆無忌憚。他的身影在中國式的餐盤上可看到，藍藍的，全身盤曲起來，身上布滿濃密的鬃毛，只要一出現(xiàn)，身邊就有一圈一圈的水紋，以前我還當(dāng)那東西是火花呢！[14]259

拜厄特通過艾許之口指出中國龍并不會引起燎原大火，表現(xiàn)出作家對中國龍的屬性有較好的了解。艾許指明中國龍喜水的屬性使其成為“在大理石水池中戲水的神秘的梅盧西娜的遠房親戚”。梅盧西娜（Melusine）是歐洲神話傳說中的形象，其上半身是女性的形象，腰部以下是蛇或魚的身體。在與艾許通信之時，蘭蒙特對梅盧西娜有些許好感且正準(zhǔn)備創(chuàng)作《仙怪梅盧西娜》。艾許指出中國龍與梅盧西娜的相似性，點明中國龍是善意的、無威脅的，試圖援引中國龍表明自己的心意，有助于拉近與蘭蒙特的距離。中國龍在此處也起到了推動故事情節(jié)發(fā)展的效用。

二、中國人形象

拜厄特在作品中描寫了中國國民、海外華人的相貌外表、言行舉止，塑造了較為鮮明的中國人形象。

（一）中國國民形象

拜厄特對中國國民形象的描繪多集中于小說《丟失面子》中。首先，在拜厄特的筆下，中國人的姓氏被賦予了詩意的韻味。在參會過程中，西莉亞與孫教授（Professor Sun）以及穆恩教授（Professor Moon）交往較為密切。作家在小說中寫道：“英國文化協(xié)會曾解釋說，遠東地區(qū)人名的種類有限”[7]75，中國有大量姓氏相同的人，“報告廳里至少還有三位孫教授，可能更多?！盵7]75拜厄特將中國人的姓氏與“太陽”“月亮”等意象聯(lián)系起來，認(rèn)為報告廳里“也有許多太陽和月亮”[7]75。但實際上，中國雖有“孫”（Sun）這一姓氏，卻并無“穆恩”（Moon）這一姓氏，拜厄特在小說中書寫有中國人姓氏名為“太陽”“月亮”，是出于對中國的詩意想象。

其次，小說中描繪了中國人禮貌、克制、和善的形象。在西方人不知道參會的東方人的全名時，“東方人耐心而有禮貌地提供了他們的名字的版本?！盵7]75中國人在說話時，“都以微妙的角度握著右手，隔著嘴，發(fā)出一種生硬而猶豫的聲音，這可以被解讀為尷尬，或者不愿交流，或者某種極端的禮貌形式?！盵7]75沃爾代夫博士問為何中國人在說話時總是用手捂住嘴，中國學(xué)者回答道：“這是因為我們認(rèn)為向別人露出牙齒是非常粗魯、非常有攻擊性的……曾經(jīng)有人認(rèn)為，這是非常危險的。”[7]80實際上，在中國的禮儀中，說話時露出牙齒并非不禮貌，拜厄特通過書寫這一想象出的禮儀形式突出表現(xiàn)中國人的禮貌、克制。

此外，拜厄特筆下的中國人長相十分相似。當(dāng)西莉亞在中國街頭走時，認(rèn)為人潮“是一片海，一片限制性的面孔海。東方人的面孔，在細(xì)黑的頭發(fā)下，金黃而清晰的面孔，深思熟慮的面孔，非常簡單地難以捉摸?！盵7]74“所有人都是不同的。但是黑色頭發(fā)的一致性，在西方人眼里，造成了一種更相似的錯覺。西方人對陌生人或熟人的辨識必須在很大程度上依賴于頭發(fā)的顏色?！盵7]74-75西方人的自然發(fā)色有金色，棕色，紅色，黑色等顏色，而東方人的自然發(fā)色通常為黑色，因此西方人在通過發(fā)色對東方人進行辨別時會感到不知所措。東方人的面孔與西方人有較大差別，西方人面部折疊度較高，東方人面部較為平整。孫教授在西莉亞的中國之行中與她交往甚密，西莉亞認(rèn)為“孫教授很有風(fēng)度，他的臉又大又圓，看上去很開闊。”[7]75在英國文學(xué)研討會的聚餐上，西莉亞的鄰座只露出了半張臉，但西莉亞察覺：“他像孫教授一樣有一張又大又圓的臉。”[7]79由于相似的發(fā)色與較低的面部折疊度，在孫教授后來與西莉亞交流時，西莉亞已經(jīng)認(rèn)不出孫教授，并且再度詢問他的名字。

（二）海外華人形象

拜厄特在作品中對身在海外的中國人也有所描繪。首先，拜厄特筆下的海外華人大多認(rèn)真細(xì)心。在作品《美杜莎的腳踝》中，作家描寫了理發(fā)店中的中國發(fā)型師工作的過程。顧客的“腦袋套在一個粉紅的尼龍袋里”[10]22，中國發(fā)型師“慢條斯理”地梳理顧客的頭發(fā)，并且“一拉一彈”[10]22，工作細(xì)致認(rèn)真?！吨袊埼r》中的中國侍者招待顧客也十分細(xì)致周到。在希美布勞剛剛進入飯店時，就有一個中國侍者“笑瞇瞇地迎向她，并接過了她的外套?！盵10]105在佩里·迪斯進入飯店時，一位中國女子接過了他的大衣和拐杖。在佩里·迪斯喝光了一杯虎牌啤酒后，中國侍者立即為他又倒了一杯。在希美布勞與佩里·迪斯剛用完餐時，便有“一個上了歲數(shù)的中國女人過來收拾餐桌?！盵10]139

其次，拜厄特描繪了海外華人的鎮(zhèn)靜、臨危不懼。在《美杜莎的腳踝》中，蘇珊娜做完發(fā)型后不滿意，從而發(fā)怒“用毛刷敲碎了洗臉槽，又推著吱吱尖叫的小推車絆倒了那個年輕的中國人”[10]28。即使面臨突發(fā)狀況，中國發(fā)型師仍然十分鎮(zhèn)靜。作家特意指出中國發(fā)型師是現(xiàn)場唯一還沒有嚇呆的人，而這一強調(diào)也表明作家對中國人有著較好的印象。

此外，聰明、智慧的海外華人形象也在作家筆下有所呈現(xiàn)。在小說《吹口哨的女人》中，弗雷德麗卡需要扮演年少時的伊麗莎白，當(dāng)時是冬季，“可是亞歷山大在舞臺里里外外放滿了人造的花，全是夏天的花，有罌粟花、百合花、玫瑰、翠雀、金盞花、旋花，那是一位聰明的中國藝術(shù)家制作的，他在蘇活區(qū)找到了這個中國藝術(shù)家，當(dāng)時，這個藝術(shù)家收入很微薄?！盵15]“聰明的中國藝術(shù)家”能夠制作出精致美麗、類型多樣的人造花，表現(xiàn)出作家對聰慧、手巧的中國藝術(shù)家的贊許。

三、中國——遙遠的異國形象

形象的認(rèn)知功能處于“再現(xiàn)”與“想象”之間。[16]拜厄特對中國形象的書寫不僅是對中國現(xiàn)實狀況的再現(xiàn)，還是想象的產(chǎn)物，中國在拜厄特筆下是想象與再現(xiàn)交織的遙遠異國。

（一）幻想中國——神秘的異域

拜厄特描繪了童話故事中的中國、敘述者幻想中的中國，正如彭慕蘭（Kenneth Pomeranz）所言：“中國，比任何其他地方，更充當(dāng)了現(xiàn)代西方關(guān)于自身故事的‘他者?！盵17]作家筆下的“幻想中國”是神秘的異域，中國作為與西方相對而存在的“他者”出現(xiàn)。

在小說《夜鶯之眼》中，作家描繪敘事學(xué)家歐罕講述了蘇丹王子與中國公主的童話故事。哈利丹蘇丹沙里曼的獨子卡馬拉爾扎曼長相十分秀美，但起初他極度厭惡女人并且拒絕結(jié)婚。女精靈瑪伊慕娜瞥見了俊秀的王子，回到空中后，另一飛魔達納錫告訴瑪伊慕娜自己不久前看到一位美麗非凡的中國公主，兩個精靈針對兩人誰更美進行爭辯。在小說《大閃蝶尤金尼婭》中也出現(xiàn)了類似的“遙遠的異國公主”的形象。威廉小時候看過一則童話故事，精靈將美麗的中國公主帶到阿拉伯王子身邊，王子見到中國公主之后深深地愛上了她。王子幻想“致力于改變?nèi)祟愊嗷ブg的關(guān)系以及人類與自然的關(guān)系”，致力于重新觸發(fā)人類塵封于歷史中的古老臆想。[18]在童話故事中，精靈、仙子、會說話的動物以及異國公主、王子等形象常常出現(xiàn)，這些形象實際上承載著一種遠離現(xiàn)實的渺遠想象。拜厄特在童話故事中描繪美貌驚人的中國公主，表明中國在作家心目中是遙遠的異國的存在。

在拜厄特筆下人物的幻想中，中國是神秘的國度。在小說《占有》中，羅蘭閱讀來自香港、阿姆斯特丹、巴塞羅那等地的信件時，有著十分豐富的心理活動，他“想象到舢板和摩天大樓，瞥見神秘的中國一眼，想象到太平洋上的太陽”[14]591。在小說的同一章節(jié)，作家描繪羅蘭住處的墻上掛著馬奈的畫像與沃慈畫作《白楊木》的復(fù)制品，羅蘭住處的庭院從前是英國議會軍統(tǒng)帥費爾法克斯將軍的地產(chǎn)，著名玄學(xué)派詩人馬維爾曾在費爾法克斯將軍的庭院中寫詩。作家強調(diào)羅蘭的居所富有文化氣息，而中國在羅蘭的幻想中是“神秘的”，此種描寫將“文明西方”與“神秘中國”兩相對照。在《孩子們的書》中，陶藝師向菲利普展示自己制作的仿中國陶瓷，并表示這些作品制作起來十分棘手。菲利普表明自己已經(jīng)辨認(rèn)出這些陶瓷具有中國風(fēng)格，他的回答中“隱含著對神秘的中國紅的良好期望”[5]313。在展示完仿中國陶瓷之后，陶藝師從角落取出了“幾件完全不同的作品，那是文藝復(fù)興時期意大利花飾陶器，著名的日安陶瓷廠生產(chǎn)的早期復(fù)制品”[5]313。菲利普“立刻迷戀不已”[5]313，對其顏色、彩繪、裝飾極盡贊嘆。周寧認(rèn)為西方的中國觀的真正意義“是構(gòu)筑一種西方文化必要的、關(guān)于中國的形象，其中包含著對地理現(xiàn)實的中國的某種認(rèn)識，也包含著對中西關(guān)系的焦慮與期望，當(dāng)然更多的是對西方文化自我認(rèn)同的隱喻性表達。”[19]拜厄特筆下神秘而遙遠的中國形象實際上是西方對于自身形象的折射。中國以神秘異域的面貌出現(xiàn)在敘述者的幻想中，而與此相對的西方是現(xiàn)代的、文明的。拜厄特對中國“遙遠”、“神秘”的形象的認(rèn)知與刻畫表現(xiàn)出西方通過構(gòu)建中國神秘遙遠的“他者”形象來確立、強調(diào)自身的主體性地位。

（二）現(xiàn)代中國——想象與現(xiàn)實交織

西方世界對中國形象的刻畫長期處于或極力贊揚美化，或刻意貶低排斥的兩極狀態(tài)。13世紀(jì)，《馬可波羅游記》中的中國富饒美麗。17世紀(jì)末，中國是寄托西方美好政治理想的“孔教理想國”。清末時，中國形象與貧困、落后、邪惡相關(guān)聯(lián)。拜厄特出版于1987年的小說《丟失面子》描繪了現(xiàn)代中國的情狀，但作家筆下的現(xiàn)代中國既不是丑惡落后的“惡托邦”，也并非承載西方美好幻想的“烏托邦”?！秮G失面子》是一部“或然歷史”②小說，拜厄特在其中重構(gòu)了現(xiàn)代中國的歷史，在她構(gòu)筑出來的現(xiàn)代中國世界中，社會仍不安寧，中國在近一個世紀(jì)以來被外國勢力統(tǒng)治，甚至被禁止使用本國語言。學(xué)者們進行學(xué)術(shù)交流時需要提防恐怖分子的侵?jǐn)_，英國文化協(xié)會的院落在堡壘墻后面，其中有大量軍隊巡邏。高速公路上沒有中央防撞護欄，以便在遇到緊急情況時，高速公路可以立即變成戰(zhàn)斗機的著陸跑道。實際上，中國總體局勢已經(jīng)比較安定，也并未遭受過長時期外國勢力的統(tǒng)治，拜厄特對中國動蕩局勢的書寫是出于想象。

在拜厄特的筆下，現(xiàn)代中國雖然并未完全安定，但經(jīng)濟發(fā)展仍較為迅速。現(xiàn)代中國的經(jīng)濟發(fā)展致使城市化水平提升，中國城市中有著“拋光的灰色地鐵”以及“寬闊的高速公路”，“在高速公路的另一邊，有一列快速行駛的汽車”[7]73，一座棕色的塔上顯示著舉辦世界運動會的倒計時天數(shù)。雖然地處中國，但是城市環(huán)境與房間擺設(shè)毫無中國特色：“房間里的每樣?xùn)|西都可以放在任何地方，日式麥克風(fēng)、美式總統(tǒng)講臺、霓虹燈、包豪斯式的扶手椅，略顯奢華?！盵7]76穆恩教授也承認(rèn)：“我們的城市很可怕，沒有任何特色?！盵7]76作家筆下的中國現(xiàn)代城市失去了特色，以至于要了解傳統(tǒng)的中國建筑與風(fēng)俗，只能到民俗村。穆恩教授指明經(jīng)濟發(fā)展使國人變得富有，然而在經(jīng)濟發(fā)展的同時，中國城市污染十分嚴(yán)重：“偶爾從人行道上奇怪的格子里飄出來的一股刺鼻的氣味，一部分是大蒜味，一部分是某種無法辨認(rèn)的腥味?！盵7]73穆恩教授告訴西莉亞，自己幼時喜歡研究星星，而現(xiàn)在由于污染，夜空中已經(jīng)看不到銀河了。在經(jīng)濟發(fā)展過程中，發(fā)展中國家常常會由于追求經(jīng)濟發(fā)展速度而忽視了環(huán)境的治理。拜厄特對現(xiàn)代中國“經(jīng)濟奇跡”與“污染嚴(yán)重”并存的現(xiàn)象的描繪契合了現(xiàn)代中國實際存在的問題，也表現(xiàn)出作家對此類問題的關(guān)注與思考。

隨著經(jīng)濟增長，消費水平提高，人們對名牌產(chǎn)品的需求也隨之上升。然而人們對名牌產(chǎn)品的消費不只是因為其使用價值，正如波德里亞所言：“人們從來不消費物的本身（使用價值）——人們總是把物（從廣義的角度）當(dāng)做能夠突出你的符號，或用來讓你加入視為理想的團體，或作為一個地位更高的團體的參照來擺脫本團體?！盵20]拜厄特書寫在中國的城市里有一處地方，在那里，行人會被兜售仿造的名牌產(chǎn)品。仿制的名牌產(chǎn)品通常并沒有真正的名牌產(chǎn)品的質(zhì)量、質(zhì)感，它們只是在形態(tài)外觀上接近真品。拜厄特書寫仿制品在中國的城市中被制造、售賣，表現(xiàn)出隨著中國的經(jīng)濟發(fā)展，民眾物欲上漲，人們開始追逐名牌產(chǎn)品帶來的消費符號標(biāo)識。在小說中，西莉亞對此種現(xiàn)象也有所理解：“名利場，西莉亞自以為是地想，后來又糾正了自己，不，是經(jīng)濟增長?！盵7]81

四、結(jié)語

中國歷史悠久，文化底蘊深厚，拜厄特在描寫一些重大場合時，經(jīng)常強調(diào)待客使用中國茶，折射出中國茶受到西方人的歡迎與重視。作家還對茶與殖民貿(mào)易的關(guān)系進行書寫，傳達出作家的思考與詰問，表現(xiàn)了作家對中國勞動人民的同情。拜厄特對中國龍頗感興趣且較為了解，她在作品中對中國式的裝飾品、中國建筑也都有所描寫并表現(xiàn)出欣賞態(tài)度。拜厄特對中國人有著較高的評價，她筆下的中國國民有著詩意姓氏，相貌相近，禮貌和善；作家在作品中還描繪了細(xì)心認(rèn)真、鎮(zhèn)靜聰明的海外華人形象。拜厄特筆下的幻想中國是十分遙遠而神秘的異域，童話故事中的中國有著美麗非凡的公主，中國是與西方相對的“他者”形象。拜厄特在描繪現(xiàn)代中國時既不是全盤否定，亦非一昧抬高。作家筆下的現(xiàn)代中國遭受侵略，局勢動蕩。拜厄特肯定了中國在經(jīng)濟發(fā)展、城市建設(shè)等方面的成就，也善意地指出了中國存在的環(huán)境問題與消費主義問題。囿于個人經(jīng)歷與時代環(huán)境，拜厄特對中國形象存在部分誤解，但總體而言，拜厄特對中國持有尊重、友好的態(tài)度。

注釋：

①“新維多利亞小說”（Neo-Victorian Fiction）是指以維多利亞時代（時限常被定義為1837年至1901年）作為描述對象或時代背景的當(dāng)代歷史小說。

②“或然歷史”（Alternate history）是一種小說類型，這種小說基于對歷史事實的猜想，在這種小說中一個或多個歷史事件的發(fā)生和解決方式與現(xiàn)實生活中的真實歷史不同。

參考文獻：

[1]Tanya Harrod，Glenn Aadamson. Interview with A.S. Byatt[J].The Journal of Modern Craft， 2011 （1）：65-82.

[2]孟華.比較文學(xué)形象學(xué)[M].北京：北京大學(xué)出版社，2001.

[3]Erling Hoh， Victor H.Mair，The True History of Tea[M].Chicago：Thames & Hudson， 1995.

[4]譚振.中國茶文化的歷史溯源與海外傳播[D].青島：青島理工大學(xué)，2014.

[5]拜厄特.孩子們的書[M].楊向榮，譯.?？冢耗虾３霭婀?，2014.

[6]A. S.拜厄特.靜物[M].黃協(xié)安，譯.上海：上海文藝出版社，2020.

[7]A.S. Byatt， Sugar and Other Stories[M].London：Random House， 2001.

[8]Julia Skinner， Afternoon Tea[M].London：Rowman & Littlefield， 2019.

[9]拜厄特.天使與昆蟲[M].楊向榮，譯.海口：南海出版公司，2012.

[10]拜厄特.馬蒂斯故事[M].吳洪，譯.上海：上海人民出版社，2003.

[11]劉歡.拜厄特受沈從文影響，創(chuàng)作“有中國風(fēng)格的短篇”[EB/OL].[2012-09-05].https：//www.chinanews.com/cul/2012/09-05/4161153.shtml.

[12]張東燕.臨界性的多重隱喻：拜厄特對西方龍蛇傳統(tǒng)形象的改寫[J].外國文學(xué)，2020（1）.

[13]Marina Chirni?caia，Differences and Similarities in English and Polish Dragon Legends the Dragon of Wantley and the Wawel Dragon[J]. Studia Universitatis Moldaviae，2010（4）.

[14]拜厄特.占有[M].于冬梅，宋瑛堂，譯.?？冢耗虾３霭婀?，2012.

[15]拜厄特.吹口哨的女人[M].黃協(xié)安，譯.上海：文匯出版社，2021.

[16]曹順慶，等.比較文學(xué)概論[M].北京：高等教育出版社，2015.

[17]Kenneth Pomeranz，The Great Divergence：China， Europe， and the Making of the Modern World Economy[M].Princeton：Princeton University Press， 2000.

[18]齊普斯.沖破魔法符咒[M].舒?zhèn)ィ茸g.合肥：安徽少年兒童出版社， 2010.

[19]周寧.烏托邦與意識形態(tài)之間：七百年來西方中國觀的兩個極端[J].學(xué)術(shù)月刊，2005（8）：11-18.

[20]波德里亞.消費社會[M].劉成富，全志鋼，譯.南京：南京大學(xué)出版社，2000.

作者簡介：王萌，鄭州大學(xué)比較文學(xué)與世界文學(xué)專業(yè)研究生。研究方向：比較文學(xué)與文藝?yán)碚摗?/p>