陳 一 軍

(西北民族大學(xué) 中國語言文學(xué)學(xué)部, 甘肅 蘭州 730030)

一

相比古代文學(xué)中的重要事件,五四文學(xué)革命距離我們不算遙遠,然而它的真實面貌已漫漶不清。五四文學(xué)革命發(fā)生的第一時間,發(fā)起和參與這場運動的人就對其進行了陳述、分辨和解釋,然而他們的講述和辨釋基于各自立場和觀點,都隱含某些盲點,存在某種偏頗,不可避免具有一定局限性。這大抵是人類認識的宿命,所謂“當局者迷,旁觀者清”。假如我們慮及西方后現(xiàn)代主義論調(diào),情形會變得更加復(fù)雜。因為在西方后現(xiàn)代主義者看來,人類認識賴以進行的語言本身遷延不止、變動不居,想要獲得事件真相本來就是癡人說夢。于是,歷史成為敘述,認識的客觀性不復(fù)存在。然而,馬克思主義告訴我們,世界是辯證的,一切事物和現(xiàn)象都具有相對性,語言也是如此。依此而行,后現(xiàn)代主義視為詭秘的語言終究還是人類至為可靠的朋友,是它引導(dǎo)人類走出叢林和巖洞,走向現(xiàn)代文明。就五四文學(xué)革命而言,盡管后來每個時期的反思和重述都存在盲點和局限,有時甚至因為某些突出因素的干擾嚴重失真,但是學(xué)術(shù)界還是在一棒接一棒地推進對它的理解和把握,終究在愈來愈抵近真理的堂奧。當王德威提出“沒有晚清,何來五四”這一命題,人們對五四文學(xué)革命的認識便有了一個大的突破,五四的洞穴被打開了,情勢變得愈加開闊。便有不少學(xué)者跟進,在清末民初的社會變遷與新文化運動、五四文學(xué)革命之間建立越來越切實、緊密的聯(lián)系。

這是非常必要和重要的。因為新文化運動和五四文學(xué)革命標志著中國的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型,這是中國人遭遇的數(shù)千年來未有之變局。眼下,新文化運動和五四文學(xué)革命衍生的力量還在持續(xù)塑造中國社會和中國人生。完整理解和把握新文化運動和五四文學(xué)革命,就成為我們認識自身存在、開啟未來的重要前提和基礎(chǔ)。這自然也是中國現(xiàn)代文學(xué)史的重要使命。然而,就目前實際來講,我們對于新文化運動和五四文學(xué)革命的認識還不充分,對于它的歷史淵源和生發(fā)機制就更不甚了了。在“沒有晚清,何來五四”這一說法業(yè)已為學(xué)界熟悉的情況下,慣常的文學(xué)史卻依然在給我們這樣的印象:新文化運動和五四文學(xué)革命很大程度上仍然是歷史的一個突變。依據(jù)常識,我們知道這是有問題的,因為它違背馬克思主義“量變與質(zhì)變”的規(guī)律。然而如果我們沒有對相關(guān)歷史細微復(fù)雜關(guān)系的清晰呈現(xiàn),習(xí)慣認知還會嚴重影響和束縛我們。這就是張向東教授的專著《清末白話報刊與文學(xué)革命》[1]著力要解決的問題。

和其他許多認真做學(xué)問的人一樣,張向東是帶著強烈的問題意識、帶著系列疑問面對五四文學(xué)革命的。下面若干就是縈繞他腦海的問題:

1.五四文學(xué)革命突然之間怎么涌現(xiàn)了那么龐大的作家隊伍?要知道任何一個等長的古代文學(xué)的歷史時期的作家隊伍與之相比,都是難以企及的!

2.人們常常以為“一校一刊”造就了五四文學(xué)革命,難道北京以外的其他地方?jīng)]有切實的“回響”和貢獻嗎?假如真是這樣,“孤島”一樣的新文化運動和五四文學(xué)革命怎么會以巨大的歷史能量很快波及全國呢?

3.文學(xué)革命等于廢棄文言文嗎?反對文學(xué)革命等于反對白話文嗎?要知道蔡元培支持文學(xué)革命,但不主張廢除文言;林紓反對文學(xué)革命,但并不反對白話文。這是一組經(jīng)常被含混過去的關(guān)系!

顯然,僅僅依據(jù)上面羅列的問題,我們就該猜測五四文學(xué)革命和清末民初社會文化之間存在撇不清的關(guān)系。既然如此,我們對于五四文學(xué)革命的諸多方面尚未認識清楚,根源當在于未能全面、細致、深入研究清末民初與五四之間的切實關(guān)系,這意味著晚清和五四的關(guān)系依然是一個有待拓展、深化的空間。張向東就是帶著許多這樣的尖銳問題開展研究的。

可見,張向東的出發(fā)點是強烈的現(xiàn)代意識,這一點上他讓五四歷史成為了當代史。本來對現(xiàn)實的關(guān)懷是一切歷史研究的靈魂,顯然,這在張向東這里成為了自覺的操守,這是很寶貴的,因為研究歷史都是為了解決我們面臨的困惑。緣于此,晚清和五四文學(xué)革命在張向東興趣盎然的現(xiàn)代思考中開始擺脫習(xí)慣知識的固化狀態(tài),在松動和解放之中獲得了自身的豐富性。

二

然而,切入問題的角度或者解決問題的抓手是什么呢?最好的答案是厘清清末民初白話報刊與五四文學(xué)革命之間的關(guān)系。

在西方文化沖擊下,近代中國人面對的知識體系發(fā)生了重大變化,不再只是傳統(tǒng)的儒釋道,西學(xué)與時事新聞成為知識的重要組成部分。人們獲取信息、認識自我的渠道和方式也發(fā)生了重大變化:報刊媒介全面深刻介入并改變著當時人們的生活,所謂“欲通今者莫如讀報”;以至于人們認識到報刊這種文化傳播媒介的到來成為“晚清中國大變局中重要的一環(huán)”:它在有效消除人們以前存在的隔閡,去塞求通,開擴見聞,開啟民智,破除迷信,激發(fā)志氣,連合團體,由此成為振興民族國家提綱挈領(lǐng)的一個“武器”。尤其是,當西方列強虎視眈眈意欲瓜分中國時,白話報刊更加成為先覺士紳啟蒙大眾的絕佳方式,由此開啟了通往新文化運動和五四文學(xué)革命的白話文運動。在這一過程中,讀報漸漸變成人們合乎時代要求的一種生活時尚,也成為人們獲取大學(xué)問的最重要渠道。這時從舊式文人中蛻變出了具有新的審美情趣的新型知識分子,廣大民眾也在通俗文字的“獵奇”中,漸漸受到現(xiàn)代知識的洗禮。于是,作為新型媒介的報刊逐漸成為覺醒的中國人的內(nèi)在尺度,它在重新為中國人確定新的生活目標、意義和價值,改變中國人的生活方式和人生軌跡。古老中國的文化巖層由此被撬動了。此乃張向東孜孜以求探究清末民初白話報刊和五四文學(xué)革命的真正緣由,真所謂“牽一發(fā)而動全身”。

于是,對清末民初白話報刊資料的運用和分析,就成為張向東著作的中心任務(wù)。在《清末白話報刊與文學(xué)革命》一書中,作者頻繁而稔熟地調(diào)用清末民初白話報刊資料,周詳論證清末民初白話報刊與五四文學(xué)革命之間的內(nèi)在復(fù)雜聯(lián)系。當然,就二者關(guān)系講,清末民初白話報刊對五四文學(xué)革命的前驅(qū)作用,學(xué)界已無人否認,但是作者明白:問題在于闡明具體詳實的作用及影響。所以,清末民初的白話報刊,像《演義白話報》《蒙學(xué)報》《無錫白話報》《中國官音白話報》《杭州白話報》《中國白話報》《蘇州白話報》《啟蒙畫報》《京話日報》《俄事警聞》《警鐘日報》《寧波白話報》《紹興白話報》《婦孺報》《湖州白話報》《白話》《中國女報》《白話新報》《浙江白話報》(《浙江白話新報》)《蕪湖白話報》《安徽俗話報》《第一晉話報》《晉陽白話報》《晉乘》《山東白話報》《濟南白話報》《河北白話報》《地方白話報》《競業(yè)旬報》《廣東白話報》《有所謂報》《嶺南白話雜志》《國民白話日報》《安徽白話報》《俗話報》《安徽通俗公報》《安徽船》《皖江日報》《公民白話報》《大江白話報》(《大江報》)《伊犁白話報》《正俗新白話報》都為其所用,以鋪排和解釋這一段原來顯得相當粗疏的文學(xué)史。歷史學(xué)本來是一門解釋學(xué)科,解釋“首先是對史料的解釋”,藉此“力求恢復(fù)史實的全面真實性”,然后對“通過史料建構(gòu)起來的總體歷史給出解釋”[2]。這就是張向東廣泛而詳盡運用清末民初白話報刊資料的原因,只有這樣才能盡可能進入那一時段白話文運動的歷史現(xiàn)場,盡可能還原那段歷史的本來面目。

清末民初的白話報刊“眼睛向下”,通過時事新聞、小說、戲曲、歌謠、雜譚、傳記、圖畫等形式,變革風俗、啟蒙大眾,使得各類文體在報刊中雜陳與互見,形成“報章體”對文學(xué)的滲透,導(dǎo)致人們文學(xué)觀念的重大變化:傳統(tǒng)詩歌被裝進新的內(nèi)容,舊的形式眼見就要被撐破,民間歌謠又在一旁解構(gòu)它;具有“不可思議之力”和新鮮時代感的小說大行其道,逐漸取得文學(xué)正宗地位;戲子的地位開始上升,有了和文人學(xué)士一樣被看待的趨向;戲曲地位得以抬升,取法西洋的現(xiàn)實主義戲劇主張也提出來了;具有戰(zhàn)斗性、諷刺性、論辯性的形象幽默、短小精悍的雜文已基本成形乃至異軍突起……各種文體越來越具有時代性、西方性、多樣性和個性化色彩,一個新的文學(xué)時代正在開啟?！肚迥┌自拡罂c文學(xué)革命》就是這樣一部在詳實資料基礎(chǔ)上“力求恢復(fù)史實的全面真實性”的著作,避免了慣常人們從宏觀角度把握這段歷史的大而化之流于粗疏的問題。這樣建立在細密資料基礎(chǔ)上的呈現(xiàn)與考辯,所揭示的道理的確勝于雄辯。

然而,盡管依靠具體歷史資料,宏觀的透視和把握卻是必須的,因為文學(xué)史需要綜合的解釋,而且還存在一個問題:這段歷史如果僅僅從文學(xué)或文學(xué)史角度去看往往會“流于簡單與偏狹”,假如能從“傳播學(xué)、文化史、思想史的角度去考論”“就會有很多新的發(fā)現(xiàn)”[1]15。于是,《清末白話報刊與文學(xué)革命》便自覺運用了文化社會學(xué)、媒介理論、閱讀史和新文化史的諸多方法。例如:作者引述《敝帚千金》登載的一篇題為《白話報迷》的短文,論說白話報對人言說功能的恢復(fù),便恰如其分引證了海德格爾“唯有言說使人成為作為人的生命存在”的觀點,如此一來白話報的意義價值就彰顯了。就新型報刊媒介催生“思想界”的成長,使得讀書人走出科舉獲得了新的角色和身份的問題,作者引述加拿大著名媒介研究家麥克盧漢關(guān)于報刊媒介的重要論述,很好說明了問題。當論及清末民初白話報人在文學(xué)革命中的表現(xiàn)時,作者運用了法國著名思想家皮埃爾·布迪厄的“文化場”理論,這樣就把白話報人的諸般情態(tài)、諸多差異從理論高度澄清了。透析清末民初白話文運動中語言建設(shè)與民族國家意識培養(yǎng)之間的復(fù)雜關(guān)系,作者則運用本尼迪克特·安德森的“想象的共同體”理論——正是白話報刊運用通俗文字將“百姓”編織進了“民國”的想象共同體。當然,作者對這些理論的運用是節(jié)制的,絕不為炫耀而調(diào)運理論,完全是以點睛之筆作有效解釋。這樣一來,《清末白話報刊與文學(xué)革命》一面為我們呈現(xiàn)了恩格斯所說的許多單個意志相互沖突的,無數(shù)互相交錯力量形成的“有無數(shù)個力的平行四邊形”“產(chǎn)生出一個合力”的作為一個苦難民族整體走向未來的動人歷史場景,一面又作了現(xiàn)代有深度的歷史審視[3]。

三

《清末白話報刊與文學(xué)革命》微觀和宏觀的結(jié)合,史料和理論的運用,給我們?nèi)轿怀尸F(xiàn)了清末民初白話報刊與五四文學(xué)革命之間的復(fù)雜關(guān)系。五四文學(xué)革命不是“忽如一夜春風來”的意外驚喜,而是清末以來幾代先知先覺歷經(jīng)數(shù)十年苦心培育的結(jié)果?！肚迥┌自拡罂c文學(xué)革命》在細致入微、委曲周祥、切實深致中呈現(xiàn)了歷史的復(fù)雜性,從清末白話文運動到五四文學(xué)革命的歷史,又一次抵近了原初的豐富和鮮活。而在鮮活的歷史面前,首先讓我們感慨不已的是清末到五四中國人所表現(xiàn)出來的執(zhí)著赤忱的國家民族情感,于是,《清末白話報刊與文學(xué)革命》讓我們回到歷史現(xiàn)場感受了有感情有溫度有深度的歷史。

首先,晚清報刊源自西洋人辦報,清末民初中國人辦報并非出于對這種新的文化形式的“好奇”,而是由于危急存亡的國運。換句話說,清末民初白話報刊是為了“醒世救時”。維新運動以后,先覺的知識分子深切認識到清朝統(tǒng)治者的腐朽不堪,受西方觸動目光開始下移,著手開啟民智,培育新的救國力量,于是,運用通俗文字的白話報刊遂成為日勝一日的文化現(xiàn)象。借助白話報刊,白話文運動便在清末民初大張旗鼓開展起來。所以,像裘廷梁這樣的白話報人提出“崇白話而廢文言”實乃痛定思痛的自我否定,浚發(fā)民智的使命讓他們別無選擇,只有自我革新,進而塑造新的國民,實現(xiàn)民族自救和國家自強。于是,白話報刊便大力提倡戒煙、剪辮、放足、廢八股、揭露封建迷信、批判舊式婚姻……揭露人的自私、麻木、冷酷、虛偽、愚昧、守舊、怯懦、退讓、依賴、勢利、卑下、奴性、萎靡、渙散等等,表現(xiàn)了非常自覺的歷史擔當。

清末民初白話報刊在“鼓民力、開民智、新民德”方面已做了厚實工作,其批判已觸及國民深層心理與精神,這直接為后來的五四文學(xué)革命奠定了思想基礎(chǔ);其所顯示的民族自救意識直接成為五四文學(xué)革命的美學(xué)風范,其在語言意識層面“辟人荒”“發(fā)現(xiàn)人”的特質(zhì)直通五四“人的文學(xué)”和“平民文學(xué)”。無疑,《清末白話報刊與文學(xué)革命》在精神層面深度溝通了清末和五四。

其次,《清末白話報刊與文學(xué)革命》也讓我們深切認識到從清末白話報刊到五四文學(xué)革命,是人的互動的復(fù)雜歷史,把握這段歷史也就必須從特定人際關(guān)系出發(fā)。

清末民初白話文運動是白話報人-創(chuàng)作者-讀者之間的多維度、多層面的運動。在近代中國社會轉(zhuǎn)型中,舊學(xué)衰落,報刊出現(xiàn),科舉廢除,“驟然間催生了一個龐大的報刊文人群體,這既是現(xiàn)代文學(xué)得以發(fā)生的社會基礎(chǔ),也是中國現(xiàn)代文學(xué)迥異于傳統(tǒng)文學(xué)的關(guān)鍵因素”[1]83。誠然。從清末民初白話報人中走出了新文化運動的主將,而五四或稍晚的新文學(xué)作家,多是受清末以來白話報刊“新文體”的影響成長起來的。清末民初白話報刊還培養(yǎng)了新文學(xué)的同道,形成新文學(xué)“中心作家”“外圍作家”“大眾作者-普通撰稿人”和“普通讀者”的多個圈層。這中間,清末以來那些有名無名的白話文作者尤其值得重視,正是他們對于白話文寫作的不斷“嘗試”,“才使得白話成為新文學(xué)的‘利器’”[1]217。這中間“普通讀者”的地位同樣值得重視,因為它以“農(nóng)工商”的“大眾”讀者群顯示了由白話報刊引起的讀者群體的“千年未有之巨變”[1]53。正是這樣的論述昭彰了清末民初的“白話文運動”,而這樣的“運動”才可能為五四文學(xué)革命蓄勢造能。

當然,這絕不意味著清末民初白話報人悉數(shù)歷時“演化為五四文學(xué)革命的推手”[1]110,其中有推動者,游離者,甚至還有反對者。之所以這樣,不只是由于思想觀念的差異,還有文壇地位的爭奪,地域籍貫的紐帶聯(lián)系等因素,正是這些因素的存在造就了后來五四文學(xué)革命的生動而復(fù)雜的局面。這同樣是回歸歷史現(xiàn)場的論述,也是更為細致、精確的論述。

第三,《清末白話報刊與文學(xué)革命》在讓我們更加透徹認識了清末民初白話報刊與五四文學(xué)革命之間的內(nèi)在緊密聯(lián)系的同時,也使二者的分別變得更加明晰。

借助《清末白話報刊與文學(xué)革命》,我們切實看到了報刊作為新的傳播媒介的“革命”力量,正是由于它的包羅萬象,使得不同文體在同一平面對比、參照、影響、滲透,從而引發(fā)傳統(tǒng)文體語言形式的變化。而白話報刊文章大量鑄造新詞,引入外來語,運用西洋文法和句法,使用新式標點符號,運用分行分段的寫文形式,不僅增加了漢語表達的靈活性和自由度,動搖了舊文體地位,還造就了新文學(xué)文體,為五四文學(xué)革命時期徹底的文體解放做了有益嘗試。小說、戲曲、歌謠等通俗文學(xué)則借助白話報刊從文學(xué)邊緣地帶游弋到文學(xué)中心,變成“文學(xué)之最上乘”,最終徹底改變了中國文學(xué)以詩文為中心的傳統(tǒng)格局。而白話報刊新聞的強烈現(xiàn)實感與批判性則催生了后來為五四文學(xué)革命延續(xù)和強化的寫實與諷刺兩種潮流。從白話文寫作能力來看,五四文學(xué)革命的倡導(dǎo)者實際受惠于清末以來的白話文寫作訓(xùn)練。所以,在總體上,從清末到五四,白話文的寫作越來越順暢流利,而且“絕不能說清末的白話文沒有超過五四白話文的個例”[1]177。顯然,這些都是豐富我們知識、更新我們認識的論述。

《清末白話報刊與文學(xué)革命》使我們更加明晰了清末民初白話報刊與五四文學(xué)革命之間的分別:思想方面,五四時期的國民性論述顯然更為具體、系統(tǒng)、全面,而且這時個人上升到與國家同等重要的地位,顯示出個人本位主義傾向。語言藝術(shù)方面,清末民初白話報刊只是有意主張“白話”,而五四文學(xué)革命有意主張白話“文學(xué)”、國語“文學(xué)”,這方面胡適早就指出了——五四的白話已是“文學(xué)的白話”,如此白話便有了生命,能夠長久發(fā)達了?？傊?如作者所說,研究清末民初白話報刊與五四文學(xué)革命之間的關(guān)系,有效彌合了清末社會文化與五四文學(xué)革命之間的“裂痕”,讓我們清晰觀察到了“文學(xué)進化的軌跡與階梯”[1]16,進一步拓展了“20世紀中國文學(xué)史的研究視野”,深化了“對文學(xué)革命發(fā)生背景和現(xiàn)代文學(xué)性質(zhì)的認識”[1]8。