[摘? 要] 《英國病人》是加拿大作家邁克爾·翁達(dá)杰的代表作之一。多主題元素寫作是翁達(dá)杰小說的特色之一，《英國病人》也不例外。在小說中，作者通過對人物形象的刻畫以及情節(jié)結(jié)構(gòu)的安排，巧妙地傳達(dá)了自己的反戰(zhàn)思想。作者刻畫的人物往往復(fù)雜又矛盾，“英國病人”奧爾馬希一生都在與民族性的定義作斗爭，追尋并探索信仰；士兵基普為了得到西方文明的承認(rèn)而放棄自己的印度文化身份，選擇參軍；護(hù)士哈納失去親人，見證死亡；小偷出身的卡拉瓦焦則是失去行動自由而被迫成為間諜。四個人物在戰(zhàn)爭背景下的不同處境中苦苦掙扎。這些人物線索看似零碎，實(shí)則相互關(guān)聯(lián)。作者借這些人物的故事，反思了戰(zhàn)爭給人類帶來的災(zāi)難，渴望并呼喚多元文化的共存。

[關(guān)鍵詞] 《英國病人》? 創(chuàng)傷? 反戰(zhàn)

[中圖分類號] I106? ? ? ? [文獻(xiàn)標(biāo)識碼] A? ? ? ? [文章編號] 2097-2881（2023）22-0041-04

斯里蘭卡裔加拿大作家邁克爾·翁達(dá)杰擁有荷蘭和泰米爾等多個民族的血統(tǒng)，是跨文化和跨國界的“無國界作家”中重要的一員。獨(dú)特的文化身份背景促使他的文字細(xì)膩而又包含激情，筆下文化元素雜匯，人物關(guān)系糾結(jié)緊密。他將《英國病人》的背景設(shè)立在二戰(zhàn)結(jié)束前意大利的一棟廢棄別墅里，故事圍繞四個因戰(zhàn)爭而走到一起的男女展開，通過不同人物視角描述了一個情感復(fù)雜交錯的故事。小說借助人物對彼此行為的細(xì)致觀察和對過去的探究，展現(xiàn)了二戰(zhàn)背景下不同人群遭受到的沖擊和傷害。翁達(dá)杰借“英國病人”的身份疑云引出其他三個人對戰(zhàn)爭經(jīng)歷和人生的思考，沙漠和別墅兩條主要時(shí)間線穿插敘述，啟發(fā)讀者反思戰(zhàn)爭和殖民主義思想，重新審視民族身份的意義。

“創(chuàng)傷”本意是外力給人身體造成的物理性損傷。1980年美國精神病學(xué)協(xié)會宣布收錄“創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙”詞條后，創(chuàng)傷研究逐漸從臨床發(fā)展到文化、精神、文學(xué)及歷史學(xué)等多個領(lǐng)域。美國學(xué)者凱茜·卡魯斯對創(chuàng)傷理論的定義做出了比較細(xì)致的闡釋，她認(rèn)為創(chuàng)傷是一種對突發(fā)或?yàn)?zāi)難性事件的體驗(yàn)，這種體驗(yàn)具有壓倒性，因此患者無法對所發(fā)生的事件立即做出反應(yīng)，而會以延遲的、不受控制的幻覺和其他侵入性現(xiàn)象的重復(fù)出現(xiàn)來重新體驗(yàn)這些事件[1]。后來，另一位美國著名學(xué)者朱迪思·赫爾曼對其內(nèi)容進(jìn)行了擴(kuò)展，提出了三大類創(chuàng)傷后應(yīng)激癥狀，即過度警覺、記憶侵?jǐn)_和禁閉畏縮[2]。

小說《英國病人》中的四個主要人物均在不同程度上表現(xiàn)出生理以及心理創(chuàng)傷，與赫爾曼提出的三大癥狀有不同程度的吻合，因此本文將從人物的創(chuàng)傷起因和表征入手，更加細(xì)致地解讀翁達(dá)杰對于人物命運(yùn)的安排和背后的深意。

一、創(chuàng)傷產(chǎn)生的原因

小說中第一個出場的護(hù)士哈納，她不僅僅是戰(zhàn)爭的旁觀者，同時(shí)也是一個參與者。作為一名戰(zhàn)地護(hù)士，她每日不僅為自己的生命安全擔(dān)憂，同時(shí)還見證了戰(zhàn)爭對人類身體的殘酷傷害。在戰(zhàn)爭期間，接到愛人的死訊讓年僅20歲的哈納不得不打掉孩子，而父親死訊的傳來更讓她意識到命運(yùn)的殘酷和今后生活的孤獨(dú)，她對生活逐漸喪失希望，留下難以治愈的精神創(chuàng)傷。與哈納一起留守在這棟別墅的“英國病人”原名奧爾馬希。他是一個出生于匈牙利卻熱愛非洲沙漠，信仰無國界主義的地理學(xué)者。他因?yàn)榕c英國朋友的妻子的婚外情暴露，為拯救情人而卷入戰(zhàn)爭，最后全身燒傷并永失愛人。他后半生不僅遭受身體上的苦痛，信仰和道德也不斷遭受譴責(zé)。

而第一個找到這個別墅的外來人則是卡拉瓦焦，一個被迫做了戰(zhàn)時(shí)間諜的小偷。他因?yàn)樽约旱牟涣b性格而卷入戰(zhàn)爭，為了保命而做政府的特工，在執(zhí)行任務(wù)中被抓捕導(dǎo)致他的雙手大拇指被砍下，無法再回到戰(zhàn)爭前的生活。卡拉瓦焦在醫(yī)院休養(yǎng)近四個月后聽說哈納的消息，作為哈納父親的友人想要來勸哈納離開這個廢棄而危險(xiǎn)的別墅，展開新生活。第二個來到這棟別墅的則是印度裔士兵基普，他和他的掃雷小隊(duì)一路為了排除德國士兵埋下的地雷來到此地?；帐浅錾谟《鹊腻a克教徒，他在英國人的部隊(duì)中逐漸迷失自己的民族身份認(rèn)知，不斷意識到西方文明的虛偽。作為掃雷兵，基普在一次失敗的掃雷中失去老師和摯友后而不斷懷疑自我追求和信仰，最后因?yàn)槊绹蛉毡就断聝深w原子彈后信仰受到?jīng)_擊而傷心離開。

二、人物創(chuàng)傷的表征

在《英國病人》中，四位主人翁因?yàn)閼?zhàn)爭而相遇在廢棄別墅中，由于各自的不同遭遇承受著身心上的折磨。他們的癥狀恰好與上文提出的三大表征相吻合。

首先是戰(zhàn)地護(hù)士哈納，她表現(xiàn)出的精神創(chuàng)傷在于她對周圍大環(huán)境的麻木和禁閉畏縮。“這些知覺的改變結(jié)合了冷漠的感覺、情緒上的疏離和全然被動與不再抗拒，即放棄所有自主與掙扎的行為?！盵2]她的行為特點(diǎn)是放棄自愿行動，主觀上保持冷漠，關(guān)于過去的回憶只允許以碎片化的形式出現(xiàn)等。而是這些正是典型的禁閉畏縮導(dǎo)致麻木的創(chuàng)傷表征。

“她在戰(zhàn)爭期間照顧病情最重的傷員時(shí)，一向只是冷漠地履行護(hù)士的職責(zé)，否則她就要精神失常了?！盵3]哈納在精神重壓下開始逃避殘酷的戰(zhàn)爭現(xiàn)實(shí)，傷兵的痛苦慘狀讓她的精神難以承受。她不愿再履行戰(zhàn)地護(hù)士的職責(zé)，只愿意在這個經(jīng)受過戰(zhàn)爭摧殘的別墅里生活。在小說中，即使所處戰(zhàn)區(qū)的戰(zhàn)況已經(jīng)趨于平靜，哈納依舊拒絕搬離廢棄的別墅，執(zhí)意孤身照料重度燒傷時(shí)日無多的“英國病人”，認(rèn)為自己是英國病人的唯一依靠。她對接下來的戰(zhàn)爭何時(shí)結(jié)束和軍隊(duì)行進(jìn)方向漠不關(guān)心，在廢棄別墅里保持著“世外桃源”的生活。她拒絕談?wù)撨^去，逃避談?wù)摳赣H和孩子的死亡。她在卡拉瓦焦和基普到來之前保持沉默，閉口不提自己的過去，只做英國病人的聆聽者，在與卡拉瓦焦談?wù)撆f事時(shí)也保持著無事發(fā)生的口吻，忽視父親死去的事實(shí)。

受到創(chuàng)傷的人在生活中為了建立安全感和控制內(nèi)心的恐懼，往往會選擇限制自己。赫爾曼指出：“創(chuàng)傷性神經(jīng)官能癥禁閉畏縮的癥狀，不只作用在思想、記憶和意識狀態(tài)中，也作用在全部有目的的行動與想法中。”[2]受創(chuàng)傷者往往會為了躲避令他們感到痛苦的過去或現(xiàn)實(shí)而選擇對自己的生活加以限制。哈納在經(jīng)歷過親人愛人接連逝去后，不再抗拒死亡，變得更加麻木疏離，沒有生存意愿。在近距離撞見基普排雷時(shí)，哈納不僅沒有聽從基普的安排離開，而是主動要求上前幫助基普握住引線?！拔乙詾槲視?。我想死。如果我要死，我想要和你一起死。在這一年里，我看過許多像你這樣的人，或是和我一樣年輕的人在我身邊死去?！盵3]她面對近在咫尺的死亡威脅保持著異乎尋常的冷靜，坦言自己已經(jīng)不再害怕甚至抱有求死之心。而為了不再因戰(zhàn)爭失去在乎的人而受到情感上的傷害，哈納封鎖自己的內(nèi)心，排斥建立親密關(guān)系。在遇見基普后，即使被他的人格品質(zhì)所吸引，但哈納內(nèi)心恐懼，壓抑情感，和基普始終保持一定距離，即使發(fā)生關(guān)系也堅(jiān)持不對二人的關(guān)系下定論，避而不談二人的未來。

而卡拉瓦焦則處于一個比較復(fù)雜的狀態(tài)，他來到別墅之前也表現(xiàn)出像哈納一樣的禁閉畏縮的癥狀。“他從不說話，只用手勢和臉上的表情與溝通……不發(fā)一言，甚至連他的名字都不告訴別人，只是寫下了他的軍號，表示他是盟軍的成員。”[3]卡拉瓦焦在身體殘缺之后一度自閉，封鎖自己不愿與外界交流，猶如行尸走肉。

然而卡拉瓦焦在聽到故友女兒哈納的消息后，決心要保護(hù)她，幫助她遠(yuǎn)離危險(xiǎn)。當(dāng)一個人經(jīng)受過創(chuàng)傷后，他的自我保護(hù)系統(tǒng)會長時(shí)間保持高警惕狀態(tài)?！白鲐瑝簟⑿囊蛐陨眢w不適的抱怨，他認(rèn)為這些都是肇因于交感神經(jīng)系統(tǒng)長期處于過度激發(fā)狀態(tài)?！盵2]。他對“英國病人”的身份十分敏感，對陌生人的存在會感到焦慮，力圖勸解哈納放棄陪護(hù)病人離開別墅。此時(shí)卡拉瓦焦又出現(xiàn)過度警覺的癥狀，他由于身心上的創(chuàng)傷必須每日服用嗎啡或者酒精來麻痹自己的神經(jīng)，因噩夢而失眠且四處游蕩。

卡拉瓦焦還有創(chuàng)傷應(yīng)急患者最常見的癥狀——記憶侵?jǐn)_。正如赫爾曼所指出的一樣，即使造成傷害的事情已經(jīng)過去，創(chuàng)傷患者還是會不斷受到記憶的侵?jǐn)_，反復(fù)重現(xiàn)受到傷害的過程?？ɡ呓箷捎诖蚍黄科咸丫苹叵肫鹪馐芸嵝虒弳柕娜兆?，會不斷回想自己被砍去大拇指的疼痛細(xì)節(jié)與被關(guān)押在牢房里的無力感，他每次回想都會喚起身體上的不適和戰(zhàn)栗，他難以克服失去身體一部分的恐懼。他會在談話中突然回憶起他被抓住的整個過程，以及生命受到威脅的折磨。

基普的創(chuàng)傷表征相對較輕，但是卻和卡拉瓦焦一樣復(fù)雜，他也遭受著不同程度的記憶侵?jǐn)_和長期從事排雷工作導(dǎo)致的精神敏感。過度警惕首先使他疲憊不堪。作為排雷兵，他不得不在工作中長期保持高度警覺的狀態(tài)，遭遇難以忍受的精神高壓，而因掃雷工作失去敬重的老師和摯友后，生命的責(zé)任感不斷強(qiáng)化他的警惕狀態(tài)。同時(shí)他和哈納一樣難以敞開心扉，由于長期在軍隊(duì)中缺乏存在感與歸屬感，他早已習(xí)慣獨(dú)自處理自己的心事，不愿與周圍的人交心。但他與其他三人不同的是，基普還遭受著身份認(rèn)知沖擊。他作為小隊(duì)中唯一的印度人，由于相信西方的文明而加入軍隊(duì)，卻難以融入英國士兵群體。在排雷才能逐漸被認(rèn)可后，他的存在感才逐漸提高。然而同胞哥哥對于戰(zhàn)爭的評價(jià)和自身親歷的殘酷戰(zhàn)爭讓基普逐漸意識到文明背后的政治斗爭的殘酷與虛偽。

“英國病人”奧爾馬希作為全文的靈魂人物，他受到的創(chuàng)傷不僅僅是全身因?yàn)閴嫏C(jī)而被燒傷，每日都要靠注射嗎啡才能止痛入睡，還有心理上承受背叛朋友和背叛信仰的痛苦。他墜機(jī)被救后一度封閉自己，選擇性失去關(guān)于婚外情的記憶，忘記自己的國籍、名字、身份。在被照料期間，他的記憶不斷閃回，關(guān)于背叛朋友和最后與愛人永別的記憶不斷涌現(xiàn)，沙漠中自由的前半生由于錯誤判斷和政治斗爭導(dǎo)致自由不再，他每一次記憶的閃回都是重新體驗(yàn)一次極致的痛苦?！拔译m然是一個勘探家，語言卻從各方面限制了我的生活。我的生活受制于謠言和傳說……我處于開羅社交圈的邊緣地帶?！盵3]他堅(jiān)持的無國界主義、無政治生活的原則由于卷入與英國政府官員妻子的婚外情而被打破，對于地理的熟悉導(dǎo)致他始終只能游離在國界邊緣，被政治斗爭的雙方利用又忌憚。

三、創(chuàng)傷的應(yīng)對

陶家俊認(rèn)為：鑒于創(chuàng)傷體驗(yàn)的復(fù)雜性，當(dāng)事人要完全擺脫創(chuàng)傷陰影回到最初完好無虞的狀態(tài)在某種程度上只是一種美好的愿景[4]。因此，對于創(chuàng)傷者來說，回到受到創(chuàng)傷之前的生活是不可能的，他們能做的只有努力修復(fù)創(chuàng)傷造成的精神屏障上的破洞，重新拾起對生活的希望和與人群重建聯(lián)系的勇氣。

根據(jù)赫爾曼的理論，創(chuàng)傷修復(fù)主要可以分為三個階段：首先，通過恢復(fù)主導(dǎo)權(quán)，建立安全環(huán)境，照顧和掌控自己的身體，建立安全感；其次，重建創(chuàng)傷故事轉(zhuǎn)化記憶，回顧和哀悼創(chuàng)傷導(dǎo)致的損失；最后，通過學(xué)習(xí)戰(zhàn)斗，與自己和解以及重新與人建立心理聯(lián)系[2]。然而并不是小說中所有創(chuàng)傷患者都能經(jīng)歷這三個階段順利克服創(chuàng)傷，小說中的四個男女在面對各自的創(chuàng)傷時(shí)所采取的方法主要集中體現(xiàn)在坦然面對創(chuàng)傷的過往和重新與外界世界接軌。他們對于安全感的追尋來自生活的重新出發(fā)。而與世界進(jìn)行重新接軌的第一步則是創(chuàng)傷者愿意敞開心扉向外人講述自己的創(chuàng)傷經(jīng)歷。他們對創(chuàng)傷的再現(xiàn)是有重要意義的，通過創(chuàng)傷再現(xiàn)，創(chuàng)傷者能直面過去，有助于幫助他們消除部分心理陰影。雖然回憶可能會模糊，講述可能含混，但創(chuàng)傷再現(xiàn)可能是象征和虛構(gòu)的，但絕不是濫情和虛假的[5]，創(chuàng)傷再現(xiàn)的過程本身就是一種心理療愈。

奧爾馬希不再逃避自己一片狼藉的過去，而是選擇平靜地對卡拉瓦焦、哈納坦白自己的過去。他雖然緬懷過去曾擁有過的自由而美好的日子，但他也明白沉溺在記憶中并不會有任何好處。雖然一開始他還會以疏離的第三人稱視角講述經(jīng)歷，但到后期就已經(jīng)釋然，以第一人稱承認(rèn)自己的匈牙利伯爵身份，承認(rèn)自己背叛摯友和為了拯救摯愛不得不向德國人交出沙漠地形圖，最終卻導(dǎo)致自己和愛人葬身火海。奧爾馬希在講述完自己的經(jīng)歷后終于放下一切，不再掙扎求生，坦然面對死亡。走出創(chuàng)傷的第一步就是走出自我孤立的狀態(tài)：創(chuàng)傷的歷史只能通過另一人的傾聽來發(fā)生[1]。

而卡拉瓦焦雖然是為了安慰哈納，也為了套出奧爾馬希的真實(shí)身份而坦白了自己作為間諜曾經(jīng)執(zhí)行的任務(wù)，但在聽完奧爾馬希的故事后他也不再抱持?jǐn)骋?，而是勸說哈納和基普能展開安穩(wěn)的未來。小說最后雖然沒有明確說明卡拉瓦焦的去處，但是可以隱約推測卡拉瓦焦離開別墅后從事了出租車司機(jī)的工作，重新歸于人群，展開了自己的生活。

哈納則是在卡拉瓦焦的開解下逐漸有了寫日記、寫信的習(xí)慣，她不再封閉自己的內(nèi)心，而是選擇向卡拉瓦焦承認(rèn)失去父親、愛人、孩子的感受，在日記里記錄自己對周圍人的觀察以及自己的所思所想。在基普離開她后，哈納也沒有萎靡不振，而是選擇回到北美和繼母在故鄉(xiāng)生活。她重新建立與親人的情感聯(lián)系，建立安全感。

基普在經(jīng)歷了文化信仰沖擊后，意識到戰(zhàn)爭只是政治斗爭的玩笑，但對普通人的生活卻是滅頂打擊，他不再相信虛假的文明，選擇回到故鄉(xiāng)，順應(yīng)錫克教思想成為一名醫(yī)生，娶妻生子，生活回到正軌。他將戰(zhàn)爭帶來的傷痛化為前行的力量，選擇行醫(yī)助人，將和哈納等人在別墅的回憶珍藏心底。故事中所有人都在四處流浪尋找安全感，努力擺脫戰(zhàn)爭帶來的陰影，重新開始生活。

四、結(jié)語

翁達(dá)杰不僅通過小說《英國病人》談?wù)搼?zhàn)爭背景下個人和群體的創(chuàng)傷和恢復(fù)，他還啟發(fā)讀者對政治、種族身份等方面進(jìn)行反思。翁達(dá)杰以嫻熟的筆觸捕捉到戰(zhàn)爭與個人命運(yùn)之間的緊密關(guān)系，這是一部主題和情感復(fù)雜交錯的小說。翁達(dá)杰對受創(chuàng)傷個體的精神和身體反應(yīng)的闡述，對文明裂縫和道德危機(jī)中個人痛苦經(jīng)歷的展現(xiàn)，以及對軍事和政治斗爭的幸存者努力療愈自我過程的展示，都是為了引起讀者心理層面的同情與共情，呼吁人們對政治斗爭以及戰(zhàn)爭進(jìn)行反思。翁達(dá)杰深刻理解個人及群體的痛苦，他的作品對人與人之間相處的細(xì)致體現(xiàn)具有一種獨(dú)特的文學(xué)魅力，展現(xiàn)了他獨(dú)特的人文關(guān)懷。

參考文獻(xiàn)

[1] 卡魯斯，李飛.創(chuàng)傷、經(jīng)歷與言說[J].外國美學(xué)，2021（1）.

[2] 赫爾曼.創(chuàng)傷與復(fù)原[M].施宏達(dá)，陳文琪，譯.北京：機(jī)械工業(yè)出版社，2015

[3] 翁達(dá)杰.英國病人[M].章欣，慶欣，譯.北京：作家出版社，1997

[4] 陶家俊.創(chuàng)傷[J].外國文學(xué)，2011（4）.

[5] 師彥靈.再現(xiàn)、記憶、復(fù)原——?dú)W美創(chuàng)傷理論研究的三個方面[J].蘭州大學(xué)學(xué)報(bào)（社會科學(xué)版），2011，39（2）.

（責(zé)任編輯 夏? 波）

作者簡介：羅冰倩，杭州師范大學(xué)。