張飛
摘 要:《美哉少年》[1]是葉彌的一部成長(zhǎng)小說(shuō)。小說(shuō)講述的是“文革”時(shí)期,少年李不安隨父母親下放到農(nóng)村,因?yàn)槟慷酶赣H被批斗而棄學(xué),最終離家出走,在流浪中成長(zhǎng)起來(lái)的故事。“我的少年時(shí)經(jīng)歷過(guò)‘文革,經(jīng)歷過(guò)深深地不安。所以我把小說(shuō)的主人公叫做‘不安。”[2]這似乎也預(yù)示著少年李不安將要度過(guò)痛苦的成長(zhǎng)歲月。
關(guān)鍵詞:創(chuàng)傷;李不安;溫情
一、遭受的心理創(chuàng)傷
由于父親是一名知識(shí)分子,經(jīng)常被批斗、侮辱,批斗和侮辱還經(jīng)常連帶上少年依戀的母親,于是小小的他在心里開(kāi)始對(duì)讀書(shū)產(chǎn)生了排斥。一個(gè)小孩,因?yàn)槟慷脮r(shí)代對(duì)于知識(shí)分子的打擊而反抗學(xué)習(xí),這是特殊年代在兒童心里留下的陰影,這是小小少年遭受的心理創(chuàng)傷之一。
父親李夢(mèng)安不允許兒子逃避學(xué)習(xí),于是父子開(kāi)始對(duì)立起來(lái)。只是,作為大人的父親,沒(méi)有去了解小孩子排斥讀書(shū)的原因,他沒(méi)有想過(guò)兒童也是會(huì)思考的。在兒童的世界里,直觀的感觸是最真實(shí)的,逃避危險(xiǎn)是他們的本能。雖然父親不將這種不夠親近的關(guān)系放在心上(因?yàn)榇笕艘P(guān)注的事情太多了,所以小孩子的事情變得不重要了),但是,在小小少年李不安的心里,父親就如敵人一般。一個(gè)沒(méi)有尊嚴(yán)、任何人都可以欺負(fù)的父親,一個(gè)對(duì)兒子只有教訓(xùn)沒(méi)有理解的父親,父愛(ài)是缺失的。這是李不安遭受的心理創(chuàng)痛之二。《美哉少年》這一文本里,少年歸來(lái)后與父親的和解也似乎沒(méi)有觸碰到兒童的心理活動(dòng),作者的這份輕描淡寫(xiě)是有意而為之。回來(lái)了的李不安長(zhǎng)大了,他已經(jīng)學(xué)會(huì)了怎么看待問(wèn)題了。
少年遭受的最大的心理創(chuàng)傷莫過(guò)于目睹母親的出軌了?!斑@個(gè)少年站在如水的月光底下,靜靜的孤獨(dú)地哭了。今天夜里,他突然長(zhǎng)大了,但是長(zhǎng)大的一剎那,他也崩潰了。沒(méi)有人知道他內(nèi)心里這種隱秘的感受,也沒(méi)有人能明白他被擊垮到何種地步,他的‘母親沒(méi)有了,他賴以生活的最重要的內(nèi)容突然消失無(wú)蹤?!盵3]溫暖的母親形象轟然倒塌,給了父愛(ài)已經(jīng)缺失的少年致命一擊。透過(guò)母親的房門(mén),他窺見(jiàn)了成人世界的污穢,兒童的整個(gè)世界不再是一片天真爛漫,他開(kāi)始長(zhǎng)大了。那個(gè)夜晚,是小小少年從兒童走向大人的夜晚。
在流浪的火車(chē)上,當(dāng)章四瓦想要猥褻李不安的褲襠的時(shí)候,他還不太懂陌生阿姨這個(gè)舉動(dòng)的涵義,他因?yàn)榭释麐寢尩臏嘏屪约菏艿絺?。“這車(chē)廂里有一些讓他不愉快的回憶,并不郁悶,并不沉重,但是不愉快。一切都是迷茫的,找不到愛(ài)和恨的......”[4]小小的少年,還來(lái)不及學(xué)會(huì)保護(hù)自己就受到了來(lái)自成人的傷害,這種身體上的恥辱不及心理上的郁悶,這是李不安遭受的心理創(chuàng)傷之四。
好朋友小翠子死去的噩耗,是李不安要面對(duì)的心理創(chuàng)傷之五。小翠子是除了媽媽之外,給李不安帶來(lái)溫情的一個(gè)人。她來(lái)不及的告別,李不安未完成的約定,重重的壓在了成長(zhǎng)了的少年心頭,成了他永遠(yuǎn)無(wú)法彌補(bǔ)的傷痛。《美哉少年》的主人公李不安,經(jīng)歷了離家———回家的過(guò)程,心理上遭受了重重創(chuàng)傷。
二、遇見(jiàn)的美好
“人心最大的饑渴就是對(duì)美的對(duì)自由的需求。”“重要的是人心在美的滋潤(rùn)中成長(zhǎng)”[5]這是作家葉彌隱藏在文本背后的溫情。李不安在村子里流浪的時(shí)候,善良純潔的小翠子是美好的代表。在李不安沒(méi)有飯吃的時(shí)候,在李不安被人恥笑的時(shí)候,我們都可以看到小翠子對(duì)李不安的友情。當(dāng)李不安逐漸遭遇成人世界的污穢時(shí),小翠子是他仍然保持孩子般純真的磁場(chǎng)。
父親被抓、母親出軌,對(duì)兒童世界來(lái)說(shuō),是一場(chǎng)大災(zāi)難。但是作家希冀著美好,她給予李不安尋找美好的力量。為了看一眼美女陶二三到底有多美,十一歲的李不安開(kāi)始了一個(gè)人的流浪旅程。在艱苦的歲月里,孩子的心地依然純真,他還保持著對(duì)美的向往。雖然李不安后來(lái)經(jīng)歷了饑餓、寒冷、被人侮辱、無(wú)依無(wú)靠,但尋找美好的過(guò)程帶給他成長(zhǎng)的動(dòng)力。真正的美并不在于那位遠(yuǎn)方的美女到底有多美,而在于少年李不安心底對(duì)美的渴求。也許大人該向孩子學(xué)習(xí)如何保持純真,如何保持對(duì)美的渴望,即使我們?cè)庥隽撕芏啻驌簟?/p>
如果說(shuō)目睹母親的偷情事件是少年成長(zhǎng)的開(kāi)始,那么遇見(jiàn)善良純真的老刺猬則是他成長(zhǎng)路上的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。在這個(gè)少年即將流落街頭的時(shí)候,是這位老人給了他一處遮風(fēng)避雨之地,并且教會(huì)了他自食其力和關(guān)愛(ài)別人。老刺猬保渾身散發(fā)著圣潔的光芒:他給自己起綽號(hào),與孩子們像朋友一樣相處,李不安的孩子心性終于得到釋放;他教導(dǎo)孩子們飯前要洗手,保持著講究。在家里厭煩這一套的李不安,在老刺猬的要求下,乖乖的照做;面對(duì)唐寡婦,老刺猬從不揭穿她,一如既往從自己不多的糧食里節(jié)省出來(lái)接濟(jì)她的小孩,這對(duì)李不安產(chǎn)生了潛移默化的影響,老刺猬教會(huì)他善良;為了孝敬母親,老刺猬到冰冷的河里去摸魚(yú),并且全部煮給母親吃掉。他用實(shí)際行動(dòng)幫助李不安去化解心中對(duì)母親的仇恨,幫助他愈合心理上的一道傷口;他教會(huì)李不安如何賣(mài)花生掙錢(qián)養(yǎng)活自己和伙伴平安,教會(huì)他懂得責(zé)任......老刺猬用自己完整的人格和高尚的品質(zhì)教育、感化了少年。李不安傷痕累累的心理,汲取到了人性的溫暖和美好。從此,李不安長(zhǎng)大了。
葉彌在這部長(zhǎng)篇小說(shuō)的名字下面特意標(biāo)明:“獻(xiàn)給所有的美好年華”。我想,作家所希冀的是:人心永遠(yuǎn)不要失掉對(duì)美的向往。就像少年李不安,心理上遭受了許多傷痛,卻用美做藥引,涂抹在創(chuàng)口上。保持純真,保持勇敢,保持善良,一步步成長(zhǎng)起來(lái)。
參考文獻(xiàn):
[1]葉彌:《美哉少年》,《長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》,2006年第4期。
[2]葉彌:《人心是世上最頑強(qiáng)的東西》,《長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》,2006年第4期。
[3]葉彌:《美哉少年》,《長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》,2006年第4期第134頁(yè)。
[4]葉彌:《美哉少年》,《長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》,2006年第4期第149頁(yè)。
[5]葉彌:《人心是世上最頑強(qiáng)的東西》,《長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》,2006年第4期。