張任喬

摘 要：張煒認(rèn)為，文學(xué)應(yīng)該成為商業(yè)擴(kuò)張主義和物質(zhì)主義的死敵。在這個(gè)物質(zhì)主義腐蝕人心的世界里，城市面臨著環(huán)境污染和人心污染的雙重困境，因此他選擇逃離城市，擁抱土地，在廣袤的野地里尋找永恒——向善的力量，從而獲得生命的自由。他認(rèn)為藝術(shù)家應(yīng)該保持遺世獨(dú)立的姿態(tài)，張煒的逃離與堅(jiān)守正出自于一個(gè)作家的責(zé)任感，他所做的只為提醒我們，正是因?yàn)槿诵灾泄逃械娜觞c(diǎn)難以磨滅，我們更加需要一個(gè)遙遠(yuǎn)的光點(diǎn)，使人心不至于太過(guò)墮落。

關(guān)鍵詞：張煒；你在高原；作家責(zé)任感

“文學(xué)”是一個(gè)極難定義的概念，不同時(shí)代、不同流派、甚至是每一個(gè)人，對(duì)文學(xué)的認(rèn)識(shí)都有可能不同?！?0年代一切純文學(xué)多少都是‘尋根文學(xué)”[1]、“當(dāng)代文學(xué)的實(shí)質(zhì)便是尋根：……尋回人們既有的本心?！盵2]張煒的作品也突出地體現(xiàn)出這種尋根的時(shí)代特色。

在張煒的作品中，他總在堅(jiān)守自己對(duì)文學(xué)的理解，散文《野地》提到他對(duì)文學(xué)作用的認(rèn)識(shí)：“文學(xué)的確是商業(yè)擴(kuò)張主義和物質(zhì)主義的死敵?？梢?jiàn)，文學(xué)家在今天不自覺(jué)地就成了浪漫的騎士。[3]”、“我不僅希望文學(xué)家，而是希望所有的人，都能對(duì)這個(gè)瘋狂的物質(zhì)世界有一種強(qiáng)烈的反應(yīng)，都不要與之合作。[4]”可見(jiàn)他的創(chuàng)作觀指向?qū)ι虡I(yè)社會(huì)的反叛。所以在散文《自畫像》中他提到“城市是一片被肆意修飾過(guò)的野地，我最終將告別它。[5]”

張煒筆下的土地，有著精神的象征意義。土地像母親一樣，對(duì)待萬(wàn)物生靈平等而博愛(ài)，土地也是至善至美的所在。所以作者一再?gòu)?qiáng)調(diào)他想要融入野地，回歸生命最本真的狀態(tài)。他苦苦尋找一種精神的永恒，這種永恒的精神是一種形而上的存在，這正是他要堅(jiān)守的東西。

逃離城市——環(huán)境和人心的雙重污染

“游蕩”正源于作者從城市的出逃，出逃者必將經(jīng)歷跋涉，而“游蕩”為何會(huì)是“無(wú)邊”的？這是因?yàn)橛洃浿械募覉@經(jīng)過(guò)商業(yè)文明的重塑，也變得面目全非。被改變的，不只是附著在土地上的物質(zhì)形態(tài)，更可怕的是人心的污染，這使張煒不得不在廣袤的土地上不停地尋找精神的純潔。尋找是艱難的，因?yàn)槲镔|(zhì)文明擴(kuò)張的步伐是迅速的，也是無(wú)孔不入的?？膳碌氖侨宋沫h(huán)境的變化導(dǎo)致的人心的污染，人們?cè)诶娴恼T惑下，嗅覺(jué)異常靈敏，不放過(guò)任何有利可圖的角落。

毛錛島和粟米島是張煒在《你在高原·無(wú)邊地游蕩》中著重描寫的兩個(gè)被城市文明入侵的小島。這兩個(gè)小島的共同點(diǎn)在于它們都隱藏在大海之中，如果不經(jīng)過(guò)一番努力，很難被發(fā)現(xiàn)。“粟米島”一節(jié)中，開(kāi)篇便寫到它在大海深處，只有空氣極為透明清新的日子里，從岸上才能看到影子。無(wú)獨(dú)有偶，毛錛島毛錛島上的居民，世世代代與自然相伴，和粟米島一樣隱秘：“它每年里有一多半時(shí)間隱在濃霧之中，平時(shí)相隔十里即不見(jiàn)蹤影。[6]”

物質(zhì)欲望吞沒(méi)了人們對(duì)自然的敬畏。粟米島是一個(gè)有傳說(shuō)的島嶼，曾經(jīng)人們不敢登島，大概對(duì)龜娟的傳說(shuō)仍心存畏懼，實(shí)際上也是對(duì)自然的敬畏。而如今，自然的傳說(shuō)的神秘感恰巧可以滿足人們獵奇的心理，當(dāng)然也就能夠充當(dāng)轉(zhuǎn)換成財(cái)富的賣點(diǎn)，“當(dāng)有人將這般兇險(xiǎn)告訴公司時(shí)，人家不僅毫無(wú)懼色，而且更加興奮了，拍著大腿說(shuō)：‘咱買的就是這個(gè)兇險(xiǎn)啊，想想看，一個(gè)地方連點(diǎn)刺激都沒(méi)有，那還值什么鳥(niǎo)錢！”[7]

物質(zhì)欲望同樣吞沒(méi)了人與人之間的尊重和愛(ài)。對(duì)愛(ài)和性的忠貞已經(jīng)成為毛錛島原住民他們生命中的一部分。而那些在城里站穩(wěn)腳跟的掌握資本的人，隨著他們對(duì)利益追逐著，逐漸長(zhǎng)成一顆顆樂(lè)于蹂躪同類的可怕人心。在“公司”占領(lǐng)的這座島后，為了攫取利益，強(qiáng)迫島上的年輕男女賣淫。這無(wú)疑是對(duì)同類的信仰隨意踐踏，可見(jiàn)他們的內(nèi)心已經(jīng)完全失去了對(duì)人的尊重和愛(ài)，更不用說(shuō)對(duì)待其他生命態(tài)度了。

作者提出的是一種現(xiàn)象：即從前被珍視的東西，在物質(zhì)利益面前，是可以隨意踐踏的，道德、親情、甚至一切往日里被堅(jiān)守的人類情感都可以放棄，而屈服于利益。作者在“向故園”一節(jié)中借一個(gè)中年農(nóng)村漢子的口發(fā)出人心墮落的控訴：“你們城里人心黑呀！”

回歸土地——堅(jiān)守愛(ài)和平等

如今，人們對(duì)一個(gè)地區(qū)的看法，經(jīng)濟(jì)的發(fā)展程度總在無(wú)意識(shí)中成為影響判斷的重要因素。例如，經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)往往能夠主導(dǎo)我們的審美?！巴翚狻焙汀把髿狻备嗍侨藶榈亩x，“土”和“洋”僅僅作為一種符號(hào)，這兩個(gè)符號(hào)對(duì)應(yīng)的概念是任意的，這正如語(yǔ)言學(xué)中的能指和所指間的關(guān)系。所以兩個(gè)詞中包含的輕視和羨慕的情感，實(shí)際是人們受到了物質(zhì)社會(huì)的影響而做出的判斷。事實(shí)上經(jīng)濟(jì)的發(fā)展程度對(duì)人的影響絕不僅僅限于審美領(lǐng)域，在人們的評(píng)判中，甚至存在著“好”與“不好”的簡(jiǎn)單對(duì)應(yīng)，所以在中國(guó)這樣一個(gè)城鄉(xiāng)對(duì)立的社會(huì)框架下，城市人的優(yōu)越感是無(wú)法掩藏的。并且，這種簡(jiǎn)單的對(duì)應(yīng)關(guān)系，不僅經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)的人們認(rèn)同，在經(jīng)濟(jì)落后地區(qū)人的心中，也一樣是認(rèn)同的。

張煒的《無(wú)邊地飄蕩》同樣關(guān)注到了地區(qū)經(jīng)濟(jì)的不平等造成的人格不平等。小說(shuō)中描寫了小華、荷荷、老紅軍的兒子和兒媳等一組被城市重塑的人物形象，大量的村民涌入城市，村子里的女孩子們不惜用肉體的交易換來(lái)金錢。如果說(shuō)強(qiáng)迫他人賣淫、慫恿女兒進(jìn)城是對(duì)“愛(ài)他人”的拋棄，那么像小華這樣對(duì)城市趨之若鶩的姑娘們，則是徹底拋棄了“自愛(ài)”。這種狀態(tài)下，施暴者和受暴者各取所需，越來(lái)越多的人把這種經(jīng)濟(jì)的不平等造成的人格不平等當(dāng)做一種常態(tài)，這讓人不寒而栗。

人與人之間的不平等，也來(lái)自于是否擁有權(quán)力。權(quán)力的擁有者可以影響、控制、支配他人。權(quán)力可以來(lái)自于政治地位，相對(duì)于帆帆和田連連，岳貞黎政治地位高于他們的掌權(quán)者，所以他可以隨意地“挑選”某家的姑娘，使帆帆和奶奶骨肉分離、使田連連惟命是從，從而擺布他們的人生。掌權(quán)者認(rèn)為他們對(duì)無(wú)權(quán)者的“看中”，實(shí)際上是一種施恩，被”看中“者應(yīng)該對(duì)這樣的“挑選”感恩戴德。田連連在這種話語(yǔ)的包裹中，成為一個(gè)徹底被奴化的人，甚至可以說(shuō)是一個(gè)工具?！皺?quán)力的罪惡被那些掌權(quán)者的性格罪惡加強(qiáng)了，也被對(duì)那些無(wú)權(quán)的人易有的物質(zhì)罪惡的恐懼加強(qiáng)了” [9]，所以對(duì)于帆帆，岳貞黎的凌辱和對(duì)她夢(mèng)想的資助，實(shí)際上使他施加在這個(gè)女孩身上的權(quán)力得到了雙重加強(qiáng)。當(dāng)然，權(quán)力也可以來(lái)自于倫理綱常的界定。岳貞黎對(duì)于凱平來(lái)說(shuō)是長(zhǎng)輩，在中國(guó)這個(gè)注重倫理孝道的社會(huì)氛圍內(nèi)，父母對(duì)子女情感自由的干涉被看做是常態(tài)，所以岳貞黎才可以借助父親的身份阻止帆帆和凱平的結(jié)合，達(dá)到掩蓋自己罪惡的目的。

“唯一有價(jià)值的人際關(guān)系是植根于相互尊重自由上的，那里沒(méi)有支配，沒(méi)有奴役，愛(ài)是唯一的紐帶?！盵8]要堅(jiān)守的永恒的善念，正出自于對(duì)一切生命的尊重和愛(ài)。這種尊重和愛(ài)，帶來(lái)平等的意識(shí)，而后才能有“己所不欲，勿施于人”。

土地是博愛(ài)的母親，平等對(duì)待一切生靈，所以張煒要回歸野地，他要尋找生命平等的所在。張煒理想中的平等不僅僅是人和人之間的，也是人和自然之間的，是一種理想化的更大的平等。他主張?jiān)谖膶W(xué)創(chuàng)作時(shí)學(xué)會(huì)自然的語(yǔ)言，“你與莊稼稞子在一塊兒，才會(huì)說(shuō)它們的話，與牲口在一起，也會(huì)學(xué)到它們的話”[10]真正的藝術(shù)家，在描寫自然時(shí)，要用平等的眼光看待自然，而不是簡(jiǎn)單地運(yùn)用擬人的修辭技巧。城市的孤獨(dú)就在于人類自以為是“高級(jí)生命”，肆意地侵占其他生物的生存空間，使城市成為一片被肆意修飾過(guò)的野地，人造的虛偽裝潢代替了生命的多樣性，使得一切源自自然的語(yǔ)言戛然而止，作者認(rèn)為這才是真正的寂寞。所以逃離城市、回歸野地，他并不孤獨(dú)，而是與更多友善的生命為伴。因此，張煒強(qiáng)調(diào)的回歸野地，正是對(duì)人類精神家園的守護(hù)。

心之向往——自由的生命

野地不僅是平等的所在，也是自由的所在。我們始終不能否人和人之間存在著不平等，也就始終不能擺脫強(qiáng)者對(duì)弱者的約束。然而，即便是人類社會(huì)中所謂的強(qiáng)者，也不能擺脫他所處的社會(huì)環(huán)境的約束?？傊?，人們總是在自覺(jué)或不自覺(jué)中作繭自縛。野地給了生命馳騁的空間，生命在野地里才能真正擁有愛(ài)的自由、恨的自由、說(shuō)話的自由、奔跑天地間的自由，那才是活的生命。

養(yǎng)蜂人老憨這個(gè)人物是作者心目中理想人格的寄托，他的生活狀態(tài)也是作者向往的自由生命的表現(xiàn)形式。老憨因禍得福，走上了一條不同于普通人的生活軌跡，換來(lái)了后半生發(fā)自內(nèi)心的快樂(lè)。老憨作為養(yǎng)蜂人，從來(lái)沒(méi)有把蜜蜂當(dāng)做他的生財(cái)工具，而是當(dāng)做平等的生命來(lái)看待，他和蜜蜂之間仿佛建立起了朋友的關(guān)系。當(dāng)他走進(jìn)自然，擺脫俗世的困擾，從此就獲得了自由。

老憨和他的同伴之間，不再受制于物質(zhì)，從而實(shí)現(xiàn)了沒(méi)有支配、沒(méi)有奴役的關(guān)系，愛(ài)是他們關(guān)系的唯一紐帶。這種被愛(ài)牽起的關(guān)系里，排除了惡意，留下了平等。在一個(gè)歡聚的夜晚，參與的人有男有女，有老有少，“最小的只有五六歲，奇怪的是卻沒(méi)有大人牽拉，全由他們自己獨(dú)立行事，仿佛這兒的孩子奇怪地早熟”[11]，從這所謂的“奇怪”透露出孩子的獨(dú)立和自尊，這是對(duì)人的尊重，誰(shuí)也不受誰(shuí)的擺布。這也正體現(xiàn)了這個(gè)聚會(huì)消解了人的年齡、身份、性別的分界，只留下獨(dú)立的、個(gè)體的人?！拔揖捉绖倓偨?jīng)歷的這個(gè)夜晚，發(fā)現(xiàn)好久以來(lái)都沒(méi)有這種無(wú)拘無(wú)束的敞懷大笑。這才是生活啊，這才是人的聚會(huì)和夜晚啊！“[12]人和人之間的情感是平等的、善意的、友愛(ài)的。所以所有參加這個(gè)聚會(huì)人，都能夠完全的打開(kāi)自己，放下了忸怩和顧慮，才能忘情歡呼、忘情哭泣！也許這就是作者一再?gòu)?qiáng)調(diào)他所向往的融入“野地”的生活場(chǎng)景。

聚會(huì)過(guò)后，作者發(fā)出融入野地吶喊：“我不明白那些和我一樣的生命為什么要在那里留滯、滿足于一種煎熬？難道他們不是只有一個(gè)人生而是有兩個(gè)或更多的人生嗎？” [13]融入野地，也就獲得了自由的生命。雖然烏托邦、桃花源、天下大公的理想都懸于現(xiàn)實(shí)的空中，只能遙望，理想中也許有許多的不可能，但正如張煒?biāo)f(shuō)：“人需要一個(gè)遙遠(yuǎn)的光點(diǎn)，像渺渺星斗?！盵14]張煒通過(guò)老憨及其友人的人物塑造，營(yíng)造了一個(gè)自由的世界。張煒筆下的野地就像沈從文筆下的純美湘西，都是一個(gè)光點(diǎn)，以純潔的姿態(tài)平行于現(xiàn)實(shí)世界，也反襯現(xiàn)實(shí)世界，在晦暗的現(xiàn)實(shí)中照亮人心。

雖然張煒不是完美的，但在異彩紛呈的當(dāng)代文壇上，他一定是一個(gè)獨(dú)特的存在。他的清潔的思想、對(duì)真善美的追求、對(duì)永恒的堅(jiān)守，都無(wú)疑具有深刻的社會(huì)意義和文化意義。張煒的堅(jiān)守正出自于一個(gè)作家的責(zé)任感，他所做的只為提醒我們，正是因?yàn)槿诵灾泄逃械娜觞c(diǎn)難以克服，我們更加需要一個(gè)遙遠(yuǎn)的光點(diǎn)，使人心不至于太過(guò)墮落?！拔蚁嘈抛罱K還有一種矯正人心的更為深遠(yuǎn)的力量潛藏其中，那即是向善的力量。[15]”所以即使身處世俗的世界之中，也應(yīng)該感覺(jué)、搜尋、依靠這種力量，這樣，我們才能更多地保存人性中的善，在一個(gè)充滿善意的世界里，人也就能實(shí)現(xiàn)盡可能多的自由。

參考文獻(xiàn)：

[1][2]鄧曉芒.靈魂之旅·九十年代文學(xué)的生存境界[M]. 湖北人民出版社，1998：118 .

[3][4]張煒.野地與行吟·野地[M].中國(guó)社會(huì)出版社，2007： 142.

[5]張煒.野地與行吟·自畫像[M].中國(guó)社會(huì)出版社，2007：1.

[6][7][11][12][13]張煒.你在高原 · 無(wú)邊地游蕩[M].作家出版社，2013.

[8]伯特蘭 · 羅素 著， 李國(guó)山，等 譯.自由之路· 可望實(shí)現(xiàn)的理想世界[M].西苑出版社，2009：30.

[9]伯特蘭 · 羅素 著， 李國(guó)山，等 譯.自由之路 · 可望實(shí)現(xiàn)的理想世界[M].西苑出版社，2009 ： 37 .

[10]張煒.野地與行吟·野地[M].中國(guó)社會(huì)出版社，2007： 131.

[11]張煒.野地與行吟·自畫像[M].中國(guó)社會(huì)出版社，2007： 22.

[12]張煒.野地與行吟·童年[M].中國(guó)社會(huì)出版社，2007：41.