白莉莉

2023年11月5日，英國盧頓，路易斯·迪亞斯露出內衣上的“LIBERTAD PARA PAPA（還爸爸自由）”

繼2011年意大利球星“巴神”（馬里奧·巴洛特利）在英超聯(lián)賽中進球后，掀起衣服，露出內衣上“怎么總是我（why always me）”字樣之后，另一位球星在12年后的進球慶祝，再次用內衣上的字樣震驚了英倫三島。

在英國時間11月5日晚，利物浦作客盧頓主場—科尼爾沃斯路球場的英超聯(lián)賽中，利物浦的哥倫比亞邊鋒路易斯·迪亞斯在比賽傷停補時的第五分鐘打進絕平進球，幫助球隊1-1帶走一分，進球后的迪亞斯掀開球衣，內衣露出了“LIBERTAD PARA PAPA（還爸爸自由）”的字樣。

當天是迪亞斯的爸爸路易斯·曼努埃爾·迪亞斯被反政府武裝綁架的第9天。在失去自由的9天時間里，曼努埃爾一直處于失聯(lián)狀態(tài)，家人無法和他取得聯(lián)系，而作為兒子的迪亞斯也無心戀戰(zhàn)，他此前接連缺席了利物浦英超和歐聯(lián)的兩場比賽。

痛苦與日俱增，也把哥倫比亞這個中美洲小國的內政再次帶到世界舞臺前沿。不過好在11月11日，哥倫比亞國內武裝民族解放軍（ELN）最終釋放了迪亞斯的爸爸曼努埃爾，從英國飛回哥倫比亞的迪亞斯，終于見到了此前消息全無的父親曼努埃爾，而后者在被釋放并回到家人身邊后，第一時間接受了哥倫比亞媒體的采訪。

曼努埃爾經(jīng)歷了一次非常典型的綁架案。

2023年11月10日，哥倫比亞瓜希拉，迪亞斯的父親路易斯·曼努埃爾·迪亞斯被釋放回家

他的第一句話是：“我請求那些兄弟們，讓我們放下武器，用筆和筆記本，讓我們一起努力，讓哥倫比亞成為擁有最好和平的國家。”ELN是哥倫比亞國內最后一個活躍的左翼武裝組織，在今年7月份才跟哥倫比亞政府達成停火協(xié)議。而就在停火協(xié)議生效后不夠半年，就發(fā)生如此高調的綁架事件，足見這個國家安全形勢的脆弱?？梢?，“和平的國家”也許還是個遙遠的烏托邦。

一次典型的綁架

殖民者掠奪式的發(fā)展，再加上獨立后缺少發(fā)達穩(wěn)健的社會穩(wěn)定性，在哥倫比亞這樣一個被認為是世界上治安形勢最惡劣的國家，曼努埃爾經(jīng)歷了一次非常典型的綁架案。

從被綁架的10月28日開始，到最終被釋放的11月11日，“人間蒸發(fā)”了13天的曼努埃爾到底經(jīng)歷了什么？被他呼吁“放下武器”的“那些兄弟們”，又到底是什么樣的一群人，他們?yōu)槭裁匆龀鼋壖苓@件事？

“我和任何人都沒有家庭方面的問題，我從來沒有遇到過問題。我是一個奮斗、勤奮、努力、有犧牲精神的人。帶著信念，帶著希望，帶著美好的未來。但實際上，綁架我沒有任何理由?！?/p>

時間切回10月28日那天。當天，56歲的曼努埃爾和太太出門給汽車加油，但他們隨后在加油站被攔截。夫妻兩人都被帶走，而在兩人乘坐的汽車爆胎之后，迪亞斯的母親被留在原地，稍后獲救。但他的爸爸曼努埃爾被一群綁匪帶進了一片森林，劫匪就地搶劫了兩輛山民的摩托車，隨后開始了對曼努埃爾的綁架和劫持。

2023年11月6日，哥倫比亞瓜希拉，一名軍人檢查路過車輛

2023年10月26日，哥倫比亞民族解放軍的士兵正在巡邏

毫無疑問，這是一起事先未張揚的綁架。

加個油就被原地綁架，這種事情在哥倫比亞似乎常有發(fā)生。根據(jù)哥倫比亞官方的統(tǒng)計，1960年代以來，哥倫比亞國內有記錄的綁架案就多達3.8萬起，主要是反政府武裝團體實施的。這還不包括那些沒有披露給外界和媒體的，并不為多數(shù)人所知的小規(guī)模綁架事件。哥倫比亞國內地貌以山地為主，中央政府難以對邊陲地帶實施有效管治，因此全國上下長期以來被多個武裝組織割據(jù)。

再加上這里是從南美洲進入墨西哥再進入美國的陸路必經(jīng)之路，許多打著歪主意的人希望通過這里復雜的地貌發(fā)不義之財。因此多個武裝組織打著“左翼”的旗號，干起了販毒和綁票的勾當。

更多的綁架細節(jié)，其實是在曼努埃爾被釋放后慢慢浮出水面的。據(jù)了解，曼努埃爾本人說自己在加油站被綁架后，綁匪帶著他在路上走了整整4天，才到達被囚禁的地點。那是一座大山，并且靠近委內瑞拉邊境。而在被釋放的過程中，他從被關押地點出來，在路上又走了整整2天的時間。這樣算下來，迪亞斯的爸爸曼努埃爾在大山的被綁架點，一共待了一個禮拜的時間。

而關于自己待了7天時間的“大山深處”，曼努埃爾說：“我還很小的時候，和爸媽一起在山上生活過，所以我一直把自己當成一個山里人，但這次則是一個完全不同的故事。小時候，我?guī)桶职衷谏缴戏N植，但前幾天在山里，我感覺夜晚格外漫長，我很煩躁，睡不著覺?！?/p>

被挾持并綁架的滋味，并不是普通人能立刻就體會到的，更何況曼努埃爾遭遇的還是一次外出加油過程中的“飛來橫禍”。被綁架的13天時間里，夜晚經(jīng)常大雨傾盆。“我有12天幾乎沒有睡覺。他們（綁架者）對我并不差，但我感覺非常不舒服。我想我的家人，我的孩子，我的父親，我的姐妹，我的城鎮(zhèn)，那些對你大喊‘老師的朋友，我的學生……我想念所有人?！甭栒f。

據(jù)了解，迪亞斯的父親曼努埃爾在被綁架的過程中，丟失了自己隨身攜帶的各種金飾：戒指、項鏈，以及他格外看重的那條手鏈。

“我丟失了我的手鏈，也丟失了我的某些精神寄托?！北会尫藕?，曼努埃爾這樣說。

還好，不像其他落入綁匪手中那些默默無聞的人士，他沒有丟失自己的性命。

2023年10月31日，哥倫比亞瓜希拉，當?shù)鼐用衽e行支持迪亞斯家庭的大游行

漫長的獲釋之路

救援工作，并沒有想象中那么簡單。

哥倫比亞官方派出的人道救援小組由多名成員組成：聯(lián)合國觀察員、地區(qū)主教塞瓦略斯、軍方代表和醫(yī)護人員。他們在曼努埃爾被綁架后，乘坐直升機到達了佩里哈山脈里的一個高地。作為哥倫比亞和委內瑞拉交界的一座山脈，佩里哈山脈是兩側是茂密的叢林。

而哥倫比亞政府和民族解放軍談判的代表也幾經(jīng)波折。在早前聲稱“會在適當時候釋放人質”之后，民族解放軍隨后再度發(fā)表聲明，表示釋放人質的計劃沒有改變，但哥倫比亞軍方持續(xù)的軍事行動，導致釋放計劃無法開展。

哥倫比亞軍方隨后做出了一個大膽的決定：撤離所有搜救人員，并將人道救助小組安置在附近城市，隨時待命。

后來的一切證明，這個決定確保了迪亞斯爸爸最終被釋放。

獲釋后的曼努埃爾及救助小組，一行人乘坐直升機，飛往最近的巴耶杜帕爾機場，從那里乘坐小巴，返回了90公里外的家。這場持續(xù)了13天的綁架事件，終于畫上了句號。

殺人不眨眼的ELN，為何突然又釋放了落到手中的人質？也許，那個作為哥倫比亞三軍統(tǒng)帥的總統(tǒng)，道出了某種端倪。一年前才當選總統(tǒng)的佩特羅，前身就是名左翼游擊隊成員?？梢哉f，ELN在他眼中，有某種“亦敵亦友”的味道。相比起那些大地主或者之前支持軍政府的右翼政客，佩特羅知道如何跟大山大嶺中的游擊隊打交道。他知道這些武裝組織害怕什么，以及需要什么。

綁架接近兩周的時間里，這件事已經(jīng)成為了哥倫比亞國內的“頭等大事”。迪亞斯老家拉瓜希拉的居民多次走上街頭，他們拉起橫幅，喊起口號，開始了一場支持迪亞斯家庭，并要求綁架者“立即放人”的大游行。在一個流傳在社交媒體的視頻里，我們可以清晰地看見不少當?shù)睾⒆幽贸龊螅厦鎸懼鴥尚凶帧熬芙^綁架；現(xiàn)在就放了他”，同時附上了迪亞斯和他被綁架的爸爸曼努埃爾的照片。

回看一下這起奇怪的綁架案，很難不相信，如果沒有在哥倫比亞社會層面迅速蔓延的憤怒情緒，綁架者很可能就會無限拖延釋放曼努埃爾。

不僅社會層面，這起事件也涉及哥倫比亞足壇的關鍵人物，也就是國家隊的鐵打主力路易斯·迪亞斯。在他的爸爸被綁架者釋放之后，哥倫比亞國家隊在社媒上分享了迪亞斯一家團聚的照片，并配了以下這段文字：

“哥倫比亞國家隊前鋒路易斯·迪亞斯今天早上抵達巴蘭基亞市，并在哥倫比亞國家隊集訓營地與他的父親路易斯·曼努埃爾·迪亞斯進行了一次激動人心的會面。在被剝奪自由13天后，這是球員第一次與父親和家人見面，他們經(jīng)歷了漫長的痛苦時刻，現(xiàn)在可以重新享受足球的樂趣……球員們將繼續(xù)準備工作，專心致志，努力為迪亞斯全家和整個國家?guī)須g樂?！?h3>“曼努埃爾們”的現(xiàn)實困境

那么，這群綁匪，到底來自什么組織呢？

躲在叢林里的激進左翼組織，以及在大城市里控制經(jīng)濟命脈的極端保守派軍政府之間的對峙，一直是南美國家多年來的故事主角。

這個被稱為ELN的組織，是哥倫比亞的一支左翼反政府武裝。該組織成立于1964年，由法比奧·巴斯克斯·卡斯塔尼奧等人建立。他們的口號是：不退一步，要么解放，要么死亡。

在這個極端口號的“指引”下，ELN從上世紀60年代起，就開始了組織的極端行為，并制造了多起令人詫異的極端案件：成立初期，他們就襲擊了哥倫比亞國內的石油公司，造成了超過300萬桶的石油損失。此后，他們策劃并實施過暗殺高官、刺殺政要、襲擊軍政府等極端行為，這也讓哥倫比亞政府不得不在1982年時，和他們安排了一場主題為和平的談判，時任哥倫比亞總統(tǒng)為了政局穩(wěn)定，當時啟動了大赦計劃。

1998年10月12日，哥倫比亞波哥大，民族解放軍領導人弗朗西斯科·加蘭向媒體發(fā)表講話的會場

殺人不眨眼的ELN，為何突然又釋放了落到手中的人質？

但好景只維持了不到5年時間。1987年，哥倫比亞國內的左翼叛亂組織再次和政府發(fā)生沖突，不少平民在交火過程中無辜喪生，而期間ELN也是反政府武裝中的一股重要力量。

12年后的1999年，ELN讓“綁架”這個詞成為了哥倫比亞國內一個令人膽寒的詞—他們在教堂綁架了整整186人，這也是哥倫比亞歷史上最大規(guī)模的綁架案。光天化日之下在教堂實施綁架，他們也讓“談ELN色變”成為了一種在哥倫比亞國內現(xiàn)象級的恐怖概念。而根據(jù)統(tǒng)計，2018—2022年，哥倫比亞境內10%的惡性暴力事件都與ELN這個組織有關。

在迪亞斯比爸爸曼努埃爾被釋放的3天后，在首都波哥大，哥倫比亞首席檢察官弗朗西斯科·巴博薩以自己的任期發(fā)誓，涉及曼努埃爾綁架案的所有綁匪，都會在未來受到起訴。哥倫比亞總統(tǒng)佩德羅則在社交媒體上寫下“自由與和平萬歲”的文字，希望讓更多人聯(lián)合起來，反抗綁架和暴力。

而一個值得深思的問題是：如果這次被社交媒體最大程度傳播，被社會層面最大程度放大的曼努埃爾綁架案，如果這個案件并沒有得到任何曝光，如果曼努埃爾不是哥倫比亞和利物浦的球星路易斯·迪亞斯的爸爸，如果迪亞斯沒有因為在英國踢球而得到國際媒體的關注，那么，曼努埃爾還能像這次一樣順利回到家嗎？無數(shù)個沒被曝光和關注到的曼努埃爾們，他們現(xiàn)在身處何處，晚上能不能睡著覺，又會在未來的何時，才能回到家和家人擁抱呢？

責任編輯何任遠 hry@nfcmag.com