孫越

詩(shī)人特卡琴科生前曾對(duì)我說(shuō)，俄羅斯作家近些年忽略了狗，沒留下什么以狗為主人公的文學(xué)佳作，這是俄羅斯文學(xué)界的憾事。

好在俄羅斯文學(xué)還能吃老本，《木木》（屠格涅夫）、《狗之歌》（葉賽寧）和《白比姆黑耳朵》（特羅耶波爾斯基）等傳世之作，仍可照亮世界文學(xué)的夜空。

俄羅斯編年史說(shuō)，俄羅斯古時(shí)候家家戶戶都養(yǎng)狗。其實(shí)，他們養(yǎng)的都是馴化的狼。這與俄羅斯人早年的圖騰崇拜有關(guān)，因?yàn)槟菚r(shí)即使他們養(yǎng)的不是狼而是犬，也是與狼最接近的一類犬。

狗與俄羅斯人的祖先就這樣生活在一起。俄羅斯人喜歡犬類的善良溫柔、防御出色以及嗅覺敏銳。

數(shù)百年前，俄羅斯大型食肉類動(dòng)物比今天多幾十倍，所以，俄羅斯人養(yǎng)狗，首先是為了抵御大型動(dòng)物的攻擊。

時(shí)間長(zhǎng)了，狗逐漸成為朋友和家人，它們除了打獵還能拉車，更可看家護(hù)院。因此，你若讀一讀俄羅斯民間故事，其中不少都是人與狗的傳說(shuō)、故事和習(xí)俗。

俄羅斯祖先根據(jù)狗的高聲吠叫預(yù)知天氣變化，根據(jù)狗的低吼獲知家庭的變故，或者災(zāi)難的來(lái)臨。

俄羅斯人格外青睞“四眼狗”，認(rèn)為它們眼睛上面的“備用眼”，不僅可以“看到另一個(gè)世界”，而且還能“與逝去的靈魂交流”。獵人們帶著“四眼狗”去森林和沼澤完全無(wú)所畏懼，因?yàn)樗鼈兡茏R(shí)別傳說(shuō)中的“樹妖”和“水怪”，帶著主人繞過(guò)危險(xiǎn)區(qū)域，直奔安全之地。

俄羅斯還有民俗說(shuō)，若見到狗用后腿支撐身體，上下?lián)u晃，那么主人或者家人最近就要遠(yuǎn)行；要是狗經(jīng)常舉頭長(zhǎng)嚎，就意味著村子里要失火或者發(fā)生干旱，至少是糧食歉收；假如狗啃食青草，一周之內(nèi)就會(huì)下雨；它在窗戶下面刨坑和低叫，家中必有人會(huì)死去。

在俄羅斯文化中，狗是通靈的。比如說(shuō)，俄羅斯就有這樣一句俗語(yǔ)：切莫打狗，它前生是人。這句俗語(yǔ)，令我想到俄羅斯民族對(duì)生死輪回和因果關(guān)系的態(tài)度，這與佛教文化中的理念很為近似。

我的房東馬琳娜是一位女教師，她養(yǎng)了一只名叫“留里克”的深棕色泰迪犬。她告訴我，留里克跟她一起生活超過(guò)五年了，現(xiàn)在，它和馬琳娜的生活習(xí)慣都一樣，起床、吃飯和散步完全合拍。馬琳娜說(shuō)，她覺得，留里克是她多年前死去的家人，它是專門從另一個(gè)世界來(lái)陪伴她的。

根據(jù)俄羅斯流行的“狼人”神話，人類即是披著狼皮的“狼人”。國(guó)家、民族的變遷，與他們對(duì)狼（犬）文化的認(rèn)知密切相關(guān)。狼（犬）是群體性動(dòng)物，它們高超的智慧與嫻熟的技能，都在森林中與天敵的搏殺中練就。

狼（犬）從不同的地方匯集在頭領(lǐng)的麾下，并跟隨它和聽命于它，絕不會(huì)單打獨(dú)斗，追求孤膽英雄，唯有尊崇領(lǐng)袖的號(hào)召，遇見敵人群起而攻之，這便是狼（犬）群對(duì)首領(lǐng)的崇拜，也是俄羅斯民族文化和意識(shí)形態(tài)圖騰的起源。讀俄羅斯童話不難發(fā)現(xiàn)，狼（犬）的形象經(jīng)常出現(xiàn)在動(dòng)人心魄的故事里，它們時(shí)而對(duì)主人公出手相助，時(shí)而又變?yōu)榭用晒镇_之徒。也許，這就是所謂“狼人”的兩面性吧。

我記得有部動(dòng)畫短片，說(shuō)的是俄羅斯弗拉基米爾一世從波斯請(qǐng)來(lái)一尊名叫塞瑪格爾的神。波斯神來(lái)到古羅斯，就變成了一只長(zhǎng)了翅膀的狗。它時(shí)而蹲坐在俄羅斯農(nóng)舍的窗臺(tái)上四線張望，時(shí)而飛越遼闊的田野巡視莊稼地，避免野獸侵害，影響了收成。