王 彪

(《收獲》文學(xué)雜志社, 上海 200040)

二戰(zhàn)后的20世紀(jì)40年代開始,世界文壇涌現(xiàn)出一種新的文學(xué)形態(tài)——見證文學(xué)。見證文學(xué)的作者都有獨(dú)特的身份,即自身都經(jīng)歷過重大的人類災(zāi)厄:世界大戰(zhàn)、種族滅絕大屠殺、集中營、勞動(dòng)營等等。他們的寫作,也都以記錄親身經(jīng)歷的苦難為內(nèi)容,直抵人類文明與人性的巨大創(chuàng)傷,“見證文學(xué)是一種特殊的自傳文學(xué)。它指的是那些親身遭受過浩劫性歷史事件的人,作為幸存者,以自己的經(jīng)歷為內(nèi)核,寫出的日記、回憶錄、報(bào)告文學(xué)、自傳體小說、詩歌等作品”[1]。

這其中,尤以猶太作家與作品最為引人注目,產(chǎn)生了世界性的重大影響。稱得上見證文學(xué)杰作的作品,大多出自猶太作家之手,比如普里莫·萊維的《這是不是個(gè)人》、埃利·威塞爾的《夜》、凱爾泰斯·伊姆雷的《無命運(yùn)的人生》、安妮·弗蘭克的《安妮日記》等,還有丹·佩吉斯、奈莉·薩克斯、保羅·策蘭等詩人的詩作,構(gòu)成了見證文學(xué)的經(jīng)典,奈莉·薩克斯、凱爾泰斯·伊姆雷和埃利·威塞爾分別獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)與諾貝爾和平獎(jiǎng),更擴(kuò)大了見證文學(xué)的影響力。至于保羅·策蘭,現(xiàn)今已被公認(rèn)為20世紀(jì)最偉大的詩人之一,他的名作《死亡賦格》也已成為見證文學(xué)的紀(jì)念碑。難怪埃利·威塞爾作為見證文學(xué)的代表作家,以猶太人身份在《作為文學(xué)靈感的大屠殺》一文中,賦予了見證文學(xué)新的文學(xué)定義:“如果說希臘人創(chuàng)造了悲劇,羅馬人創(chuàng)造了書信體,文藝復(fù)興創(chuàng)造了十四行詩,那么我們的時(shí)代則創(chuàng)造了一種新的文學(xué),即見證文學(xué)?！盵2]

納粹大屠殺使得600萬猶太人失去生命,其中150萬是兒童,這為猶太作家提供了最直接的創(chuàng)作資源和動(dòng)因,讓他們拿起筆來,為苦難留下記錄。但如果我們僅僅以此作為猶太作家在見證文學(xué)中所擁有的特殊位置,而不去考察猶太精神特質(zhì)與見證文學(xué)的特質(zhì)之間的關(guān)系,挖掘其背后更深層的意義,我覺得將會(huì)是個(gè)嚴(yán)重的缺憾。

本文認(rèn)為,猶太作家和詩人直面大屠殺苦難的見證文學(xué)作品,最根本的內(nèi)核,乃是猶太民族精神特質(zhì)的必然表達(dá),有著深刻的猶太歷史和猶太文化因素,更有著塑造了猶太歷史和猶太文化的圣經(jīng)根源。

一、記下事實(shí),從記憶開始

真實(shí)還原作者親歷的苦難,成為苦難的見證,是見證文學(xué)的基本特征,但作者敘寫這些苦難經(jīng)歷時(shí),大多時(shí)過境遷,須從記憶中汲取,這樣,記憶首先成為見證文學(xué)的要素;或者說,見證文學(xué)首先是從記憶這個(gè)入口進(jìn)入的。猶太人正是被譽(yù)為“記憶的民族”,他們從先祖時(shí)代開始,一路下來,“亞伯拉罕的信仰、埃及的奴隸生活、先知的言行、賢人的智慧、民族的歷史、與圣城耶路撒冷的關(guān)系,猶太人靠著‘記憶’將這些繼承下來,并告訴子孫過去所發(fā)生的一切”[3]。埃利·威塞爾在《作為文學(xué)靈感的大屠殺》中論及猶太人與記憶的關(guān)系時(shí)也說:“我屬于記憶的群體。沒有人像我們一樣記憶,無論是我們的朋友,還是我們的敵人,都沒有。我們被告知‘記憶與觀察’是同一個(gè)詞,就像是所有的日子被創(chuàng)造出來,都是為了獨(dú)一無二的安息日一般,所有的其他詞語被創(chuàng)造,都指向一個(gè)詞——‘記憶者’?！盵2]

如此看來,記憶無疑成了猶太民族的精神特質(zhì),是頗具“猶太性”的存在。那么,這種精神特質(zhì)又是如何形成的呢?耶路沙米在他的名著《紀(jì)念:猶太歷史與猶太記憶》一書中,給出了答案:來源于圣經(jīng)。耶路沙米說:“希伯來圣經(jīng)在要求‘要記住’時(shí)似乎沒有絲毫遲疑。它的命令是無條件地,甚至在沒有要求的情況下,記住也總是最關(guān)鍵的?！盵4]5

以色列啊,你要聽!耶和華我們神是獨(dú)一的主。你要盡心、盡性、盡力愛耶和華你的神。我今日所吩咐你的話都要記在心上,也要殷勤教訓(xùn)你的兒女,無論你坐在家里,行在路上,躺下,起來,都要談?wù)?也要系在手上為記號(hào),戴在額上為經(jīng)文;又要寫在你房屋的門框上,并你的城門上。①

這是圣經(jīng)《申命記》第六章記載的誡命,經(jīng)文的語氣非常強(qiáng)烈,它可以說是猶太信仰的核心要義,即猶太人的信仰告白,所謂的《聽命誦》,猶太人每天都必須誦讀,而且類似的意思在圣經(jīng)中重復(fù)出現(xiàn)。耶路沙米分析說:“動(dòng)詞‘記得’及其各種詞尾變化形式在《圣經(jīng)》中總共出現(xiàn)不少于169次,通常由以色列或者上帝作為主語,畢竟保存記憶是兩者義不容辭的責(zé)任?！盵4]5

記憶早在圣經(jīng)時(shí)期就進(jìn)入了猶太民族的宗教信仰和歷史文化,正如哈羅德·布魯姆所言:“猶太人憑借一種宗教而成為一個(gè)民族,而不是從一個(gè)民族變成一種宗教?！盵5]12宗教信仰先于民族而存在,這在世界歷史上絕無僅有,它與記憶的關(guān)系也被上帝的話語確定下來,耶路沙米指出:“古代以色列知道什么是從上帝而來的,知道上帝在歷史上做什么。如果的確這樣,那么記憶對(duì)以色列的信仰而言就十分重要,關(guān)乎信仰的終極存在。只有在以色列,‘要記住’成為一條宗教命令,要求整個(gè)民族遵行,它的影響無處不在?！盵4]11

在后來的歷史進(jìn)程中,猶太人失去家園,沒有祖國,流散世界各地,遭受無盡的逼迫與痛苦,然而這個(gè)民族沒有被同化,沒有因?yàn)榉稚⒍?反而頑強(qiáng)地傳承著自己的信仰與文化,這其中記憶的保存尤為重要。猶太人通過宗教儀式、禱告、節(jié)期等把記憶保存下來,反復(fù)誦讀,銘記,使之進(jìn)入到他們的生活之中,比如安息日和逾越節(jié)對(duì)出埃及的記憶,住棚節(jié)對(duì)曠野40年的記憶,等等,記憶構(gòu)成了猶太歷史,與猶太民族的生存密切相關(guān)。耶路沙米這樣說:“的確,歷史上以色列民族大部分時(shí)間都流散于世界各地,若要理解該民族的生存,我認(rèn)為以色列記憶的歷史是十分重要的,盡管大部分記憶已被遺忘,但記憶仍然被書寫著?！盵4]6

這其中,猶太人的記憶也包含著苦難記憶。從出埃及開始,到進(jìn)入迦南地后不斷受到外敵侵?jǐn)_,再到大衛(wèi)和所羅門王朝曇花一現(xiàn)的繁榮,隨后南北國分裂,直至北國亡于亞述,南國亡于巴比倫,耶路撒冷和圣殿遭到毀滅,圣經(jīng)記載了眾多先知向以色列人說話,要他們記住犯罪的后果,記住國破家亡的苦難經(jīng)歷?！兑再悂啎贰兑讜贰兑装Ц琛返扔葹榘?“先前滿有人民的城,現(xiàn)在何竟獨(dú)坐!先前在列國中為大的,現(xiàn)在竟如寡婦!……她夜間痛哭,淚流滿腮,在一切所親愛的中間沒有一個(gè)安慰她的”。可以說,猶太記憶也是一種創(chuàng)傷記憶,在他們流散世界各地將近2000年的時(shí)間里,這種記憶在他們的信仰生活中與猶太歷史融為了一體。

猶太人活在記憶的歷史里,記憶也造就了猶太民族的精神特質(zhì),使得每一個(gè)猶太人都承擔(dān)著記憶的使命,不僅要記住圣經(jīng)里的誡命,也要記住上帝的作為,記住猶太人的苦難。記憶鑄造了以色列歷史,以色列歷史反過來也成了猶太人的記憶,進(jìn)入他們的生活與文化,永存于他們的世世代代。

到了20世紀(jì),二戰(zhàn)和大屠殺相繼發(fā)生,一大批猶太作家和詩人應(yīng)運(yùn)而生,扛起了見證文學(xué)的大旗,他們的思想情感深處,他們的猶太特性背后,無疑涌流著與猶太人血肉相連的圣經(jīng)根源。換句話說,猶太作家的見證文學(xué),乃是圣經(jīng)塑造的記憶民族對(duì)苦難所作的現(xiàn)代回應(yīng)。

漢娜·阿倫特認(rèn)為,記憶是一種強(qiáng)有力的認(rèn)知模式。她在《過去與未來之間》里比較了希臘歷史觀與希伯來歷史觀,對(duì)兩者作出區(qū)分,她說希臘史學(xué)關(guān)注的是榮耀與偉大,而猶太記憶與這種歷史觀相反,他們“認(rèn)為生命本身是神圣的,比世界上任何事物都神圣,并且人是地球上的至高存在”。[6]

在這樣的視野下,記憶又與生命連在了一起。圣經(jīng)要以色列人記住誡命,記住苦難,目的是為了保全他們的生命。《申命記》強(qiáng)調(diào)說:“我今日所警教你們的,你們都要放在心上,要吩咐你們的子孫謹(jǐn)守遵行這律法上的話。因?yàn)檫@不是虛空與你們無關(guān)的事,乃是你們的生命,在你們過約旦河要得為業(yè)的地上,必因這事日子得以長久?！?/p>

納粹集中營里的焚尸爐,焚尸爐煙囪上冒出的煙和火星,對(duì)猶太人印象至深。這種恐怖的記憶深入骨髓,無論走到哪里,無論過去多少年,猶太人都不會(huì)忘記這個(gè)噩夢(mèng),如同不會(huì)忘記猶太歷史上任何一場(chǎng)大災(zāi)難一樣。從災(zāi)厄中死里逃生的幸存者們,他們擔(dān)負(fù)起記憶的責(zé)任,記下了奧斯維辛,記下了無數(shù)個(gè)死亡集中營,那些最黑暗的地獄;記下了毒氣室,記下了堆疊成山的尸體,記下了被絞死的孩子,記下了活著的嬰兒被扔進(jìn)烈焰滾滾的深溝;也記下了人性的脆弱,囚犯間的彼此傷害,親情的扭曲,甚至骨肉至親的背叛……以至于他們發(fā)出愧疚的哀嘆,在集中營里,最優(yōu)秀的人都喪命了,最糟糕的人卻幸存了下來;受害者反而恥于生而為人,因?yàn)檎侨祟惏l(fā)明了集中營。

一切都恐怖邪惡到了不真實(shí),卻又是最真實(shí)的,這種真實(shí)也構(gòu)成了記憶之恐怖,記憶所承載的生命之沉重,是人所難以承受的,這些見證文學(xué)的作者,都是以自己的生命來記憶生命,用生命來寫出生命,也難怪,萊維與策蘭最后都選擇自殺來給自己的記憶畫上生命的句號(hào)。

二、遺忘,意味著消滅生命

記憶的反面是遺忘,猶太作家們的見證文學(xué),除了用記憶記下苦難,保存苦難,還有一個(gè)目的,就是反抗遺忘。記憶與遺忘,其實(shí)是一個(gè)問題的兩面。在見證文學(xué)里,我們常常會(huì)看到,猶太作家以“不會(huì)忘記”的方式,來強(qiáng)化記憶,反抗遺忘。

威塞爾的《夜》是反抗遺忘的代表作,他親歷父母和7歲的妹妹死于集中營,這一切都強(qiáng)烈地烙刻在他的記憶里,讓他永遠(yuǎn)不會(huì)忘記:

我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記那一夜,我們?cè)诩袪I度過的第一夜,這一夜讓我的一生成為漫長的黑夜,被加上七重封印。

我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記那煙。

我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記那些孩子的臉,在靜默的藍(lán)天下,他們的身體漸漸蜷曲。

我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記那火焰,從此以后一直在消耗著我的信仰的火焰。

我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記那黑色的沉默,永遠(yuǎn)剝奪了我生的欲望的黑色沉默。

我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記那些時(shí)刻,我的上帝、我的靈魂被謀殺,我的夢(mèng)想化為荒漠。

我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記,哪怕注定與上帝活得一樣久。永遠(yuǎn)不會(huì)。[7]

這些排山倒海般的“我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記”振聾發(fā)聵,散發(fā)著駭人的力量,威塞爾坦陳他如此用自己生命來反抗遺忘的目的,他說:“遺忘意味著危險(xiǎn)和侮辱。忘記死去的人相當(dāng)于再一次殺了他們。如果除去屠殺他們的人及其同伙,沒有人應(yīng)對(duì)他們的第一次死亡負(fù)責(zé),那么,我們必須對(duì)他們的第二次死亡負(fù)責(zé)。”[8]167這也是我們?cè)谏厦嬉颜撌鲞^的記憶與生命的關(guān)系,如果我們沒有記住,忘記了大屠殺中遇難的人,等于第二次殺了他們。不僅如此,威塞爾還有更深層的目的,他說:“這是一個(gè)證人的一生,他相信從道德和人性的角度,自己有義務(wù)阻止敵人抹去人類記憶中的罪惡,在死后贏得最后的勝利。”[8]156

威塞爾認(rèn)為,永遠(yuǎn)不會(huì)忘記,也是反抗納粹德國抹去人類記憶中的罪惡,如果我們遺忘了的話,納粹德國便贏得了最后的勝利。“到了最后,他們的目標(biāo)則是留下一個(gè)成為廢墟的世界,在其中猶太人似乎不曾存在過。……希特勒和他的追隨者向猶太人發(fā)起的這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)同樣關(guān)系到猶太宗教、猶太文化以及猶太傳統(tǒng),即猶太人的記憶?！盵8]156-157

這便是威塞爾害怕遺忘,也痛恨遺忘的原因,在威塞爾的觀念里,納粹消滅猶太人,最致命的是最終消滅猶太人的記憶。而記憶,正是猶太人在世界上存在的證據(jù)。威塞爾要頑強(qiáng)地寫下記憶,要成為一個(gè)證人來作證。

有關(guān)遺忘與記憶的消滅,乃至生命的抹除,猶太作家對(duì)此是非常警醒的。詩人丹·佩吉斯以寫集中營苦難的“恐怖詩”聞名,其中一首《訓(xùn)誡》,借用圣經(jīng)《約伯記》里受苦的義人約伯來比擬集中營遇難的猶太人。佩吉斯說,最可怕的是約伯從不存在,而且只是一個(gè)寓言。

在猶太人的經(jīng)典《塔木德》里,有一個(gè)注釋,辯稱說“約伯從未存在過,只是個(gè)寓言”。佩吉斯用這首詩予以回應(yīng),人受難并非是最可怕的事,受難的事實(shí)被抹除才是最可怕的。著名評(píng)論家詹姆斯·伍德在為萊維的《這是不是個(gè)人》寫評(píng)論時(shí),把萊維的作品與佩吉斯的《訓(xùn)誡》連在一起,來探討見證文學(xué)反抗遺忘的意義,伍德敏銳地指出:“帕吉斯的詩句意思是:‘約伯的確存在過,因?yàn)榧s伯在死亡集中營里。受難不是最可怕的事情;更可怕的是一個(gè)人受難的事實(shí)被抹消了?！褪沁@般,萊維的寫作堅(jiān)稱約伯存在過,不只是一個(gè)寓言。他的明斷是本體論的、有道德意味:這些事情都發(fā)生過,一名受害者見證了這一切,這些苦難永遠(yuǎn)不該被抹消或者遺忘?！盵9]

萊維的寫作,與威塞爾一樣,同樣是反抗遺忘,記住死難者,就是記住生命。作為猶太人,萊維與威塞爾等作家所表現(xiàn)出的思想特質(zhì),跟猶太民族精神特質(zhì)息息相關(guān),這背后也有圣經(jīng)根源。耶路沙米在《紀(jì)念:猶太歷史與猶太記憶》里,分析了記憶在圣經(jīng)里的重要意義以及記憶與以色列歷史的關(guān)系之后,把目光轉(zhuǎn)向了“遺忘”:“而‘記得’的意義也需要憑借它的反義詞‘遺忘’去獲得補(bǔ)充。當(dāng)《圣經(jīng)》嚴(yán)令以色列要記得的時(shí)候,同時(shí)也是在敦促其不可遺忘。自圣經(jīng)時(shí)代以來,這兩條命令在猶太人中具有持久的影響?！盵4]5-6

耶路沙米進(jìn)一步對(duì)“遺忘”作了深入的論述,他說:“圣經(jīng)只知道遺忘是可怕的。遺忘,是記憶的對(duì)立面,總是負(fù)面的,是首要的罪,其他罪過會(huì)因它而來?；蛟S能在《申命記》第8章中找到最權(quán)威的章節(jié):

“你要謹(jǐn)慎,免得忘記耶和華——你的神,不守他的誡命、典章、律例……你就心高氣傲,忘記耶和華——你的神,就是將你從埃及地為奴之家領(lǐng)出來的……你若忘記耶和華——你的神……你們必定滅亡;這是我今日警戒你們的。(《申命記》8:11、14、19)

“這里令人震驚的前提是,整個(gè)民族不僅被警戒要記得,而且要對(duì)遺忘負(fù)起絕對(duì)責(zé)任,這個(gè)前提似乎是不言自明的。……所有告誡都強(qiáng)調(diào)‘要記得’,不要‘忘記’,猶太人正是這樣被告知的。”[4]142-144

正因?yàn)槭ソ?jīng)里的誡命,不可忘記,警醒了猶太人對(duì)遺忘的反抗,這樣,我們可以看到,記憶與不可忘記,這一體的兩面,同時(shí)塑造了猶太人的民族精神特質(zhì)。作為猶太作家,他們身上也不得不打上圣經(jīng)的烙印,這與他們信不信上帝,是不是敬虔的猶太教徒?jīng)]有太多關(guān)系,只要是猶太人,他們便都活在圣經(jīng)所塑造的猶太歷史和猶太文化中,正如哈羅德·布魯姆所斷言的:“每一位自覺的猶太作家,在他們作品的每一頁上都有著希伯來圣經(jīng)的影子?！盵5]19哈羅德·布魯姆接著拿不信上帝的弗洛伊德來作例證,他說:“只要你能夠清除掉弗洛伊德巧妙制造的那些虛假的表象,那么在西格蒙德·弗洛伊德作品的每一頁上也有希伯來圣經(jīng)的影子。無論在何處,沒有任何一種文學(xué)文本能像希伯來圣經(jīng)那樣強(qiáng)大。”[5]19

不過,記住與不可忘記,在大屠殺災(zāi)難中,或者在集中營的茍且偷生與逃亡的九死一生中,有時(shí)卻以某種否定猶太身份的方式反諷地表達(dá)出來。佩吉斯寫過一首詩《對(duì)穿越邊界的指導(dǎo)》,一個(gè)被關(guān)在集中營里的猶太人,渴望和幻想著逃亡,在記住與不可忘記之間,他的身份發(fā)生了錯(cuò)亂?！盎孟氲娜?走吧。這是你的護(hù)照。/你不能記憶?！痹娙酥苯亓水?dāng)?shù)馗嬲],要想逃亡,要想活命,作為一個(gè)猶太人,不能對(duì)自我有記憶,真實(shí)的猶太人的“你”是不存在的,甚至連生理特征也要改變,黑眼睛必須變成藍(lán)眼睛。同時(shí),“你”必須有另一個(gè)身份,這個(gè)身份卻是不能忘記的?！艾F(xiàn)在你有了一件體面的大衣,/一個(gè)修補(bǔ)過的身體,一個(gè)在你的嗓子里/準(zhǔn)備好的新名字。/去吧。你不能忘記。”[10]

在這里,因著身份的錯(cuò)誤而發(fā)生了記憶的錯(cuò)亂,也意味著,人之為人,我之為我,已被徹底打碎,作為人的實(shí)質(zhì)被置換了,也即否定了。當(dāng)這個(gè)人已經(jīng)不是這個(gè)人的時(shí)候,人也就從本質(zhì)上消失了。如果從群體角度來看,要一個(gè)“記憶的民族”不要記住自己,卻去記住別的民族的身份,那么,這個(gè)民族的存在還有意義和實(shí)質(zhì)嗎?佩吉斯的這首詩,也許真有個(gè)體和群體記憶與不被允許記憶之間的雙重含意,它的深層意旨,似乎也可看為猶太民族記憶的除滅和肉體的除滅,就像威塞爾在《寫給新版讀者的話》里說的:“到了最后,他們的目標(biāo)則是留下一個(gè)成為廢墟的世界,在其中猶太人似乎不曾存在過。”[8]156-157

這正是“記憶的民族”從圣經(jīng)根源而來的人性與文化的深度,乃至于人類學(xué)的深度。佩吉斯的這首詩從反方向強(qiáng)化了猶太人的記憶與不可忘記之間的關(guān)系,也惟有一個(gè)生活在記憶歷史與記憶現(xiàn)實(shí)里的民族,從圣經(jīng)根源領(lǐng)受到記憶之于生命、之于民族和人類的意義,他才能夠切近記憶的本質(zhì),也即人的本質(zhì)。用圣經(jīng)真理來說,記憶等同于生命。有記憶,便有了生命。

三、記憶傳承,面向未來的使命

因?yàn)榉纯惯z忘,就必須把記憶傳承下去。閱讀猶太作家的見證文學(xué)作品,我們會(huì)發(fā)現(xiàn),他們的記憶是既向著過去,也向著未來。記住,不會(huì)忘記,為的是什么呢?為的是把記憶傳承下去,也就是為了明天,為了未來。在猶太作家心里,這個(gè)明天和未來都是非常具體的,那便是孩子們。

相信這是威塞爾、萊維等納粹死亡集中營幸存者的共同心愿:留下記憶,反抗遺忘,為了孩子,為了明天。但這話說起來容易,其實(shí)對(duì)納粹死亡集中營的幸存者來說,具體做起來卻是非常艱難的。意味著他們要把自己徹底裸露出來,暴露在光天化日之下,包括他們?nèi)怏w上所受的滅絕人性的折磨,他們內(nèi)心的恐懼和軟弱,甚至人性中的怯懦和猥瑣。這無疑是場(chǎng)羞辱的展覽。一個(gè)暴露集中營黑暗的人,可能而且必然也是暴露自己黑暗的人。

威塞爾不光寫下他親眼看見母親和7歲的小妹妹離開時(shí),自己的軟弱無力,而且他更深刻地揭示了自己的自私陰暗:父親病重,被集中營軍官毒打,父親呼叫兒子的名字,威塞爾卻一聲不吭,他甚至為父親終于死去,自己卸下了包袱而松出一口氣。

萊維的寫作也是如此,他承認(rèn)集中營的幸存者是最糟糕的人,最優(yōu)秀的人都喪命了。當(dāng)他這樣說的時(shí)候,他把自己也釘上了恥辱柱,即他也是那個(gè)最糟糕的人。如果沒有道德瑕疵,他怎么可能在那種邪惡的環(huán)境里活下來?要知道,當(dāng)時(shí)他乘坐的那輛共有12節(jié)封閉貨運(yùn)車廂的火車上共有650人,他們一到達(dá)奧斯維辛,就有500多人被“淘汰”殺死,最后,只有3個(gè)人生還,而萊維就是這3個(gè)人中的一個(gè)。

讓他們戰(zhàn)勝屈辱,勇敢地成為見證者,我覺得有一個(gè)重要因素,便是圣經(jīng)傳統(tǒng)里的罪人觀念。在圣經(jīng)里,沒有完美的人,哪怕是如雅各這樣的猶太人的先祖,上帝親自給他改名為以色列;大衛(wèi)這樣偉大的君王,合上帝心意的人,他們也都會(huì)犯罪,他們也都有道德缺欠,不過,有一點(diǎn)很了不起,他們也都愿意來到上帝面前認(rèn)罪悔改。在《紀(jì)念:猶太歷史與猶太記憶》一書中,耶路沙米論述了中世紀(jì)猶太記憶的特點(diǎn)之后,指出他們對(duì)中世紀(jì)歷史災(zāi)難最重要的回應(yīng),是“懺悔禱文”的完成,“禱文作者通過這樣的作品表達(dá)出對(duì)猶太群體最深的情感,面對(duì)神降天譴或是有關(guān)神的正義問題,表達(dá)出悔悟之情,為苦難的結(jié)束而祈禱,為受壓迫者的復(fù)仇而祈禱。從效果上看,這無疑是對(duì)歷史事件的‘紀(jì)念’”。[4]58

我認(rèn)為,猶太人的這種歷史傳統(tǒng),對(duì)猶太作家挺身而出,勇敢袒露一個(gè)幸存者的屈辱與軟弱,甚至罪孽,是有其民族文化精神的因子的,畢竟,猶太人是全世界唯一有贖罪日的民族,是到今天都要在贖罪日全民禁食禱告的民族,他們的自我省視里有著圣經(jīng)根源。雖然從圣經(jīng)角度來看,常常是以色列人自己犯罪,上帝懲罰,需要他們懺悔;而大屠殺的苦難,則是外加的邪惡,他們是無辜的。但無辜者因著邪惡的逼迫而墮落,或者露出道德裂罅,那么,以圣經(jīng)的圣潔公義標(biāo)準(zhǔn),他們?nèi)匀粺o法自稱為義,這方面圣經(jīng)有最經(jīng)典的例子,義人約伯的受苦。約伯堅(jiān)稱自己不是因?yàn)榉缸镌馐芸嚯y,但卻坦陳他也是個(gè)罪人,絕非完全?？梢哉f,約伯是義人遭難的圣經(jīng)故事原型,對(duì)猶太人對(duì)待苦難的思維和態(tài)度有著特別重大的影響。

當(dāng)然,威塞爾、萊維等猶太作家從他們自己的認(rèn)知來說,最直接最重要的寫下記憶與事實(shí)的動(dòng)因,也就是上面提到的,為了將來,為了孩子們。威塞爾在《寫給新版讀者的話》里說:“對(duì)于一個(gè)想要成為證人的幸存者來說,這個(gè)問題非常簡單:他有責(zé)任為死去的人,同時(shí)也為活著的人——尤其是下一代——作證。我們無權(quán)剝奪他們了解屬于集體記憶的過去的機(jī)會(huì)?！盵8]167哪怕為此付出巨大的自我犧牲,威塞爾堅(jiān)定地說:“如果一個(gè)證人不惜自我折磨選擇作證,他是為了今天的年輕人,為了明天將要出生的孩子:他不愿自己的過去成為他們的未來?！盵8]168

在這里,威塞爾涉及一個(gè)觀念,即集體記憶,威塞爾是把自己看作所有受害者中的一員,他個(gè)人的記憶也屬于整個(gè)受害者群體的集體記憶,而所有猶太人無疑都是受害者。這個(gè)概念威塞爾曾經(jīng)講過無數(shù)次,他說:“并非所有受害者都是猶太人,但所有猶太人都是受害者。”[11]179

如此一來,見證就不是個(gè)人的事,而是為了集體記憶,一個(gè)受難的個(gè)人也必須為集體的受難負(fù)責(zé)。威塞爾為了下一代的說法,要是站在猶太民族精神特質(zhì)的角度去看,其實(shí)它的背景與解讀跟我們通常理解的是不一樣的。威塞爾固然看重下一代,我們今天把苦難揭示出來,為的是防止悲劇重演,讓下一代將來不吃二遍苦。但威塞爾這段話的意思,更包含了個(gè)人記憶與集體記憶的關(guān)系,記憶的延伸與生命傳承的關(guān)系。如何保存記憶,永遠(yuǎn)不會(huì)遺忘呢?只有把記憶傳承下去,讓個(gè)人記憶成為集體記憶,讓這一代的記憶進(jìn)入下一代的記憶,然后代代相傳,直到永遠(yuǎn)。保存記憶最好的方式,是使記憶成為歷史,成為一個(gè)民族的歷史敘述,再被孩子們記憶與敘述。

這似乎又回到了圣經(jīng),回到了圣經(jīng)所塑造的以色列的歷史傳統(tǒng)中。如果我們說猶太人是個(gè)“記憶的民族”,同樣,我們也可以這樣說,猶太人還是個(gè)世代傳承記憶的民族,將子子孫孫融入記憶歷史的民族。

在圣經(jīng)里,我們會(huì)留意到,有關(guān)記住與不可忘記的誡命,常常是對(duì)著以色列人說的同時(shí),又要求他們教導(dǎo)兒女,讓兒女也記住。比如《申命記》第4章有關(guān)遵守誡命的吩咐:“你只要謹(jǐn)慎,殷勤保守你的心靈,免得忘記你親眼所看見的事,又免得你一生這事離開你的心,總要傳給你的子子孫孫。”

如此這般相似的內(nèi)容,圣經(jīng)說了無數(shù)遍,可以說不厭其煩。而且這樣的要求,也常常落實(shí)在具體的實(shí)際操練中,使得以色列人和他們的子孫都可以在遵守的過程中學(xué)習(xí)記住。耶路沙米論及猶太人集體記憶的構(gòu)造方式時(shí),認(rèn)為是通過詩歌創(chuàng)作與吟誦,比如在“阿夫月初九”所作的哀歌:

有火種在我里面點(diǎn)燃,當(dāng)我記起——當(dāng)我離開埃及的時(shí)候,

而我作起哀歌,當(dāng)我想起——當(dāng)我離開耶路撒冷的時(shí)候。

摩西唱著一首永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的歌——當(dāng)我離開埃及的時(shí)候,

耶利米在悲痛中哀悼——當(dāng)我離開耶路撒冷的時(shí)候。[4]55

耶路沙米指出:“詩歌中最醒目的是從頭至尾使用第一人稱單數(shù)(‘我離開埃及’‘我離開耶路撒冷’)來代替祖先的‘他們’或者代表一種共同體的‘我們’?！盵4]56這是“對(duì)身份認(rèn)同的喚起”。于是,“我”就這樣被融進(jìn)了集體記憶里,集體記憶里的群體,這時(shí)候也成了“我”的記憶。

猶太人記憶的傳承,尤為重視儀式,特殊日子里哀歌的吟唱,就是儀式的一種。再比如節(jié)期,也是記憶傳承的重要方式,像三大節(jié)期中的逾越節(jié),以色列人所遵守的誡命里就有著傳承的使命,《出埃及記》教導(dǎo)說:“日后,你們到了耶和華按著所應(yīng)許賜給你們的那地,就要守這禮。你們的兒女問你們說:‘行這禮是什么意思?’你們就說:‘這是獻(xiàn)給耶和華逾越節(jié)的祭。當(dāng)以色列人在埃及的時(shí)候,他擊殺埃及人,越過以色列人的房屋,救了我們各家?！?/p>

這便是逾越節(jié)的觀念與功能,讓逾越節(jié)成為猶太群體記憶,然后傳承下去。逾越節(jié)精心布置的筵席也是承載記憶功能儀式的一部分,耶路沙米總結(jié)說:“逾越節(jié)《哈加達(dá)》中有一句重要的塔木德格言最有力地表達(dá)出這樣的觀念:‘讓每一代人中的每一個(gè)人都要自認(rèn)為他是從埃及出來的?！盵4]57

四、從民族敘事到人類敘事

我們研究猶太作家的見證文學(xué)作品時(shí),會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)相當(dāng)有意思的現(xiàn)象,納粹德國屠殺猶太人,是種族滅絕,他們?cè)鲪邯q太民族,認(rèn)為整個(gè)猶太民族都是卑劣低下的,必須徹底消滅。但與之形成鮮明對(duì)照的是,猶太人并沒同樣用種族主義予以回應(yīng),用種族優(yōu)劣的理論反過來進(jìn)行辯解,更沒有宣揚(yáng)仇恨,鼓動(dòng)報(bào)復(fù),血債血還。

行文至此,我們不妨來探討一下猶太人對(duì)納粹大屠殺的看法,他們是從什么角度來看這個(gè)悲劇的?首先是有關(guān)人性的思考。萊維在談到自己為什么寫《這是不是個(gè)人》時(shí)說:“本書的宗旨并非為了提出新的訴訟;它無非是提供了一些資料,有助于對(duì)人性的某些方面進(jìn)行冷靜的探討。”[12]一個(gè)受了納粹德國這么多苦的人,他的記憶,他的見證,卻是為了幫助人們“對(duì)人性的某些方面進(jìn)行冷靜的探討”,也就是說,萊維最關(guān)注的其實(shí)是人性問題。

同樣,與萊維有相似經(jīng)歷的威塞爾,他的自傳性作品《夜》,勇于直面人性的脆弱、扭曲和墮落,有人故意不去照顧自己年老體弱的父親,想要“擺脫這份負(fù)荷,甩掉這個(gè)可能會(huì)減少自己生存幾率的包袱”。[11]122威塞爾用絕大的勇氣,同樣毫不隱瞞地寫出了他自己與父親在集中營里的關(guān)系,包括心理感受,他與那個(gè)視父親為包袱的不孝之子其實(shí)是同一種人。

威塞爾還對(duì)人類文化進(jìn)行了反思,在他看來,奧斯維辛不僅是一個(gè)政治事實(shí),而且是一個(gè)文化事實(shí),是非理性的蔑視與仇恨的頂點(diǎn)。1986年威塞爾榮獲諾貝爾和平獎(jiǎng),以表彰他把個(gè)人的關(guān)注化為對(duì)一切暴力、仇恨和壓迫的普遍譴責(zé)。

2002年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的凱爾泰斯·伊姆雷,他的自傳體小說《無命運(yùn)的人生》也是從文化角度,來反思大屠殺的機(jī)制與思維,提出了更尖銳的問題:大屠殺事件結(jié)束了,但大屠殺文化也就此結(jié)束了嗎?諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的授獎(jiǎng)詞這樣評(píng)價(jià)說:“對(duì)于凱爾泰斯而言,奧斯維辛并不是存在于西方歷史之外的一個(gè)例外的事件,奧斯維辛是現(xiàn)代生存方式中人類墮落的最為根本的真實(shí)的表現(xiàn)?！盵13]

除了人性和文化等方面的反思與批判,猶太作家的見證文學(xué)還把大屠殺看成既是猶太人的悲劇,也是全人類的悲劇。比如佩吉斯的一首小詩《證詞》,好像一個(gè)人在法庭作證,他為什么被殺死,在焚尸爐里化為一道煙?詩人一開始先肯定殺人者是人,不是別的野獸之類的東西:“不不:他們當(dāng)然是/人:制服,靴子。/如何解釋?他們也是按照/造物主的形狀來創(chuàng)造的?！钡拔覅s是一個(gè)影子”,雖然造物主“憑著他的仁慈,沒有賦予我必死的東西”,然而無濟(jì)于事,我最終化為一縷煙,飄向天空,“不再具有上帝的形象,與相似性”[10]。對(duì)于這首詩,威塞爾說到《夜》的寫作時(shí)的一段話可以當(dāng)作注腳:“在那里,無人性的恰恰是人,穿制服、守紀(jì)律、有教養(yǎng)的人是來殺人的,而目瞪口呆的孩子、精疲力竭的老人則是去送死的。”[8]158

我覺得,這首詩代表了猶太作家和詩人見證文學(xué)作品的起點(diǎn),他們首先把納粹和自己都看成是人,這是人對(duì)人的毀滅,所以更具悲劇性,而且,甚至進(jìn)一步說,這還是親人之間發(fā)生的悲劇。

在這些車載貨物中

有我夏娃

和我兒子亞伯

如果你看到我另一個(gè)兒子

亞當(dāng)之子該隱

告訴他說我——[14]

這首短詩題目叫作《用鉛筆寫在封閉式火車廂中》,佩吉斯的名作。封閉式火車廂,顯然指納粹運(yùn)送猶太人的悶罐子火車,在這列死亡列車?yán)?詩人以人類之母夏娃的口吻訴說,兒子亞伯,此處當(dāng)是隱喻猶太人,另一個(gè)兒子該隱,自然指的是納粹德國,他和亞伯,也就是猶太人居然是親兄弟。自相殘殺的,原來是一家人,母親也被裝進(jìn)悶罐子火車,送往萬劫不復(fù)的地獄。詩句戛然而止,好像還沒結(jié)束,寥寥數(shù)行,把民族苦難上升到人類苦難,以人類敘事而非民族敘事來看待大屠殺災(zāi)難。

猶太人的這些認(rèn)知背后,有著圣經(jīng)根源,這又是顯而易見的。圣經(jīng)里的創(chuàng)世故事,包括伊甸園的故事,亞當(dāng)、夏娃、該隱、亞伯的故事,正是人類和家庭最早起源以及犯罪的故事。人類最初是從一個(gè)家庭開始的,彼此都是親人,是完全平等的,而且是相愛的關(guān)系,人類的相互殘殺是親人之間的殺戮,是對(duì)平等的愛的關(guān)系的踐踏與毀滅,這是人類的悲劇。圣經(jīng)提供了猶太作家這樣的思想維度,遠(yuǎn)超納粹種族主義的偏狹。

這里涉及到圣經(jīng)文本的特質(zhì)。一般說來,圣經(jīng)是以色列民族敘事,但圣經(jīng)開篇的第一卷《創(chuàng)世記》卻提醒我們,其實(shí),圣經(jīng)首先是人類敘事,或者說,是人類敘事視野下的以色列民族敘事,因?yàn)槭ソ?jīng)敘事的終極視覺是屬于上帝的,圣經(jīng)敘事理所應(yīng)當(dāng)成為人類敘事。這樣,我們便能理解,以色列人所講述的自己民族的故事,包括以色列人的人性、歷史、文明,其實(shí)也在揭示著人類普世的人性、歷史、文明,以色列敘事,也即人類敘事,這是兩者之間的關(guān)系。所以,當(dāng)我們研究猶太作家見證文學(xué)的圣經(jīng)根源時(shí),我們總能發(fā)現(xiàn),圣經(jīng)的故事原型,常常成為他們的敘事方式與敘事意義的文本內(nèi)核。

上面說的伊甸園兄弟殘殺故事,人類的第一樁兇殺案就是典型的一例,另外還有約伯的故事、出埃及的故事等,這些故事原型都是猶太作家將民族敘事轉(zhuǎn)化為人類敘事的關(guān)節(jié)點(diǎn)與通道,其意義有時(shí)候超越了文學(xué),而擴(kuò)展到文化、哲學(xué)、政治等領(lǐng)域。比如奈莉·薩克斯的名作《噢,煙囪》,把《約伯記》里約伯說的話作為題記:“我這皮肉滅絕之后,我必在肉體之外得見上帝?！币源吮砻?所有受難的猶太人都是約伯。

噢,煙囪

為耶利米與約伯的塵土鋪設(shè)的自由之路——

是誰設(shè)計(jì)了你們且一石一石地砌筑

這為煙中之逃亡者鋪設(shè)的道路?[15]

約伯既是義人的同義詞,也是苦難的代名詞,他變成煙從煙囪里消散,把猶太民族敘事,帶入了人類敘事的情景中,因?yàn)榧s伯的故事是普世性的,義人與苦難也都是普世性的,薩克斯因而完成了從猶太民族苦難到人類苦難敘事的轉(zhuǎn)換。

實(shí)際上,只要我們追溯圣經(jīng)根源,總能在猶太作家和詩人的作品中看到這種轉(zhuǎn)換的出現(xiàn),有時(shí)不一定是故事原型,哪怕一個(gè)名字,一個(gè)地點(diǎn),也可觸發(fā)民族與人類的關(guān)聯(lián)。比如保羅·策蘭的詩,使用圣經(jīng)里的名字,常常點(diǎn)石成金,達(dá)到不同凡響的效果。在他著名的《死亡賦格》里,他將德意志民族的金發(fā)瑪格麗特與猶太民族的灰發(fā)書拉密并列在一起。書拉密是圣經(jīng)《雅歌》里的秀美少女,被看作猶太民族身份的象征,也是美好愛情的象征?！堆鸥琛防锏膼矍?也寓意上帝與以色列的愛,特別圣潔。在猶太傳統(tǒng)中,逾越節(jié)期間要誦讀《雅歌》,以此表達(dá)上帝與以色列永遠(yuǎn)的愛。

策蘭用“你的灰發(fā)書拉密”這個(gè)意象,將猶太人在大屠殺中的慘狀活生生地揭示出來。美麗少女書拉密的灰發(fā),是焚尸爐里灰燼的顏色,意象的沖擊力震懾人心,猶太民族美的生命被毀滅了。書拉密又是愛的少女,也標(biāo)志著愛的毀滅。進(jìn)而,書拉密代表著以色列與上帝的關(guān)系,盟約里的愛情,誠如《雅歌》所吟唱的:“愛情,眾水不能熄滅,大水也不能淹沒?！庇纱丝梢?納粹要摧毀的是何等寶貴的生命與愛。借著圣經(jīng)《雅歌》這卷愛的經(jīng)典,也可以說借著人與人之愛、人與上帝之愛的故事原型,策蘭把猶太民族大屠殺中的死亡悲劇敘事轉(zhuǎn)化為人類悲劇敘事,并且有著形而上的神學(xué)意義。

至此,我們?nèi)孕枥^續(xù)探究,猶太人為何能把本民族的災(zāi)難講述成全人類的災(zāi)難?他們固然是從一個(gè)族群出發(fā),但最后的歸結(jié)點(diǎn)卻不是具體的族群和國家,而指向一個(gè)普世的世界。從我的觀點(diǎn)來看,同樣因?yàn)樗麄兊氖ソ?jīng)根源,除了圣經(jīng)的人類敘事視角之外,還有圣經(jīng)所建造的普世價(jià)值觀。早在遠(yuǎn)古時(shí)代,摩西在他的《出埃及記》里,便把以色列人出埃及的故事,講述為一個(gè)民族擺脫奴役地位,獲得自由的故事,以此昭示了人類的自由之路。

曾任以色列駐聯(lián)合國大使的阿巴·埃班正是這樣表述的,他在《現(xiàn)代以色列——人類精神的一次偉大求索》的著名演講中,開宗明義地說:“不論以何種嚴(yán)肅的歷史眼光審視,擺脫埃及人的奴役都應(yīng)視為人類前進(jìn)過程中一個(gè)真正的巔峰。用亨利·喬治的話說,就是:‘從獅身人面像(斯芬克斯石像)的腳爪之間迸發(fā)出了人類自由,出埃及的號(hào)角無畏地宣布了人類的權(quán)利。’……出埃及是人類民族解放史的最初一幕,也是經(jīng)典一幕,以色列人為了爭(zhēng)取自由作了首次抗?fàn)?。?duì)這一事件的記憶一直激勵(lì)和鼓舞著后世爭(zhēng)取民族獨(dú)立的各種運(yùn)動(dòng)。”[16]

從故事原型來說,出埃及也許是人類最共通的爭(zhēng)取自由的經(jīng)典之路,以色列人自己也圍繞著這個(gè)故事,講了幾千年。從出埃及出發(fā),以色列幾度經(jīng)歷國破家亡,圣殿被毀,最終失去家園,猶太人流散世界各地,寄居各國,直到1948年重新建國,回到應(yīng)許之地,他們出埃及的故事始終沒有斷絕,故事的內(nèi)核也沒有改變,正如他們?cè)趪琛断Ｍ防锼?“兩千年的希望,/不會(huì)化為泡影,/我們將成為自由的人民,/立足在錫安和耶路撒冷?！边@與出埃及一脈相承。

猶太人正是如此看待他們的民族歷史和歷史敘事的,他們的故事,就是人類的故事。也因此,大屠殺敘事,同樣變成了人類敘事。不光是猶太作家和詩人善于把民族故事講成人類故事,猶太的歷史學(xué)家寫以色列通史,也喜歡把猶太民族歷史看成人類歷史;或者說,是透過人類歷史的大視野去寫的。丹尼爾·戈迪斯的歷史名著《以色列:一個(gè)民族的重生》,其序言的標(biāo)題即為:一個(gè)壯觀的人類故事。阿巴·埃班為復(fù)國后的以色列發(fā)表演說,標(biāo)題也是《現(xiàn)代以色列——人類精神的一次偉大求索》。

以色列的故事,便是人類的故事,這個(gè)問題非常值得關(guān)注的另一面是,猶太人為何不是去強(qiáng)調(diào)猶太民族的獨(dú)特性?他們的與眾不同?反而更愿意把猶太民族融于全人類之中?像薩洛蒙·馬爾卡在《創(chuàng)造:以色列歷史的70天》引言里說的:“這個(gè)民族與其他民族別無二致,所有民族所珍視的,任何一個(gè)民族也都會(huì)珍視。這難道不也是那些開拓和向往這片應(yīng)許之地的人,所夢(mèng)想的目標(biāo)嗎?”[17]

圣經(jīng)對(duì)以色列人的定義,乃是上帝所揀選的,《申命記》說:“因?yàn)槟銡w耶和華你神為圣潔的民,耶和華你神從地上的萬民中揀選你,特作自己的子民?！薄睹駭?shù)記》則說以色列是“獨(dú)居的民,不列在萬民中”。這確實(shí)是猶太人的獨(dú)特。但這個(gè)獨(dú)特的最終目的,不是為了讓他們與別的民族不一樣,恰恰相反,是讓他們代表所有的族群。用猶太哲人列奧·施特勞斯的話說:“如果猶太人在一定意義上是被揀選的,那么猶太問題就是人類問題,即社會(huì)或政治問題最顯著的象征。”[5]2

綜上所述,猶太作家見證文學(xué)的圣經(jīng)根源,首先與記憶密不可分,圣經(jīng)中上帝吩咐和命令以色列人“記住”“不可忘記”,為猶太作家的見證文學(xué)提供了記下事實(shí)、反抗遺忘的堅(jiān)固基石。同時(shí),作為被圣經(jīng)所塑造的“記憶的民族”,猶太的記憶歷史也使得猶太作家對(duì)個(gè)人記憶與集體記憶懷有責(zé)任,將記憶一代代傳承下去,這也成為他們不讓悲劇重演的寫作動(dòng)因和勇氣的來源。最后,圣經(jīng)中人類敘事的視角與以色列民族敘事相結(jié)合的文本方式,同樣成為猶太作家把民族悲劇敘事提升為人類悲劇敘事的圣經(jīng)根源。

【注釋】

① 文中所引《圣經(jīng)》經(jīng)文,均出自和合本《圣經(jīng)》。