陳國(guó)戰(zhàn)

(首都師范大學(xué) 文學(xué)院, 北京 100089 )

如果在西方政治思想史上評(píng)選最毀譽(yù)參半的理論命題,那漢娜·阿倫特根據(jù)艾希曼審判提出的“平庸的惡”(banality of evil)肯定在列。1963年,這個(gè)命題一經(jīng)提出,立即使阿倫特陷入曠日持久的爭(zhēng)議。很多人無(wú)法接受阿倫特對(duì)艾希曼的分析,尤其是劫后余生的猶太人。他們堅(jiān)信,作為實(shí)施大屠殺的關(guān)鍵人物,艾希曼罪大惡極,不可能是一個(gè)不會(huì)思考的“小丑”,將“平庸的惡”用到他身上完全不能讓人接受。為此,阿倫特的很多朋友與她割袍斷義,甚至有組織將她列入暗殺名單,但她依然不為所動(dòng),頂著輿論壓力出版了《艾希曼在耶路撒冷——一份關(guān)于平庸的惡的報(bào)告》。

近半個(gè)世紀(jì)以后,德國(guó)學(xué)者貝蒂娜·施湯內(nèi)特于2011年出版了《耶路撒冷之前的艾希曼:平庸面具下的大屠殺劊子手》一書(shū),從書(shū)名即可看出,作者有意與阿倫特進(jìn)行對(duì)話(huà)。該書(shū)披露了很多此前不為人知的材料,這些材料表明,艾希曼在逃亡期間依然不知悔改,赤裸裸地表達(dá)對(duì)猶太人的仇恨,與他在法庭上的表現(xiàn)判若兩人。該書(shū)英文版于2014年面世以后,西方學(xué)界關(guān)于艾希曼審判的爭(zhēng)論再度升溫,很多學(xué)者認(rèn)為,施湯內(nèi)特的著作提供了確鑿無(wú)疑的證據(jù),表明阿倫特被艾希曼的偽裝欺騙了。①那么,作為一位成熟的政治思想家,阿倫特真的輕易就被騙了嗎?

一、阿倫特給艾希曼的畫(huà)像

阿倫特對(duì)艾希曼審判的報(bào)道主要引發(fā)了兩方面的爭(zhēng)議。一是猶太人領(lǐng)袖的合作問(wèn)題。她提出:“假如猶太人民的確沒(méi)有組織、沒(méi)有領(lǐng)袖,那么就會(huì)亂象叢生,災(zāi)禍遍地;但是那樣一來(lái),受害者的總數(shù)則很難達(dá)到四百五十萬(wàn)到六百萬(wàn)之間?！盵1]131對(duì)于希望通過(guò)審判強(qiáng)化民族認(rèn)同的猶太人來(lái)說(shuō),這顯然是不合時(shí)宜的;由于阿倫特本人就是一位猶太人,這還被視為一種背叛。二是阿倫特對(duì)艾希曼的分析。在她筆下,艾希曼并不是一個(gè)窮兇極惡的人,而是一個(gè)平庸的“小丑”;他對(duì)猶太人的迫害并不是出自狂熱的反猶動(dòng)機(jī),而是因?yàn)椴粫?huì)思考。阿倫特給艾希曼的畫(huà)像從三個(gè)方面挑戰(zhàn)了人們對(duì)大屠殺兇手的既有認(rèn)知。

第一,阿倫特把艾希曼描繪成一個(gè)平庸的“小丑”,而不是一個(gè)狂熱的殺人惡魔。在聽(tīng)到艾希曼即將受審的消息后,阿倫特急切地想要看看這個(gè)傳說(shuō)中的惡魔到底長(zhǎng)什么樣,她主動(dòng)申請(qǐng)作為《紐約客》的特約記者報(bào)道這場(chǎng)審判。她在審判開(kāi)始前的一封信中說(shuō):“因?yàn)槲椅丛?jiàn)到紐倫堡審判,我未曾見(jiàn)過(guò)活生生的這種人。這次恐怕對(duì)我來(lái)說(shuō),是唯一的機(jī)會(huì)?！盵2]在見(jiàn)到艾希曼以后,阿倫特感到非常意外,因?yàn)槟莻€(gè)“玻璃亭中的男子”與人們想象中的殺人惡魔大相徑庭。她多次描述艾希曼給他的第一印象,在寫(xiě)給雅斯貝爾斯的信中,她寫(xiě)道:“他身材矮小,禿頂,戴著眼鏡,不停地擤著鼻涕,消瘦而苦澀的嘴巴不時(shí)下意識(shí)地抽動(dòng)著,看上去更像‘一個(gè)感冒的鬼魂’,而不是自封的優(yōu)等種族的代表?！盵3]在《艾希曼在耶路撒冷——一份關(guān)于平庸的惡的報(bào)告》中,她也做了類(lèi)似的描述。阿倫特之所以不厭其煩地描述艾希曼的形象,在很大程度上是因?yàn)樗龊跻饬狭恕?/p>

當(dāng)時(shí),對(duì)艾希曼形象感到意外的不只是阿倫特一個(gè)人?！耙恍┮陨凶ゲ缎〗M的成員十分吃驚地發(fā)現(xiàn),他們所抓獲的不是趾高氣揚(yáng)、生活奢侈的黨衛(wèi)軍高官,而是瑟瑟發(fā)抖、穿著破舊襯衣、戴著假牙、在工廠(chǎng)里工作的工人。他們也震驚于其難以想象的順從。”[4]28抓捕行動(dòng)的負(fù)責(zé)人伊塞爾·哈雷爾不由得暗自感嘆:“他看起來(lái)不就跟普通人一樣嘛?”[5]當(dāng)時(shí),艾希曼審判得到了全世界新聞媒體的關(guān)注,通過(guò)報(bào)紙和電視上的畫(huà)面,人們看到的艾希曼與阿倫特的描述并沒(méi)有太大出入。因此,阿倫特對(duì)艾希曼外形的描述并沒(méi)有引起太大爭(zhēng)議,真正讓她陷入爭(zhēng)議漩渦的是她對(duì)艾希曼內(nèi)在自我的分析。

第二,阿倫特認(rèn)為艾希曼對(duì)猶太人的迫害并不是出自狂熱的反猶動(dòng)機(jī)。這是爭(zhēng)議的焦點(diǎn)之一,即艾希曼到底是不是一個(gè)狂熱的反猶分子,他對(duì)猶太人的迫害是不是源自他對(duì)猶太人的病態(tài)仇恨。面對(duì)報(bào)道連載后紛至沓來(lái)的攻擊,阿倫特在結(jié)集出版時(shí)不僅沒(méi)有退縮,反而更加明確地提出:“艾希曼不是伊阿古,也不是麥克白;在他的內(nèi)心深處,也從來(lái)不曾像查理三世那樣‘一心想做個(gè)惡人’。他為獲得個(gè)人提升而特別勤勉地工作,除此之外,他根本就沒(méi)有任何動(dòng)機(jī)。”[1]306雖然阿倫特的判斷與艾希曼在法庭上的辯解相一致,但這并不意味著阿倫特輕信了艾希曼的狡辯。在“二戰(zhàn)”后接受審判的納粹戰(zhàn)犯中,沒(méi)有一個(gè)人承認(rèn)自己對(duì)猶太人懷有仇恨,或?qū)ζ群Κq太人感到心安理得,艾希曼也不例外。對(duì)于這種慣用伎倆,阿倫特不可能不了解,也不會(huì)輕信。

阿倫特之所以做出這種判斷,主要是基于她對(duì)艾希曼早年經(jīng)歷的了解。她發(fā)現(xiàn),艾希曼并不是出于認(rèn)同或信仰,而是在事業(yè)困頓之際因?yàn)榉浅Ｅ既坏脑虿偶尤朦h衛(wèi)軍的,“他甚至不了解黨綱,他從未讀過(guò)《我的奮斗》”[1]33。當(dāng)時(shí)披露的材料還表明,艾希曼年輕時(shí)還與一位猶太學(xué)生交上了朋友,甚至在自己加入納粹黨以后還與之保持著聯(lián)系;艾希曼的親戚中也有與猶太人結(jié)婚的,離開(kāi)學(xué)校后,他在真空石油公司的工作就是在兩位猶太人的幫助下才獲得的。因此,阿倫特認(rèn)為反猶主義并不是導(dǎo)致他犯罪的根本原因。

第三,阿倫特認(rèn)為艾希曼不會(huì)思考。阿倫特發(fā)現(xiàn),無(wú)論是艾希曼在阿根廷期間所寫(xiě)的回憶錄,還是他在羈押期間留下的審訊記錄,或者是他在法庭上的供述,都充滿(mǎn)陳腐的套話(huà),離開(kāi)那些套話(huà),他甚至不能說(shuō)出一個(gè)完整的句子?；谶@種觀(guān)察,阿倫特做出了一個(gè)著名的也是最有爭(zhēng)議的判斷:“你聽(tīng)他說(shuō)話(huà)的時(shí)間越長(zhǎng),就會(huì)越明顯地感到,這種表達(dá)力的匱乏恰恰與思考力的缺失密不可分;確切地說(shuō),他不會(huì)站在別人的立場(chǎng)思考問(wèn)題?！盵1]50這是一個(gè)令人匪夷所思的大膽判斷——一個(gè)在官僚系統(tǒng)中如魚(yú)得水、平步青云的人竟然不會(huì)思考!

如果聯(lián)系到艾希曼在迫害猶太人過(guò)程中所起到的特殊作用,這就更讓人難以置信了。艾希曼的職位不算很高,但他在戰(zhàn)后的名氣卻特別大,一度被列為在逃的頭號(hào)戰(zhàn)犯。這是因?yàn)樗恢必?fù)責(zé)猶太人問(wèn)題,1942年萬(wàn)湖會(huì)議后更是被委以重任,負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)“最終解決方案”。戰(zhàn)后很多人認(rèn)為,艾希曼最有可能知道猶太受難者的總體數(shù)字。人們很難相信,這樣一個(gè)把大批猶太人玩弄于股掌之間,并在納粹官僚系統(tǒng)中得到快速升遷的人竟然不會(huì)思考?？梢哉f(shuō),在阿倫特報(bào)道引發(fā)的諸多爭(zhēng)議中,核心問(wèn)題就是艾希曼到底會(huì)不會(huì)思考,以及與之相關(guān)的“平庸的惡”的適用性問(wèn)題。

二、對(duì)阿倫特畫(huà)像的質(zhì)疑

阿倫特的報(bào)道發(fā)表以后,立即遭到激烈質(zhì)疑。就她給艾希曼的畫(huà)像而言,質(zhì)疑主要集中在三個(gè)方面:艾希曼到底是不是一個(gè)狂熱的反猶分子?他到底會(huì)不會(huì)思考?把“平庸的惡”用到他身上是不是合適?在《耶路撒冷之前的艾希曼:平庸面具下的大屠殺劊子手》出版以后,這些問(wèn)題似乎都有了更明確的答案,那就是艾希曼不僅是一個(gè)狂熱的反猶分子,而且非常狡猾,善于偽裝,因此將“平庸的惡”用到他身上是一種誤判,阿倫特被艾希曼的偽裝欺騙了。但是,如果我們聯(lián)系阿倫特對(duì)大屠殺的整體研究,并綜合考察艾希曼的表現(xiàn),就會(huì)發(fā)現(xiàn)答案并非如此。

首先,艾希曼到底是不是一個(gè)狂熱的反猶分子?這一問(wèn)題的答案似乎是明確的。早在艾希曼受審期間,就有一種說(shuō)法廣泛流行——艾希曼在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之際曾多次對(duì)手下吹噓:“我會(huì)笑著跳進(jìn)我的墳?zāi)?因?yàn)?一想到我已經(jīng)處理掉五百萬(wàn)猶太人,我就感到極大的滿(mǎn)足?！盵1]47阿倫特引用了這則材料,但她并沒(méi)有將它作為艾希曼反猶的證據(jù),而認(rèn)為這是他在吹牛,并提出正是吹牛的惡習(xí)導(dǎo)致了他的毀滅?！兑啡隼渲暗陌Ｂ?平庸面具下的大屠殺劊子手》披露了他的更多反猶言論,其中最明確的是,他在1957年接受薩森訪(fǎng)談時(shí)說(shuō):“我不得不誠(chéng)心誠(chéng)意地告訴您,假如當(dāng)初我們把1030萬(wàn)猶太人(如我們今天所知道的,由科赫爾確定身份的1030萬(wàn)猶太人)都?xì)⒌舻脑?huà),那么我會(huì)心滿(mǎn)意足地表示:很好,我們消滅了一個(gè)敵人。然而在命運(yùn)的捉弄下,這1030萬(wàn)猶太人當(dāng)中的絕大部分都保住了性命。”[6]379對(duì)于沒(méi)能完全消滅猶太人,艾希曼明確表達(dá)出遺憾的態(tài)度,據(jù)此可知,在德國(guó)戰(zhàn)敗十多年以后,艾希曼依然沒(méi)有悔罪,依然鼓吹種族主義意識(shí)形態(tài)。

但是,這本書(shū)同樣提供了大量證據(jù),表明艾希曼一向喜歡自吹自擂,夸大自己在納粹事業(yè)中的重要性。比如,在職業(yè)生涯早期,他就成功地將自己包裝成一位猶太問(wèn)題專(zhuān)家,以鞏固自己在同僚中的地位。他自稱(chēng)熟練掌握希伯來(lái)語(yǔ),但實(shí)際上他既聽(tīng)不懂,也無(wú)法閱讀,只靠幾個(gè)簡(jiǎn)單的句子虛張聲勢(shì)。此外,他還喜歡吹噓自己與納粹高層人物之間的緊密關(guān)系,甚至聲稱(chēng)和希姆萊有親戚關(guān)系。在阿根廷逃亡期間,他還對(duì)人講述過(guò)這樣一個(gè)細(xì)節(jié):“有一次我在新聞評(píng)論中……發(fā)現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)罪犯名單。那時(shí)我排在第9位,而且還被整件事情逗得有一點(diǎn)開(kāi)心?！盵6]78而到了接受審訊時(shí),他又改口稱(chēng)自己當(dāng)時(shí)排在第14位。從這個(gè)細(xì)節(jié)可以看出,在戰(zhàn)后由逃亡者組成的小圈子里,艾希曼表現(xiàn)出自我吹噓的傾向,有意將自己的排名提前幾位,以顯得自己很重要。這種性格使他在戰(zhàn)爭(zhēng)期間就獲得了與其職位不相稱(chēng)的名氣,也造成戰(zhàn)后很多受審戰(zhàn)犯都把責(zé)任推到他身上。因此,艾希曼在阿根廷期間對(duì)薩森的講述是不足以采信的,他所說(shuō)的可能是他的真實(shí)想法,也可能是自吹自擂,以維護(hù)自己前納粹官員的形象。

其次,關(guān)于艾希曼會(huì)不會(huì)思考,《耶路撒冷之前的艾希曼:平庸面具下的大屠殺劊子手》提供了最多的證據(jù),表明艾希曼是一個(gè)心思縝密、極其狡猾的人。艾希曼出身平凡,沒(méi)有任何靠山,他之所以得到快速升遷,憑借的是自己的工作能力。僅此一點(diǎn),似乎就可以證明他不可能不會(huì)思考。除此之外,他還非常狡猾,在德國(guó)戰(zhàn)敗前,他就精心制訂了逃跑計(jì)劃,并且聲東擊西,故意對(duì)外透露自己打算逃往中東。在逃亡初期,他使用化名奧托·?？寺?這個(gè)名字非常接近他的真名阿道夫·艾希曼。這似乎很不可思議,很容易暴露他的真實(shí)身份,但他這樣做其實(shí)是經(jīng)過(guò)縝密考慮的:如果萬(wàn)一碰到認(rèn)識(shí)他的人喊出他的名字,這兩個(gè)名字發(fā)音相近,不會(huì)太引人注意。[6]84正是依靠這種縝密的心機(jī),他在戰(zhàn)后像人間蒸發(fā)一般,成功逃脫了納粹獵人的視線(xiàn),不僅自己在阿根廷安頓下來(lái),還相繼接來(lái)家人,并且又生了一個(gè)兒子。這讓他非常自豪,慢慢放松了警惕。

艾希曼不僅善于這種權(quán)衡利弊意義上的思考,而且也不是完全不會(huì)如阿倫特所說(shuō)的“站在別人的立場(chǎng)思考問(wèn)題”。比如,他之所以能夠完成棘手的猶太人遣送工作,就是因?yàn)樗朴诖屠锚q太人的心理,施湯內(nèi)特分析說(shuō):“艾希曼總是有辦法引誘他的猶太談判對(duì)手們做出讓步與合作。其唯一的憑借就是讓他們期待,跟艾希曼進(jìn)行‘談判’能夠防止更糟糕的情況發(fā)生?！盵6]55在面對(duì)自己的家人時(shí),艾希曼甚至表現(xiàn)得非常善解人意。比如,在與信仰天主教的妻子結(jié)婚時(shí),他違背黨衛(wèi)軍的規(guī)定在教會(huì)舉行了結(jié)婚儀式,并且一再捍衛(wèi)妻子不放棄自己宗教信仰的決定。這些都表明,艾希曼其實(shí)是可以走出自己的單一視角、站在他人的立場(chǎng)上思考問(wèn)題的?；诖?雖然施湯內(nèi)特對(duì)阿倫特的分析表現(xiàn)出極大敬意,但仍不無(wú)遺憾地說(shuō):阿倫特“關(guān)于艾希曼‘缺乏思考能力’以致‘無(wú)法表達(dá)自己’的說(shuō)法卻顯然站不住腳”[6]372。正如前面所說(shuō),在阿倫特的報(bào)道引發(fā)的諸多爭(zhēng)議中,關(guān)于艾希曼不會(huì)思考這一點(diǎn)是最容易受到攻擊的。

再次,很多學(xué)者認(rèn)為將“平庸的惡”用到艾希曼身上是不合適的。在阿倫特的報(bào)道中,“平庸的惡”并不是一個(gè)核心概念,它僅出現(xiàn)一次,但在報(bào)道發(fā)表以后,這個(gè)概念迅速成為爭(zhēng)論的焦點(diǎn)。要回答“平庸的惡”是否適用于艾希曼,首先要明確這一概念的內(nèi)涵。“平庸的惡”當(dāng)然不是說(shuō)艾希曼所作的惡是不嚴(yán)重的、微不足道的,而是指作惡者缺乏深層的犯罪動(dòng)機(jī)。他們既不是心理變態(tài),暴虐成性,也不是對(duì)受害者懷有極端仇恨。阿倫特認(rèn)為,“實(shí)際上,反猶主義的意識(shí)形態(tài)并非那么重要,換成別的東西他也一樣會(huì)深信不疑,因?yàn)樗约翰粫?huì)思考,他總需要求助于某種現(xiàn)成的觀(guān)念,哪怕一堆混亂、自相矛盾的觀(guān)念”[7]。阿倫特在《極權(quán)主義的起源》中曾論述過(guò)“極端的惡”,在她那里,所謂“極端的惡”,是指極權(quán)主義的惡顛覆了一切關(guān)于惡的傳統(tǒng)解釋,這些解釋都認(rèn)為作惡有各種各樣的動(dòng)機(jī),如貪婪、權(quán)力欲等。然而,極權(quán)主義之惡卻不能由這些傳統(tǒng)的關(guān)于惡的觀(guān)念來(lái)解釋。對(duì)于這種惡的獨(dú)特性,阿倫特曾做出如下分析:“個(gè)體的人不會(huì)為了人類(lèi)去殺害其他個(gè)體,而有組織的殺人則旨在消除人的概念?！盵8]因此,在阿倫特那里,所謂“極端的惡”和“平庸的惡”并不矛盾,它們都是從不同角度對(duì)大屠殺的解釋,構(gòu)成一種內(nèi)在張力:一方面,大屠殺是一種“極端的惡”,它無(wú)法通過(guò)人類(lèi)可理解的動(dòng)機(jī)來(lái)解釋;另一方面,它又是借助無(wú)數(shù)普通個(gè)體來(lái)完成的。

很多學(xué)者之所以反對(duì)將“平庸的惡”用到艾希曼身上,是基于以下理由:艾希曼并不是一味執(zhí)行命令的“齒輪”,而是表現(xiàn)出相當(dāng)大的主動(dòng)性。有證據(jù)表明,艾希曼在執(zhí)行上級(jí)命令時(shí)有很大的彈性空間,而他卻主動(dòng)地變本加厲,這既是他受到重用的原因,也為他贏得了“猶太人的沙皇”“嗜血獵犬”等惡名。②阿倫特也多次提到艾希曼的主動(dòng)性,比如,艾希曼未經(jīng)任何人指示就自行在波蘭境內(nèi)偵查猶太自治區(qū)成立的可能性,當(dāng)希姆萊要求中止撤離匈牙利猶太人時(shí),他以“求元首重新作決定”相威脅。[1]155因此,阿倫特并非不了解艾希曼積極主動(dòng)甚至帶有創(chuàng)造性地履行自己的職責(zé),但在她看來(lái),“平庸的惡”是否適用于艾希曼,并不取決于他有沒(méi)有主動(dòng)性。

三、艾希曼會(huì)不會(huì)思考

“思考”在阿倫特的思想中占有十分重要的位置。在1958年出版的《人的境況》中,她就討論了思考問(wèn)題,此后,她不斷回到這一主題,晚年更是用整整一本書(shū)來(lái)討論。要理解阿倫特為什么說(shuō)艾希曼不會(huì)思考,首先要清楚她所說(shuō)的思考活動(dòng)是什么。

首先,思考能力不等于腦力(brain power),不會(huì)思考不等于愚蠢。所謂腦力,是指人的認(rèn)識(shí)能力和邏輯推理能力,任何智力正常的人都擁有一定的腦力,艾希曼自然也不例外。阿倫特明確指出,艾希曼并不愚蠢,否則就無(wú)法解釋他為何能高效完成棘手的工作,從眾多同僚中脫穎而出。然而,擁有腦力并不一定會(huì)思考,阿倫特提出:“不能思考并非愚蠢;它也可能在高智商的人們那里出現(xiàn)?！盵9]她在此沒(méi)有明言的是:在納粹上臺(tái)以后,不僅僅是艾希曼,就連一些著名的哲學(xué)家也喪失了思考能力,淪為納粹的幫兇。這些人不是傻瓜,但卻不會(huì)思考。因此,不管艾希曼在自己的職位上多么能干,在逃亡時(shí)多么狡猾,在法庭上多么善于偽裝,都不能證明他會(huì)思考。

其次,思考不是為實(shí)現(xiàn)目的而在諸多手段中進(jìn)行權(quán)衡,而是對(duì)行為的意義的追問(wèn)。換言之,思考不是對(duì)如何做的思考,而是對(duì)該不該做的思考。阿倫特認(rèn)為,手段—目的范疇只適用于制作領(lǐng)域:在制作活動(dòng)中,人為了實(shí)現(xiàn)一個(gè)目的而組織手段。對(duì)于思考活動(dòng)來(lái)說(shuō),手段—目的范疇并不適用。因?yàn)樗伎蓟顒?dòng)并不指向某個(gè)外在目標(biāo),或者說(shuō),它不是對(duì)如何實(shí)現(xiàn)目標(biāo)的思考,而是對(duì)目標(biāo)本身的思考,即對(duì)這件事該不該做的思考。以艾希曼的例子來(lái)說(shuō),為了完成上級(jí)提出的目標(biāo),他積極籌措手段,這體現(xiàn)出的其實(shí)是一種權(quán)衡利弊的能力。而要判斷他會(huì)不會(huì)思考,則要看他是不是對(duì)目標(biāo)本身有所反思,即是否會(huì)思考自己行為的道德意義,思考自己的行為對(duì)于猶太人來(lái)說(shuō)意味著什么。顯然,艾希曼是缺少這種意義上的思考的。

再次,思考是一種內(nèi)在的自我對(duì)話(huà),是良知的來(lái)源。在思考狀態(tài)中,人會(huì)“一分為二”展開(kāi)自我對(duì)話(huà),從而告訴自己什么可以做、什么不可以做。阿倫特認(rèn)為,這是人的良知的來(lái)源,人之所以即使在他人看不見(jiàn)的情況下也抗拒作惡,就是因?yàn)檫@時(shí)候還有另一個(gè)見(jiàn)證者,即另一個(gè)自我。為了不發(fā)生自我分裂,良知會(huì)要求人不去作惡,如果作惡則會(huì)良心不安。從這個(gè)角度看,艾希曼明顯缺少這種內(nèi)在的自我對(duì)話(huà),因此他很少為自己的行為感到良心不安。阿倫特寫(xiě)道:“是的,他曾有良知,而且他的良知如人們預(yù)期的那樣運(yùn)作了約四個(gè)星期;而之后,則與人們所期望的完全背道而馳了?！盵1]99艾希曼之所以很快丟掉了良知,就是因?yàn)樗血q太人排除在了道德關(guān)切之外。在逃亡和受審期間,艾希曼依然沒(méi)有任何悔罪,沒(méi)有任何良心不安的表現(xiàn),其原因也在于此。

最后,思考需要站在他人的立場(chǎng)上想象他人的感受。阿倫特之所以說(shuō)艾希曼不會(huì)思考,就是因?yàn)樗安粫?huì)站在別人的立場(chǎng)思考”,這種思考能產(chǎn)生一種“擴(kuò)大的心智”,使人區(qū)分善惡、辨別美丑。而要獲得這種能力,就要充分考慮和體諒他人的感受,將他人視為平等的主體。從這個(gè)角度看,艾希曼的換位思考能力是欠缺的。在與妻子的關(guān)系中,他表現(xiàn)得善解人意,能夠考慮和照顧妻子的感受。而在與猶太人打交道時(shí),他就僅僅把他們當(dāng)成為了完成目標(biāo)而必須解決的問(wèn)題。施湯內(nèi)特在研究了薩森訪(fǎng)談后驚訝地發(fā)現(xiàn),在艾希曼和其他逃亡者的談話(huà)中,“受害者很少被提及,同情心、羞愧感或內(nèi)疚之意就更不用說(shuō)了”[6]336。這與其說(shuō)他們都是冷血惡魔,不如說(shuō)他們沒(méi)有把受害者當(dāng)成人來(lái)談?wù)?沒(méi)有把他們納入道德關(guān)切范圍。將受害者視為“非我族類(lèi)”,就造成以下普遍現(xiàn)象:很多納粹劊子手在對(duì)待自己的家人和朋友時(shí)宅心仁厚,善解人意,而在迫害猶太人時(shí)麻木不仁,冷酷無(wú)情。

四、思考能力是如何喪失的

在完成迫害猶太人的工作時(shí),艾希曼之所以喪失了思考能力,不再考慮受害者的感受,不會(huì)感到良心不安,是因?yàn)榧{粹通過(guò)多種方式麻痹了他們的道德判斷,使他們不再把受害者當(dāng)成活生生的人,不再把犯罪當(dāng)成犯罪。根據(jù)阿倫特和其他學(xué)者的研究,納粹為了達(dá)到這種效果主要借助了三種手段。

第一種是通過(guò)種族主義意識(shí)形態(tài)和套話(huà),麻痹迫害者的道德反應(yīng)。在《極權(quán)主義的起源》中,阿倫特分析了意識(shí)形態(tài)的作用機(jī)制:“意識(shí)形態(tài)思想擺脫了我們憑五官感知的現(xiàn)實(shí),認(rèn)為有一種‘更真實(shí)’的現(xiàn)實(shí)隱匿在一切可感知的事物背后,從這個(gè)隱匿的地方來(lái)控制事物?！盵10]這就要求人們不能相信自己的感官,不能被“表象”蒙蔽,而要看到隱匿在“表象”背后的真實(shí)。就大屠殺來(lái)說(shuō),這就意味著:雖然猶太人看起來(lái)可憐,但實(shí)際上他們非常危險(xiǎn)。除了借助意識(shí)形態(tài)的作用外,納粹還發(fā)明了一系列套話(huà),以遮蔽血腥的現(xiàn)實(shí),麻痹迫害者的同情心和道德感。這些套話(huà)包括:將大屠殺稱(chēng)為“最終解決方案”,將驅(qū)逐稱(chēng)為“轉(zhuǎn)移”,將毒氣殺人稱(chēng)為“特殊處理”,將遣送過(guò)程中死掉的人稱(chēng)為“自然消耗”等。有研究者發(fā)現(xiàn),在數(shù)以萬(wàn)計(jì)的納粹檔案中,一次也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)“殺”這個(gè)詞。許多年后,他終于發(fā)現(xiàn)了對(duì)這個(gè)詞的使用,不過(guò)是在一份與狗有關(guān)的法令上。[11]通過(guò)這種方式,施害者就不必思考自己行為的意義了,因?yàn)榧{粹意識(shí)形態(tài)提供了一整套現(xiàn)成的解釋;除此之外,各種套話(huà)還為迫害者提供了一層心理保護(hù),對(duì)他們的道德起到麻痹作用。

第二種是摧毀受害者的人格,將他們“非人化”。納粹將猶太人稱(chēng)為“虱子”“臭蟲(chóng)”等,這首先從語(yǔ)言上將他們貶為“非我族類(lèi)”。在《極權(quán)主義的起源》中,阿倫特詳細(xì)分析了納粹摧毀受害者人格的過(guò)程:第一步是剝奪受害者的公民身份,使其失去法律的保護(hù),變成阿甘本后來(lái)所說(shuō)的“赤裸生命”;第二步是摧毀受害者的道德人格,其方法是讓他們面臨道德絕境,不是在善和惡之間做選擇,而是在一種謀殺和另一種謀殺之間做選擇;第三步是摧毀受害者的個(gè)體性和自發(fā)性,通過(guò)一系列折磨和羞辱毀滅人的本能。大屠殺幸存者、意大利作家普里默·萊維曾提到:集中營(yíng)管理者拒絕給囚犯發(fā)勺子,迫使他們像狗一樣用舌頭舔自己的湯,而在解放以后,人們?cè)趭W斯維辛的儲(chǔ)藏室里看到了滿(mǎn)滿(mǎn)的勺子。[12]251集中營(yíng)故意制造各種羞辱,將受害者非人化。其后果是:一方面,在迫害者那里,受害者不再被當(dāng)成人來(lái)對(duì)待,“人們不再說(shuō):我對(duì)這些人做了多么可怕的事!而是說(shuō):我得承受多大的痛苦才能完成這可怕的任務(wù)!這任務(wù)給我造成了多么沉重的負(fù)擔(dān)!”[1]110另一方面,受害者也對(duì)自己的人類(lèi)身份產(chǎn)生了懷疑,正如普里莫·萊維在《這是不是個(gè)人》中發(fā)出的疑問(wèn)那樣。

第三種是將迫害過(guò)程進(jìn)行分解,以實(shí)現(xiàn)道德切割。艾希曼在法庭上辯解說(shuō),他從來(lái)沒(méi)有親手殺過(guò)一個(gè)人,這可能并不是說(shuō)謊。雖然大屠殺過(guò)程中也有一些極端殘忍的施虐狂,他們以折磨人為樂(lè),并因此而臭名昭著,但他們大多數(shù)都是普通人,這在今天已經(jīng)成為一種共識(shí)。那么,這些普通人是如何克服自己的同情心,使自己的迫害行為逃過(guò)道德審查的呢?除了前面提到的兩種方式外,還有一種方式就是將迫害行為分解成許多環(huán)節(jié),每個(gè)人都只完成其中微不足道的部分,從而使每個(gè)人都不覺(jué)得自己是在殺人。勞倫斯·里斯分析說(shuō):人們普遍認(rèn)為毒氣室之所以成為大屠殺的首選方法,是因?yàn)槠湫矢?其實(shí)不是這樣,“毒氣室并不是一種比槍決殺人更多的方法,而是一種對(duì)兇手來(lái)說(shuō)更輕松的方法”[13]。毒氣殺人不僅能夠避免與受害者直接接觸,而且可以把殺人過(guò)程分解成若干環(huán)節(jié),單看起來(lái),每個(gè)環(huán)節(jié)都不是在殺人,但它們的組合卻造成了空前的浩劫。大屠殺的這種新穎性也是阿倫特提出“平庸的惡”的深意所在。

五、結(jié) 語(yǔ)

作為一位訓(xùn)練有素的政治思想家,阿倫特對(duì)納粹德國(guó)有長(zhǎng)期思考,更有刻骨銘心的感受,因此她不會(huì)輕易就被艾希曼的偽裝欺騙。在報(bào)道艾希曼審判時(shí),阿倫特想要解答的問(wèn)題是:為什么大屠殺這種“極端的惡”可以借助無(wú)數(shù)普通個(gè)體來(lái)完成?是什么原因?qū)е缕胀ㄈ藛适Я嘶镜恼闻袛嗪偷赖屡袛?并淪為納粹的幫兇?通過(guò)對(duì)艾希曼本人和大屠殺歷史的分析,阿倫特認(rèn)為其癥結(jié)是人類(lèi)思考能力的喪失——這些人喪失了自我對(duì)話(huà)的能力,喪失了設(shè)身處地地想象他人感受的能力。思考能力的喪失當(dāng)然不是生物性的,而是政治性的——納粹通過(guò)種族主義意識(shí)形態(tài)和套話(huà),通過(guò)將猶太人非人化,通過(guò)將迫害過(guò)程分解成無(wú)數(shù)個(gè)不至于引起強(qiáng)烈道德抗拒的任務(wù),才在一定程度上實(shí)現(xiàn)了這一目標(biāo),使大屠殺這種“極端的惡”借助普通人的配合得以實(shí)施。

阿倫特給艾希曼的畫(huà)像也不像人們直觀(guān)認(rèn)為的那樣匪夷所思,而是得到了大量歷史研究的支持。自艾希曼審判以來(lái),大屠殺研究對(duì)小人物扮演的角色給予了更多關(guān)注,這些研究表明:大屠殺的順利實(shí)施并不需要大量惡魔,相反,納粹還特別警惕施虐狂式的無(wú)序暴力;參與大屠殺的大都是普通人,他們并不是出于對(duì)受害者的仇恨而殺人。普里莫·萊維說(shuō):“這些人并不是魔鬼,在我在集中營(yíng)的日子里,我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一個(gè)魔鬼。相反地,我看到的都是和你們、和我一樣的人。”[12]334諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、白俄羅斯作家阿列克謝耶維奇在《二手時(shí)間》中也記錄下這段話(huà):“幾百萬(wàn)和他們相同的小人物,同樣也干了可怕的事情。但只有極少數(shù)是瘋子,其他都是正常人:他們與女人接吻,他們下國(guó)際象棋,他們?yōu)樽约旱暮⒆淤I(mǎi)玩具……每個(gè)人都以為這不是我,不是我把他吊在拷問(wèn)架子上,把他的腦漿打得濺到天花板上;不是我用削尖的鉛筆刺入女性的乳頭。這都不是我干的,而是一個(gè)體系干的……”[14]這些20世紀(jì)的政治災(zāi)難對(duì)人類(lèi)關(guān)于惡的觀(guān)念構(gòu)成了根本性挑戰(zhàn),彰顯出一種新型的犯罪和社會(huì)制度,而阿倫特是最早敏銳提出這一問(wèn)題并予以理論化的思想家。

【注釋】

① 在西方學(xué)者中,馬克·里拉、理查德·沃林等人都持有這種觀(guān)點(diǎn),里拉甚至提出:“即便阿倫特活著,恐怕也不得不讓步?！倍竟取⒉仆牡热藙t極力維護(hù)阿倫特的判斷,認(rèn)為施湯內(nèi)特的發(fā)現(xiàn)沒(méi)有對(duì)阿倫特的結(jié)論構(gòu)成根本性顛覆。關(guān)于這場(chǎng)爭(zhēng)論的詳情,可參考劉文瑾:《重省耶路撒冷的艾希曼——當(dāng)下學(xué)界關(guān)于“惡之平庸”的論戰(zhàn)》,《學(xué)術(shù)月刊》2017年第4期。國(guó)內(nèi)學(xué)者孫傳釗和劉擎也認(rèn)為阿倫特對(duì)艾希曼存在“誤判”。孫傳釗提出,阿倫特對(duì)艾希曼的形象得出了錯(cuò)誤結(jié)論,參見(jiàn)孫傳釗:《艾希曼真是“平庸的惡”嗎》,《讀書(shū)》2014年第2期。劉擎也認(rèn)為,“阿倫特誤判了艾希曼”,參見(jiàn)劉擎:《艾希曼并非“平庸之惡”的典型——?jiǎng)⑶嬲劙愄氐氖д`》,《中華讀書(shū)報(bào)》2014年7月2日。

② 《艾希曼審判》提到:“當(dāng)一些猶太人設(shè)法獲得了移民西班牙的許可時(shí),艾希曼想方設(shè)法在他們路經(jīng)法國(guó)時(shí)阻截了下來(lái)。在‘最終解決方案’進(jìn)入最后的掙扎階段時(shí),他比自己的上級(jí)對(duì)于計(jì)劃的施行態(tài)度更為堅(jiān)定?！眳⒁?jiàn)德博拉·E. 利普斯塔特:《艾希曼審判》,劉穎潔譯,譯林出版社,2022,第98頁(yè)。