安·塔希·斯萊特

東京的一個(gè)雨天，一名女大學(xué)生走進(jìn)了潮流街區(qū)高圓寺的一家咖啡館。她參與了一項(xiàng)課題研究，手頭的任務(wù)是盡快將一篇喀麥隆難民的采訪稿翻譯好。店長(zhǎng)川井拓也接待了她。這家咖啡館屬于新型的聯(lián)合辦公空間，專為拖延癥患者設(shè)計(jì)。2022年4月，川井在咖啡館開(kāi)張之際發(fā)了條帖子：“手稿寫作咖啡館僅限最后期限臨頭的人進(jìn)入！感謝您的諒解與合作，我們這么做都是為了確?？Х瑞^緊張的氛圍。”服務(wù)起售價(jià)1美元82美分，顧客可按需選購(gòu)。

咖啡館有許多規(guī)矩，川井將這些文字打印出來(lái)貼在窗戶上，還做成了塑封卡片?？ㄆ蠈懼骸暗降旰螅惚仨氷U明你的目標(biāo)；店長(zhǎng)每隔一小時(shí)都會(huì)檢查你的工作進(jìn)度；目標(biāo)達(dá)成前不得離店；目標(biāo)達(dá)成后方可飲酒?！?/p>

川井小時(shí)候讀過(guò)的一篇短篇小說(shuō)《要求太多的餐館》給了他開(kāi)設(shè)手稿寫作咖啡館的靈感。故事中的餐廳對(duì)顧客提出了名目繁多的要求，讓顧客做這做那。“咖啡館的規(guī)矩可不是鬧著玩的，”川井說(shuō)，“我們是為‘正經(jīng)人開(kāi)設(shè)的。”

女大學(xué)生在“顧客需求登記表”上寫下了目標(biāo)：“兩小時(shí)內(nèi)譯完15張?！北砀竦淖詈笠豁?xiàng)是“進(jìn)度檢查”，顧客可勾選“輕松”“正?！被颉袄щy”。如果選“輕松”，川井會(huì)在顧客結(jié)賬的時(shí)候問(wèn)：“你今天的目標(biāo)完成了嗎？”如果選“正?！?，川井每隔一小時(shí)都會(huì)給顧客打雞血：“你沒(méi)問(wèn)題的！”“你真棒！”選“困難”意味著店長(zhǎng)會(huì)加大對(duì)顧客的監(jiān)督力度，包括川井所說(shuō)的“無(wú)聲的壓力”——他會(huì)走到顧客身后，盯著顧客工作，有時(shí)候懷里還會(huì)抱著他的吉娃娃臘腸犬。

“我選‘困難。”大學(xué)生說(shuō)。

“了解?！贝ňＫ眠\(yùn)。

除了《要求太多的餐館》，東京的山頂酒店也給了川井不小的啟發(fā)。不少知名作家都有過(guò)被編輯“關(guān)進(jìn)”房間趕稿的經(jīng)歷，其中就包括三島由紀(jì)夫和諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主川端康成。川井將自己的咖啡館比作家和辦公室之外的第三空間。

咖啡館的顧客都在埋頭工作，街道上過(guò)往車輛的噪音并沒(méi)有影響到他們。偶爾會(huì)有顧客起身去免費(fèi)暢飲角喝一杯滴濾咖啡。洗手間內(nèi)，洗手臺(tái)上放著一臺(tái)收音機(jī)，調(diào)到了東京的音樂(lè)廣播電臺(tái)。此外，洗手間的陳列架上還有隨身聽(tīng)、錄音機(jī)、便攜式蘋果播放器、旋轉(zhuǎn)號(hào)盤電話機(jī)以及毛絨玩具。川井希望在洗手間內(nèi)營(yíng)造輕松愉悅的氛圍，以緩解咖啡館主空間壓抑的感覺(jué)。

川井將免費(fèi)暢飲角打掃妥當(dāng)，隨即拿起托盤分發(fā)糖果和小吃。他說(shuō)：“我看顧客屏幕檢查進(jìn)度，其實(shí)都是做做樣子，我并沒(méi)有真的看屏幕上的內(nèi)容。有些顧客處理的資料比較敏感，我也不便于看?！?/p>

川井走向女大學(xué)生，最后一次檢查她的進(jìn)度。她完成了13頁(yè)?！澳阈屎酶甙?！”川井說(shuō)。到點(diǎn)后，她順利達(dá)成了自己的目標(biāo)，并從川井處拿到了一枚“大功告成”的貼紙。

川井認(rèn)為，咖啡館之所以能得到當(dāng)?shù)厝说那嗖A，部分原因是“我們需要這種氛圍去克服人性的弱點(diǎn)”。不少人把川井看成禪宗大師，覺(jué)得要是在這兒不好好工作、做白日夢(mèng)，是會(huì)被他拿木棍打手心的。“我才不會(huì)打他們，”川井笑著說(shuō)，“要真那樣也太奇怪了。”

（摘自《海外文摘》2023年第10期，佟毅圖）