［摘 "要］《田野又是青紗帳》誕生于1986年，是一部在電影史中未受重視的影片，但是它作為一部攜帶著鮮明的“東北基因”的影片，可以成為重新審視東北地域電影的一個(gè)切口：從原著話劇的創(chuàng)作、舞臺(tái)改編再到電影的創(chuàng)作、上映和宣傳，創(chuàng)作者和出品方長(zhǎng)春電影制片廠下了很多功夫，但是在20世紀(jì)80年代的社會(huì)語(yǔ)境中，這部影片并沒有引起足夠的重視?；貧w歷史場(chǎng)域，可以發(fā)現(xiàn)東北電影不同于一般意義上的主流電影的地方性表達(dá)。

［關(guān)鍵詞］《田野又是青紗帳》 東北電影 場(chǎng)域 啟蒙 地方電影

《田野又是青紗帳》是一部于1986年上映的影片，對(duì)現(xiàn)在的大部分觀眾甚至研究者來說，可能都是陌生的，因?yàn)檫@部作品既沒有顯赫的觀影記錄，也沒有進(jìn)入主流電影史。但是從地域角度來看，這部影片算得上是典型的東北電影——影片的導(dǎo)演和編劇是東北本土的創(chuàng)作者，出品單位是吉林省的長(zhǎng)春電影制片廠，講述的又是東北農(nóng)村的故事，因此，這部影片一定會(huì)自覺或不自覺地滲透著東北的文化特色，即便按照最狹義的東北電影的界定標(biāo)準(zhǔn)，也可以被劃進(jìn)東北電影的范疇。就影片本身而言，這是一部藝術(shù)上頗有特色的作品，清新且明快的詩(shī)意、改革與傳統(tǒng)對(duì)撞的時(shí)代主題、“主旋律”式的創(chuàng)作思路與先鋒的敘事手段的融合，使其在藝術(shù)性上呈現(xiàn)出一種鮮明的復(fù)雜性。但是這樣一部影片卻從未引發(fā)過關(guān)注，這本身大約就值得思考。

一、影片“考古”：

創(chuàng)作和傳播情況的追溯

該片是根據(jù)同名話劇劇本改編的，改編者也是原話劇作者——東北本土劇作家李杰。李杰創(chuàng)作過《高粱紅了》《古塔街》等話劇劇本，兩次獲得全國(guó)優(yōu)秀劇本創(chuàng)作一等獎(jiǎng)，算得上是東北本土劇作家中的佼佼者。《田野又是青紗帳》是其繼《高粱紅了》之后的又一部話劇力作，在新時(shí)期話劇中是有一定影響力的。

原話劇劇本的寫作、舞臺(tái)排演和發(fā)表是經(jīng)歷了一番波折的。據(jù)載，1985年8月10日，編劇決定進(jìn)行該選題的劇本創(chuàng)作；1985年9月28日，劇本初稿得到了李國(guó)民（時(shí)任吉林省委宣傳部文藝處副處長(zhǎng)）和郭鐵城（時(shí)任吉林省文化廳藝術(shù)處副處長(zhǎng)）的認(rèn)可。1985年10月，長(zhǎng)春話劇院決定排演《田野又是青紗帳》；同年12月，作品在連排后的幾次研討會(huì)、座談會(huì)上受到不少質(zhì)疑，意見集中在劇本對(duì)農(nóng)民的落后、愚昧以及改革過程中出現(xiàn)的不良現(xiàn)象的反映上，被認(rèn)為是“社會(huì)陰暗面的大展覽”“歪曲了偉大的改革現(xiàn)實(shí)”，許多人擔(dān)心這是嚴(yán)重的“政治問題”，幸得當(dāng)時(shí)吉林省文化廳副廳長(zhǎng)王充、吉林省委宣傳部負(fù)責(zé)該項(xiàng)目的谷長(zhǎng)春的肯定和支持，才得以順利推進(jìn)；1986年1月13日，中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)主辦的《劇本》決定全文發(fā)表該作品，關(guān)于該話劇的爭(zhēng)議才算告一段落?！纠罱埽骸兑粋€(gè)劇本的誕生——〈田野又是青紗帳〉創(chuàng)作日記》，《戲劇報(bào)》1986年第9期?！?986年7月，《田野又是青紗帳》獲得第三屆“全國(guó)優(yōu)秀劇本創(chuàng)作獎(jiǎng)”一等獎(jiǎng)。

1986年，該話劇劇本的電影改編作為長(zhǎng)春電影制片廠的一項(xiàng)重要任務(wù)交給了導(dǎo)演李前寬和肖桂云。這兩位導(dǎo)演曾是非常知名的夫妻搭檔（說“曾經(jīng)”，一是因?yàn)樗麄兌宋幢乇荒贻p的研究者所熟知，二是因?yàn)槔钋皩拰?dǎo)演已經(jīng)去世），后來還合作執(zhí)導(dǎo)了多部?jī)?yōu)秀的革命歷史題材的電影作品，如《開國(guó)大典》（1989）、《重慶談判》（1993）、《七七事變》（1995）等，因此常被視為拍攝革命歷史題材影片的“專業(yè)戶”。兩人將這部影片的創(chuàng)作視為一次“勇敢的探索”，抱以一種寧可探索失敗，也絕不求“平庸的滿足”的態(tài)度。【王人殷主編《云開天地寬：李前寬、肖桂云研究文集》，中國(guó)電影出版社2003年版，第134頁(yè)。】

這是一部群像式的影片，總共有36個(gè)角色，沒有所謂的“主角”，而且每個(gè)角色都是普通人的形象。李前寬召集了當(dāng)時(shí)眾多的知名演員，36個(gè)角色都是由他們飾演的。與李前寬合作過多次的編劇張笑天就說過，“本來是無足輕重的配角，跑龍?zhí)椎幕顑?，他也能把李仁堂、李緯、洪學(xué)敏、呂小禾、方青卓這一群名角請(qǐng)來”【張笑天：《興旺的電影“夫妻店”》，載《張笑天文集·散文隨筆卷》，吉林人民出版社2002年版，第99頁(yè)。】。這體現(xiàn)的是導(dǎo)演明確的商業(yè)意識(shí)，正如導(dǎo)演自己所說的：“我們也知道拍電影應(yīng)該選腕兒，1986年的《田野又是青紗帳》全是腕兒?！薄緞⒅蓙啠骸恫煌跣?半生追影夢(mèng)——訪中國(guó)電影家協(xié)會(huì)名譽(yù)主席、國(guó)家一級(jí)導(dǎo)演李前寬》，《經(jīng)濟(jì)》2014年第9期?！坑捌?986年12月完成，還曾到沈陽(yáng)做過宣傳?！緟⒁婄娨圾Q、鐘曉光：《沈陽(yáng)電影百年史話》，沈陽(yáng)出版社2017年版，第287頁(yè)?！?/p>

1987年3月，該片獲得長(zhǎng)春電影制片廠第九屆小百花獎(jiǎng)的優(yōu)秀獎(jiǎng)，隨后參加了長(zhǎng)春電影制片廠3月24至29日在上海舉辦的影片展映。同年9月24日至10月9日，李前寬導(dǎo)演隨中國(guó)電影代表團(tuán)出訪蘇聯(lián)，該片也是代表團(tuán)攜帶的影片之一，與《鄉(xiāng)音》《城南舊事》《芙蓉鎮(zhèn)》《黑炮事件》《咱們的牛百歲》【關(guān)于此次出訪攜帶的影片，《中國(guó)電影年鑒1988》記錄的是《田野又是青紗帳》《鄉(xiāng)音》《城南舊事》《芙蓉鎮(zhèn)》《黑炮事件》《咱們的牛百歲》，但是在《光影40年——大眾電影百花獎(jiǎng)、中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)最佳故事片（1978—2018）》（中國(guó)電影家協(xié)會(huì)編，中國(guó)電影出版社2018年版）的記錄中除了上述6部影片之外，還有電影《駱駝祥子》?！康扔捌黄鹱叱鰢?guó)門。這在一定意義上說明，當(dāng)時(shí)這部影片是可以與這幾部影史上的重要作品等量齊觀的。遺憾的是，除了李前寬導(dǎo)演自己曾在一次訪談中提到這部作品受到了蘇聯(lián)觀眾的喜愛之外，【趙鳳蘭：《“銀幕大將軍”的共和國(guó)情結(jié)——訪電影藝術(shù)家李前寬》，《中國(guó)文藝評(píng)論》2019年第6期。】筆者沒有查找到更多關(guān)于此片在蘇聯(lián)的放映和評(píng)價(jià)情況的資料。不過，1987年的《中國(guó)電影年鑒》刊載的長(zhǎng)春電影制片廠廠長(zhǎng)閻敏軍的一年回顧文章《展翅騰飛 重振廠威》中多次提到了這部影片，并給予了極高的評(píng)價(jià)?！鹃惷糗姡骸墩钩狎v飛 重振廠威》，載中國(guó)電影家協(xié)會(huì)編纂《中國(guó)電影年鑒1987》，中國(guó)電影出版社1990年版，第2-9頁(yè)。（按：該年鑒系按資料分類標(biāo)注頁(yè)碼，例如，此處“2-9”表示“2故事片廠一年回顧”部分中的第9頁(yè)。后文該書有類似情況者同此理，不再贅述。）】

1990年，北京人民藝術(shù)劇院又將同名話劇作品搬上了舞臺(tái)。雖然當(dāng)時(shí)長(zhǎng)春話劇院已經(jīng)排演過該劇，同名電影也已經(jīng)上映過，但是北京人藝仍然以“扎實(shí)的生活基礎(chǔ)，深刻的思想內(nèi)容，鮮明的舞臺(tái)形象”為指導(dǎo)思想，排演了這部作品?！纠钅唬骸独钅晃募罚袊?guó)戲劇出版社2016年版，第290頁(yè)。】

從這些情況來看，這部影片的原著話劇劇本具有較強(qiáng)的話題性和藝術(shù)生命力，影片創(chuàng)作具有很高的藝術(shù)追求，也注意到了商業(yè)性和推廣宣傳的重要性。但是，從現(xiàn)有的文獻(xiàn)資料來看，這部影片并沒有受到太多的關(guān)注。

首先，該片沒有進(jìn)入主流電影史的視野。像封敏的《中國(guó)電影藝術(shù)史綱（1896—1986）》（1992）、鐘大豐與舒曉鳴的《中國(guó)電影史》（1995）、周星的《中國(guó)電影藝術(shù)史》（2005）、李道新的《中國(guó)電影文化史（1905—2004）》（2005）、李少白的《中國(guó)電影史》（2006）、戴錦華的《霧中風(fēng)景——中國(guó)電影文化（1978—1998）》（2006）、丁亞平的《中國(guó)當(dāng)代電影史》（2011）、陳曉云的《中國(guó)當(dāng)代電影思潮與現(xiàn)象研究（1979—2009年）》（2013）、尹鴻與凌燕的《百年中國(guó)電影史（1900—2000）》（2014）、饒曙光與李國(guó)聰?shù)摹吨袊?guó)電影思潮流變（1978—2017）》（2017）等具有權(quán)威性的電影史著作均未提到這部作品。只有李少白的《中國(guó)電影史》在補(bǔ)充介紹第四代導(dǎo)演的成員時(shí)提到了李前寬導(dǎo)演，但列舉的作品是其1989年完成的《開國(guó)大典》。

主流電影研究中關(guān)于該作品的較有分量的成果大約只有三個(gè)。一是王人殷主編的《云開天地寬：李前寬、肖桂云研究文集》【王人殷主編《云開天地寬：李前寬、肖桂云研究文集》，中國(guó)電影出版社2003年版?！浚渲刑貏e有價(jià)值的是收錄了李前寬所有電影作品的“導(dǎo)演闡述”；二是王海洲教授的《想象中國(guó)——二十世紀(jì)八十年代中國(guó)電影研究》【王海洲：《想象中國(guó)——二十世紀(jì)八十年代中國(guó)電影研究》，中國(guó)電影出版社2016年版?！浚瑢ⅰ短镆坝质乔嗉啂ぁ纷鳛榉从侈r(nóng)村改革的電影進(jìn)行了較為細(xì)致的分析；三是黃式憲教授的《新世紀(jì)初潮：“鏡”文化思辨2》【黃式憲：《新世紀(jì)初潮：“鏡”文化思辨2》，中國(guó)電影出版社2013年版?！浚渲杏幸黄獙ｉT討論李前寬和肖桂云的電影創(chuàng)作的文章，將《甜女》《田野又是青紗帳》《鬼仙溝》三部作品視為二人拓展藝術(shù)多元化空間的嘗試，肯定了其地域風(fēng)情的特色【同上書，第383頁(yè)?！俊?/p>

除此之外，關(guān)于這部作品的討論大都散見于相關(guān)的回憶錄或評(píng)論集——這類文獻(xiàn)或是因?yàn)榕c原著話劇作者有交集，或是因?yàn)榕c導(dǎo)演有交集，又或是因?yàn)榈鼐夑P(guān)系會(huì)關(guān)注東北地區(qū)的文藝創(chuàng)作。比如曾多次與李前寬、肖桂云兩位導(dǎo)演合作的作家、編劇張笑天，在他個(gè)人文集的《散文隨筆卷》中提到了《田野又是青紗帳》的選角問題；【張笑天：《張笑天文集·散文隨筆卷》，吉林人民出版社2002年版，第99頁(yè)。】又如中國(guó)電影家協(xié)會(huì)編的《新中國(guó)電影五十年——第八屆中國(guó)金雞百花電影節(jié)學(xué)術(shù)研討會(huì)論文集》中收錄了吉林籍作家、編劇、導(dǎo)演韓志君的一篇文章《期待“涅槃”——長(zhǎng)影農(nóng)村題材影片創(chuàng)作回眸》，提到了《田野又是青紗帳》?！卷n志君：《期待“涅槃”——長(zhǎng)影農(nóng)村題材影片創(chuàng)作回眸》，載中國(guó)電影家協(xié)會(huì)編《新中國(guó)電影五十年——第八屆中國(guó)金雞百花電影節(jié)學(xué)術(shù)研討會(huì)論文集》，中國(guó)電影出版社2000年版，第56頁(yè)。】總之，類似的文獻(xiàn)資料雖然數(shù)量并不算少，但沒有太大的學(xué)術(shù)影響力。

2019年，《開國(guó)大典》4K修復(fù)版上映，《中國(guó)藝術(shù)報(bào)》和《中國(guó)文藝評(píng)論》分別刊發(fā)了一篇采訪李前寬導(dǎo)演的文章——《“我只是遵從了藝術(shù)規(guī)律”——訪中國(guó)文聯(lián)榮譽(yù)委員、中國(guó)影協(xié)名譽(yù)主席李前寬》【馬李文博：《“我只是遵從了藝術(shù)規(guī)律”——訪中國(guó)文聯(lián)榮譽(yù)委員、中國(guó)影協(xié)名譽(yù)主席李前寬》，《中國(guó)藝術(shù)報(bào)》2019年10月23日第3版。】和《“銀幕大將軍”的共和國(guó)情結(jié)——訪電影藝術(shù)家李前寬》【趙鳳蘭：《“銀幕大將軍”的共和國(guó)情結(jié)——訪電影藝術(shù)家李前寬》，《中國(guó)文藝評(píng)論》2019年第6期?！俊Ｔ诤笠黄恼轮?，李前寬導(dǎo)演對(duì)《田野又是青紗帳》作了較多的說明和闡釋。在該片上映33年后，導(dǎo)演再次提到這部影片時(shí)仍然充滿了激情，可見這部作品在導(dǎo)演心目中的地位。

2021年8月12日，李前寬導(dǎo)演去世。《電影藝術(shù)》和《當(dāng)代電影》迅速推出了兩篇紀(jì)念性文章《宏大歷史敘事的銀幕書寫——論電影導(dǎo)演李前寬》【丁亞平：《宏大歷史敘事的銀幕書寫——論電影導(dǎo)演李前寬》，《電影藝術(shù)》2021年第5期?！亢汀独钋皩挘褐袊?guó)電影創(chuàng)作與發(fā)展的多重助力者》【李明昱、饒曙光：《李前寬：中國(guó)電影創(chuàng)作與發(fā)展的多重助力者》，《當(dāng)代電影》2021年第10期?！?，對(duì)李前寬導(dǎo)演的電影生涯做了整體性的分析，但也主要是圍繞其更受關(guān)注的革命歷史題材影片來談的。

目前，在國(guó)內(nèi)最具影響力的影視類網(wǎng)絡(luò)社區(qū)“豆瓣電影”中，參與該片評(píng)分的人數(shù)還較少。有兩家網(wǎng)站提供其在線播放資源，一是“1905電影網(wǎng)”，一是“嗶哩嗶哩”。截至筆者撰文，該片在“1905電影網(wǎng)”免費(fèi)播放端的播放量是20萬(wàn)次【《田野又是青紗帳》，“1905電影網(wǎng)”，https：//www.1905.com/vod/play/875140.shtml?！?，在“1905VIP影院”的播放量是4.6萬(wàn)次【《田野又是青紗帳》，“1905VIP影院”，https：//vip.1905.com/play/728352.shtml。】；在“嗶哩嗶哩”網(wǎng)站有兩個(gè)“UP主”分享該片，分別有4.4萬(wàn)次和3萬(wàn)次的播放量【《田野又是青紗帳》，“嗶哩嗶哩”，2017年10月7日，https：//www.bilibili.com/video/BV1Ux41137ko；《田野又是青紗帳》，“嗶哩嗶哩”，2016年1月12日，https：//www.bilibili.com/video/BV1ns411R7AR?！?。據(jù)此，該片目前的網(wǎng)絡(luò)播放量總計(jì)是約32萬(wàn)次?！驹摻M數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)截至2024年5月19日?！肯鄬?duì)于熱門影片而言，這個(gè)數(shù)量微乎其微，但是對(duì)于一部未在電影史和電影批評(píng)中留下太多印跡的影片來說，這樣的播放量還是可以說明：它依然具有不應(yīng)忽視的藝術(shù)生命力。

有學(xué)者認(rèn)為，像李前寬導(dǎo)演乃至第四代導(dǎo)演們都處于某種被低估的狀態(tài)?！纠蠲麝?、饒曙光：《李前寬：中國(guó)電影創(chuàng)作與發(fā)展的多重助力者》，《當(dāng)代電影》2021年第10期?！磕敲?，《田野又是青紗帳》這部影片是否也隨著導(dǎo)演一起被低估了呢？也許只有回到“歷史現(xiàn)場(chǎng)”，才能更好地找到答案。

二、回到歷史場(chǎng)域：影片

在時(shí)代語(yǔ)境中的橫向?qū)υ?/p>

（一）“啟蒙”與“非啟蒙”：何以未入電影史

20世紀(jì)80年代，對(duì)國(guó)人來說具有某種象征意義，甚至已經(jīng)成為一種定型化的想象。它被認(rèn)為是一個(gè)告別50至70年代的“前現(xiàn)代”與“革命”的“現(xiàn)代”時(shí)期，是一個(gè)重新接續(xù)了“五四”傳統(tǒng)的新的啟蒙時(shí)期。①

“啟蒙”幾乎成為80年代文藝界的代名詞之一。一提到20世紀(jì)80年代的電影，人們立刻想到的便是以《小花》《天云山傳奇》等為代表的第三代導(dǎo)演的打破固定模式的作品、以《青春祭》《人·鬼·情》等為代表的第四代導(dǎo)演的體現(xiàn)人道主義精神的作品、以《黃土地》《黑炮事件》為代表的第五代導(dǎo)演的充滿文化反思的作品，似乎只有這些進(jìn)入了“啟蒙話語(yǔ)體系”的電影作品才能代表80年代。

以《田野又是青紗帳》出品的1986年為時(shí)間基點(diǎn)，選取1985年和1987年為參照，即以影片上映當(dāng)年、前一年和后一年為時(shí)限，梳理這三年內(nèi)出品并進(jìn)入影史著作的主要電影作品，對(duì)《田野又是青紗帳》和其他作品進(jìn)行比較分析，或許可以更清晰地看到該片在當(dāng)時(shí)的社會(huì)語(yǔ)境中的位置。

根據(jù)出版年份、權(quán)威性，筆者選取出7部中國(guó)電影史著作：封敏的《中國(guó)電影藝術(shù)史綱（1896—1986）》（1992）、鐘大豐與舒曉鳴的《中國(guó)電影史》（1995）、周星的《中國(guó)電影藝術(shù)史》（2005）、李道新的《中國(guó)電影文化史（1905—2004）》（2005）、李少白的《中國(guó)電影史》（2006）、戴錦華的《霧中風(fēng)景——中國(guó)電影文化（1978—1998）》（2006）和丁亞平的《中國(guó)當(dāng)代電影史》（2011）。根據(jù)影片是否出現(xiàn)在這些電影史著作中，以及在這些著作中所占的篇幅，總共篩選出另外15部影片（見表1）。

這些影片得到肯定有一個(gè)共同的原因：“啟蒙性”。以影片《良家婦女》來看，《中國(guó)電影藝術(shù)史綱（1896—1986）》中的評(píng)價(jià)是：“題材可謂陳舊，但拍出了新的角度、新的意境……不只是愚昧對(duì)人性的壓抑和扭曲，而是透出更為復(fù)雜的社會(huì)、道德、禮俗及人性的關(guān)系?！薄痉饷糁骶帯吨袊?guó)電影藝術(shù)史綱（1896—1986）》，南開大學(xué)出版社1992年版，第478-479頁(yè)。】《霧中風(fēng)景——中國(guó)電影文化（1978—1998）》將《良家婦女》視為第四代電影的代表性作品，認(rèn)為這部作品同樣呈現(xiàn)了第四代電影作品的“二難”：“一邊是理性，是對(duì)文明、進(jìn)步的渴望與呼喚，一邊是情感，是對(duì)老中國(guó)生存獨(dú)特韻味、人情醇厚、堅(jiān)實(shí)素樸的迷戀?！薄敬麇\華：《霧中風(fēng)景——中國(guó)電影文化（1978—1998）》，北京大學(xué)出版社2006年版，第17頁(yè)。】李道新教授在《中國(guó)電影文化史》中的評(píng)價(jià)是：“影片既體現(xiàn)出導(dǎo)演反對(duì)舊道德的立場(chǎng)及深沉的道德關(guān)懷，又呼應(yīng)了20世紀(jì)80年代中期中國(guó)社會(huì)思想啟蒙、人性訴求和文化反思的命題。”【李道新：《中國(guó)電影文化史（1905—2004）》，北京大學(xué)出版社2005年版，第429頁(yè)?！坎恍枰僮龈嗟囊C，基本可以得出一個(gè)結(jié)論：影片的思想啟蒙意義，是其被選入電影史著作的重要標(biāo)準(zhǔn)。

從這個(gè)角度來看，《田野又是青紗帳》似乎不具有鮮明的“啟蒙”面貌。從題材上來說，這部影片的定位是“農(nóng)村改革”——“影片要以強(qiáng)烈的當(dāng)代意識(shí)去衡量當(dāng)今我國(guó)改革中的農(nóng)村生活”【李前寬、肖桂云：《〈田野又是青紗帳〉導(dǎo)演闡述》，載王人殷主編《云開天地寬：李前寬、肖桂云研究文集》，中國(guó)電影出版社2003年版，第126頁(yè)。】。王海洲教授也認(rèn)為這是“一部聚焦農(nóng)村變革的影片”【王海洲：《想象中國(guó)——二十世紀(jì)八十年代中國(guó)電影研究》，中國(guó)電影出版社2016年版，第84-87頁(yè)?！?。于是，《田野又是青紗帳》更像是一部偏重反映“當(dāng)下”的影片，主題上便不具有超越時(shí)代的意圖，不太符合電影史的“杰作”【此處的“杰作”取自《電影史：理論與實(shí)踐》一書提出的電影史寫作中的“唯杰作論”，指一種電影史寫作傳統(tǒng)，即相對(duì)于影片出現(xiàn)的歷史語(yǔ)境的重要性，影片所具有的永久價(jià)值更受重視。參見［美］羅伯特·C.艾倫、道格拉斯·戈梅里：《電影史：理論與實(shí)踐》（最新修訂版），李迅譯，北京聯(lián)合出版公司2016年版，第86頁(yè)?！繕?biāo)準(zhǔn)。

（二）娛樂與非娛樂：何以未得市場(chǎng)認(rèn)可

從創(chuàng)作實(shí)踐的角度來看，80年代的電影生態(tài)又是“眾語(yǔ)喧嘩”的：“娛樂片”泛起才是80年代中國(guó)電影所面對(duì)的最具有沖擊力的現(xiàn)實(shí)。

早在1980年，北京電影制片廠的《神秘的大佛》便創(chuàng)造了“票房奇跡”，雖然導(dǎo)演張華勛反而因此受到藝術(shù)上的批評(píng)和嘲諷，但是這種講究故事性、視覺沖擊感的影片對(duì)觀眾是充滿了吸引力的，對(duì)創(chuàng)作者來說也具有誘惑力。1982年的《少林寺》更是引發(fā)了一股“武打片”的熱潮。1985年的評(píng)論文章《娛樂片無罪——寓教于樂·娛樂性·娛樂片隨想》便明確談到了電影市場(chǎng)的這種趨勢(shì)?！境晒龋骸秺蕵菲瑹o罪——寓教于樂·娛樂性·娛樂片隨想》，《電影通訊》1985年第10期?！?/p>

于是，娛樂片生產(chǎn)成為當(dāng)時(shí)制片廠更主要的選擇。1986年，除《田野又是青紗帳》之外，長(zhǎng)春電影制片廠還生產(chǎn)了19部影片，如《響馬縣長(zhǎng)》《末代皇后》《情漫黃山》等，其中有14部是比較明顯的“娛樂片”，《直奉大戰(zhàn)》（上、下）更被認(rèn)為是有“巨片”意識(shí)的影片【石明、思遜：《成就突出 特色鮮明——評(píng)1986年故事片創(chuàng)作》，載中國(guó)電影家協(xié)會(huì)編纂《中國(guó)電影年鑒1987》，中國(guó)電影出版社1990年版，第2-1頁(yè)?！俊?/p>

相較而言，具有藝術(shù)探索性和文化反思性的影片所占的比重很小。因此，有必要將《田野又是青紗帳》放到1986年的電影市場(chǎng)中來看。

1986年1至11月份，全國(guó)共發(fā)行各類長(zhǎng)片175部，其中國(guó)產(chǎn)故事片119部，《中國(guó)電影年鑒1987》根據(jù)這些新發(fā)行長(zhǎng)片的映出數(shù)據(jù)，選出了映出成績(jī)最佳的十部國(guó)產(chǎn)片（見表2）【《1986年映出成績(jī)最佳的十部國(guó)產(chǎn)新片》，載中國(guó)電影家協(xié)會(huì)編纂《中國(guó)電影年鑒1987》，中國(guó)電影出版社1990年版，第9-7頁(yè)?！?。其中，類型明確的娛樂片占了七部，只有一部《日出》（上、下）是由曹禺先生的同名話劇改編的、偏重文藝性的影片，一部《少年犯》是反映現(xiàn)實(shí)的“正劇”——這比較直觀地反映出1986年電影觀眾主要的審美需求和社會(huì)心理?！耙恍┧囆g(shù)性較強(qiáng)，受到專家和高層次觀眾好評(píng)的影片上座率卻不高，甚至很低。如《黑炮事件》《獵場(chǎng)扎撒》《盜馬賊》《青春祭》《絕響》等，在一些影院的上座率僅有20%—30%?！薄绢A(yù)信：《1986年影片上座率一瞥》（原載《中國(guó)電影報(bào)》總第47期），載中國(guó)電影家協(xié)會(huì)編纂《中國(guó)電影年鑒1987》，中國(guó)電影出版社1990年版，第9-7頁(yè)。表2系筆者根據(jù)該頁(yè)中表格內(nèi)容拷貝重制。】由此，基本可以得出這樣的結(jié)論：對(duì)當(dāng)時(shí)的大多數(shù)觀眾而言，藝術(shù)性的需求是第二位的，藝術(shù)水準(zhǔn)一般但是娛樂性強(qiáng)的影片反而上座率更好。

像《少年犯》這樣的影片會(huì)引發(fā)觀影熱潮，對(duì)觀眾獵奇心理的滿足以及與社會(huì)關(guān)注點(diǎn)的契合，是更為主要的原因?！渡倌攴浮贰笆侵袊?guó)第一部反映判了刑的少年犯在高墻內(nèi)的改造生活，也是第一次直接反映黨的勞改政策”的影片，而且“影片中的少年犯角色，則全部選用少管所里的犯罪少年擔(dān)任”【張良：《〈少年犯〉導(dǎo)演闡述》，《當(dāng)代電影》1986年第1期?！?。這無疑是一個(gè)未曾表現(xiàn)過的新鮮題材，而青少年教育問題又是當(dāng)時(shí)的社會(huì)中剛剛引起關(guān)注的問題，因此大大激起了觀眾的好奇心。

這樣看來，1986年12月上映的《田野又是青紗帳》又顯得不夠“娛樂”。它沒有講述一個(gè)線索清晰、情節(jié)曲折的故事，甚至可以說沒有故事。影片“散落”地講述了一個(gè)叫“榆樹屯”的東北鄉(xiāng)村的30多個(gè)村民一天的生活，幾乎每個(gè)人物都有一條斷裂組合式的發(fā)展線，按照時(shí)間順序交織在一起。這對(duì)于急切地想看“一個(gè)好故事”的觀眾來說，一定是難以接受的，甚至沒有耐心去梳理清楚其中的人物線。曾有“豆瓣”網(wǎng)友這樣評(píng)價(jià)：“人物多，名演員多，連誰(shuí)是主角都說不清，情節(jié)點(diǎn)也多，有些混亂?！薄驹撛u(píng)語(yǔ)來自“豆瓣電影”中“《田野又是青紗帳》短評(píng)”條目下一個(gè)網(wǎng)名為“懷舊經(jīng)典”的網(wǎng)友的留言，2019年8月27日，https：//movie.douban.com/subject/4290678/comments，訪問日期：2023年9月7日?！?/p>

該片也沒有形成對(duì)問題的聚焦。影片雖然諷刺了管理部門一些人員“吃拿卡要”、小商販“投機(jī)耍奸”等不良風(fēng)氣，也暗示了根深蒂固的“古老習(xí)性”對(duì)現(xiàn)代文明的阻礙，甚至還表達(dá)了“文革”的傷痛，但是當(dāng)這些全部交織在一起的時(shí)候，便只形成一個(gè)社會(huì)“橫切面”，看似無所不包，卻缺少突出的“問題”呈現(xiàn)。相較于《少年犯》來說，《田野又是青紗帳》一定是“面目模糊”的。“凝聚了各種社會(huì)心理關(guān)注點(diǎn)的影片才能為各種觀眾所關(guān)注”【邊國(guó)立：《凝聚觀眾社會(huì)心理關(guān)注點(diǎn)》，《電影藝術(shù)》1987年第11期?！?，而《田野又是青紗帳》或許正是缺少了一些“凝聚”。

可見，《田野又是青紗帳》像是落入了娛樂片和“啟蒙片”的裂縫中，不被注意也有其必然性。

三、當(dāng)下觀照：“啟蒙”之外

——對(duì)東北電影的再思考

（一）人的“在”與“不在”：未抵達(dá)的啟蒙

對(duì)“人”的再發(fā)現(xiàn)大概是80年代中國(guó)電影的重要主題之一。那些進(jìn)入電影史的當(dāng)時(shí)的作品，大都能夠明顯地體現(xiàn)這種對(duì)“人”的重視。比如《良家婦女》《湘女蕭蕭》中被畸形的婚姻制度壓抑的女人們、《老井》《野山》中困在貧瘠的自然環(huán)境里的人們，都是被重新發(fā)現(xiàn)的“人”。在這些影片中，人是毫無疑問地被關(guān)注、被解救的對(duì)象；影片通過對(duì)“人”的發(fā)現(xiàn)，建立“啟蒙”之思。

《田野又是青紗帳》則似乎是另一種思路，雖然其人物形象稱得上“各具風(fēng)姿、生動(dòng)鮮活”【李前寬、肖桂云：《〈田野又是青紗帳〉導(dǎo)演闡述》，載王人殷主編《云開天地寬：李前寬、肖桂云研究文集》，中國(guó)電影出版社2003年版，第128頁(yè)?！?，但還是表現(xiàn)出“但見社會(huì)不見人”的特點(diǎn)。究其根本，大約在于影片所體現(xiàn)出的“人”的觀念不具有突破性。

人物形象的鮮活來自于言行舉止的自然、真實(shí)，這可以精準(zhǔn)地表現(xiàn)出人物身份的獨(dú)特性。但是該片對(duì)人物的塑造似乎僅僅停留于這個(gè)可見的層面了，每個(gè)角色盡管都符合人物身份基本的語(yǔ)言行為邏輯，可仍舊是從社會(huì)性出發(fā)、按社會(huì)化特征來塑造人物形象的：就像“丁花先生”終究是“‘封建遺風(fēng)’中滲進(jìn)極左思潮，散發(fā)出腐朽的氣息”【同上書，第129頁(yè)?！?，看起來非常獨(dú)特的人物形象，其實(shí)是一個(gè)活著的、行走著的“封建思想”的象征符號(hào)；受過教育的年輕人必然是改革者，戴紅領(lǐng)巾的小學(xué)生必然象征著希望和明天，“摘帽”地主必然是膽小怕事的，“個(gè)體戶”則一定是頭腦活絡(luò)、能說會(huì)道的，等等?？梢哉f，影片中的每個(gè)人物都只是符合了對(duì)此類人物的一般性的社會(huì)想象，而沒有向著文化意義、自然人性等其他層面推進(jìn)和突破。這就使影片呈現(xiàn)出一種人的“在”與“不在”的矛盾性：看似塑造了多個(gè)鮮活的人物形象，但是傳遞的“人”的觀念又囿于既有范式，并沒有提供一種新的“人性觀”。

（二）“古老的現(xiàn)代中國(guó)”：難以實(shí)現(xiàn)的藝術(shù)想象

《田野又是青紗帳》的創(chuàng)作是具有“藝術(shù)野心”的：“把幾十年對(duì)農(nóng)民的認(rèn)識(shí)放到現(xiàn)代文明的背景下考察，把思考引向縱深的歷史”【李杰：《一個(gè)劇本的誕生——〈田野又是青紗帳〉創(chuàng)作日記》，《戲劇報(bào)》1986年第9期。】；“我們的影片不是正面寫改革的題材……在質(zhì)樸、真實(shí)地展示改革給農(nóng)村帶來的可喜變化的同時(shí)，又從中華民族歷史的高度俯瞰了這場(chǎng)改革”【李前寬、肖桂云：《〈田野又是青紗帳〉導(dǎo)演闡述》，載王人殷主編《云開天地寬：李前寬、肖桂云研究文集》，中國(guó)電影出版社2003年版，第125-126頁(yè)?！俊？梢哉f，塑造一個(gè)“古老的現(xiàn)代中國(guó)”形象，是創(chuàng)作者的根本意圖。

然而，我們能從影片中看到“改革”，卻無法看到“古老中國(guó)”的形象。從文本內(nèi)部來看，影片是在當(dāng)代的社會(huì)語(yǔ)境中展開的，所謂的古老中國(guó)形象只是借助幾個(gè)思想上抱殘守缺的“老爺子”來象征。然而這幾個(gè)具體的人物形象與其他人物形象（如測(cè)量隊(duì)員、飯店老板、跑單干的“小商販”等）并列在一起時(shí)，便縮小為一個(gè)故事元素，很難產(chǎn)生“古老的文明”“青紗帳文明”這樣的所指。

從文本外部來看，或許也可以從“地緣符號(hào)”【劉巖：《歷史·記憶·生產(chǎn)——東北老工業(yè)基地文化研究》，中國(guó)言實(shí)出版社2016年版，第30頁(yè)?！康慕嵌忍骄吭颉Ｒ粋€(gè)地方或者一個(gè)地區(qū)具有怎樣的文化形象或文化象征意義，并不是一件隨機(jī)的事情，而是在一個(gè)較長(zhǎng)的歷史時(shí)段內(nèi)隨著該地的政治、經(jīng)濟(jì)和文化狀況的演變而決定的。那么東北地區(qū)是否具有“古老中國(guó)”的地緣符號(hào)的意義呢？顯然有，但很難說突出——在古代，地處“山海關(guān)”以北、以游獵民族為主的地區(qū)，既不是中華文明的發(fā)源地，也不是中華文明的中心地帶；到了20世紀(jì)初期，“東北”更像是“救亡”的一個(gè)代名詞，從“皇姑屯”事件到“九·一八”事變，再到偽“滿洲國(guó)”的成立，東北是一個(gè)寫滿了民族傷痕的地方；解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的東北，作為遼沈戰(zhàn)役的發(fā)生地，譜寫了英勇的歷史；1949年之后，東北成為中華人民共和國(guó)重要的工業(yè)基地，有了“共和國(guó)長(zhǎng)子”的美稱；在1966至1976年間，“北大荒”的形象被凸顯，東北成為“知青文學(xué)”的孕育地；進(jìn)入改革開放時(shí)期的東北，又經(jīng)歷了國(guó)有企業(yè)改制的震蕩。1986年的“東北”，作為一個(gè)地緣符號(hào)，恐怕只具有“社會(huì)主義建設(shè)”的突出指向性，而難以產(chǎn)生足夠典型的對(duì)“中華民族”或者“古老中國(guó)”的象征意義。

（三）自覺與非自覺：地方意識(shí)的體現(xiàn)

“要拍得有濃重的關(guān)東鄉(xiāng)土氣?！薄纠钋皩?、肖桂云：《〈田野又是青紗帳〉導(dǎo)演闡述》，載王人殷主編《云開天地寬：李前寬、肖桂云研究文集》，中國(guó)電影出版社2003年版，第126頁(yè)?！吭谶@一點(diǎn)上，該片是成功的。不管是對(duì)東北農(nóng)村自然景觀的展示，還是對(duì)東北方言的使用，又或是對(duì)“二人轉(zhuǎn)”音樂風(fēng)格的運(yùn)用，它無不散發(fā)著東北風(fēng)韻。更為重要的是，從影片所體現(xiàn)出的文化精神和文化基因這兩點(diǎn)“不變量因素”【賈磊磊教授提出，電影地緣文化研究的“不變量因素”包括三方面：自然地理意義上的山川河流、日光夜色等，歷史傳統(tǒng)意義上的文化精神，以及通過一種無意識(shí)的、非主觀的、非人為的因素介入到電影創(chuàng)作過程當(dāng)中的文化基因。（參見賈磊磊：《中國(guó)電影地緣文化研究的方法論問題》，《東岳論叢》2022年第3期）本文僅圍繞后兩個(gè)因素進(jìn)行分析?！恐?，更能看到東北文化的特征。

一方面，影片表現(xiàn)出顯性的倫理意識(shí)，而現(xiàn)代意識(shí)則是模糊的。雖然導(dǎo)演希望影片“以強(qiáng)烈的當(dāng)代意識(shí)去衡量當(dāng)今我國(guó)改革中的農(nóng)村生活”，但事實(shí)上，在片中占據(jù)核心地位的仍然是“鄉(xiāng)村倫理”。比如片中突出表現(xiàn)了萬(wàn)有田和陳大腳的“過節(jié)”：萬(wàn)有田以前是各種社會(huì)“運(yùn)動(dòng)”的帶頭人，而陳大腳的丈夫在“運(yùn)動(dòng)”中被打成“殘廢”，兒子在“運(yùn)動(dòng)”中喪命；雖然萬(wàn)有田后來因自己的過失受到了懲罰，但是陳大腳依然視其為仇敵，每每有機(jī)會(huì)便要為難萬(wàn)有田及其家人。影片借助人物的對(duì)白表達(dá)了一種思考：“那些年你蹬我踹的，一準(zhǔn)就怨他萬(wàn)有田？”這是對(duì)歷史的質(zhì)詢，然而這一質(zhì)詢立刻被陳大腳的“痛哭”壓了下去，萬(wàn)有田的女兒丫蛋更是跪倒在陳大腳面前和她一起抱頭痛哭。雙方最終還是靠同病相憐的苦楚達(dá)成和解，以同情化解了怨恨。

另一方面，影片呈現(xiàn)出某種“自主性的缺乏”。影片中的人物其實(shí)大多處在一種被動(dòng)的狀態(tài)，或者說是自居于“被引導(dǎo)”“被教化”的位置。比如陳大腳和萬(wàn)有田發(fā)生沖突時(shí)，韓大嘞嘞出來勸架說“往后誰(shuí)要再搞那個(gè)運(yùn)動(dòng)，咱們不上那個(gè)當(dāng)就是了嘛”。這當(dāng)然是農(nóng)民能說出來的寬慰他人的話，也表現(xiàn)出了農(nóng)民應(yīng)對(duì)生活變故的智慧，但從深層次而言，這句話把自己放在了什么位置呢？——“上當(dāng)”或“不上當(dāng)”都是被動(dòng)接受者的位置。

所以，整部影片看下來，可見一幅生動(dòng)、活潑和形象的社會(huì)改革圖景，卻又少了一點(diǎn)穿透歷史和文化的力度；作品看似以極大的熱情和主動(dòng)性參與了對(duì)社會(huì)進(jìn)程的表達(dá)，可又表現(xiàn)出某種深入不下去、浮于表面的疏離感。或許，正是因?yàn)槟撤N程度上的自主意識(shí)的缺失，反映了不自覺的被動(dòng)接受或被動(dòng)承受的地方心理，使影片仿佛具有一種“他者”氣質(zhì)。而這種“他者”氣質(zhì)或許正是滲透在當(dāng)下的東北文藝中的文化基因，使相關(guān)作品不自覺地呈現(xiàn)為某種“他者景觀”①，有一種拒絕或化解了歷史包袱的輕松和幽默，而“東北”也越發(fā)成為一個(gè)“喜劇形象”，甚至成為一種“文化裝飾”。

本文系遼寧省教育廳科學(xué)研究經(jīng)費(fèi)項(xiàng)目“80年代以來東北電影對(duì)東北文化精神建構(gòu)的研究”（編號(hào)：LJC201925）的階段性成果。

① 劉巖：《歷史·記憶·生產(chǎn)——東北老工業(yè)基地文化研究》，中國(guó)言實(shí)出版社2016年版，第24頁(yè)。

作者簡(jiǎn)介：任艷，遼寧大學(xué)廣播影視學(xué)院教授，文學(xué)博士，主要研究方向?yàn)橛耙曀囆g(shù)理論與文化、影視批評(píng)。

Discovery and Reassessment：Green Fields Again

—Rediscovery of Local Films from the Perspective of Media Archaeology

Ren Yan

Abstract：Green Fields Again was born in 1986，and is a film that has not been given much attention in the history of cinema.However，as a film carrying a distinct Northeastern gene，it can serve as a starting point for re-examining films in the Northeastern region：From the creation of the original play，stage adaptation，to the creation，release，and promotion of the film，the creator and producer Changchun Film Studio put a lot of effort into it.However，in the social context of the 1980s，this film did not receive sufficient attention.Returning to the historical field，it can be found that the regional expression of Northeast films is different from mainstream films in the general sense.

Keywords：Green Fields Again；Northeast film；field domain；enlightenment；local film