【作者簡介】皮敏，四川省作家協(xié)會會員。散文、小說見于《四川文學》《北方文學》《西部》《延安文學》《佛山文藝》等刊。出版散文集《川北敘事》，小說《情人谷》入選文學南充四十年叢書，散文《奔跑的老虎》獲四川省報紙副刊作品三等獎，單篇散文《門外的祖先》獲第四屆四川散文獎，小說《飛碟》獲第三屆南充文學獎。

布谷鳥從我們頭頂的天空掠過，叫聲高遠而悠長，香椿把積攢了一冬的力量與熱情，搖晃在崖壁、坡頂與我們視線的夾縫里，對于世代生長在川東北村莊的人們來說，篤定地確認春天的到來，大多有賴于春冰融化、鴨子嘎嘎跳下水，以及在田埂和山崗游走的當口，眼里突然燒進來的一串如火如霞的植物。這種能佐食入藥的物種，不由分說把關于向往、熾熱與欣喜這些暖色調的詞匯，長短不一地揉進我們的腦仁里，年復一年，周而復始。

我們這些粗糙的毛頭小孩，最初并不知道它們的妙處。怎么瞧，它們都與我們大大小小掛在腦袋兩側的耳朵相去甚遠，可它們偏偏不管不顧，如此心安理得地被人們喚為“折耳根”?！叭デ苏鄱伺丁薄按笱闫潞枚嗾鄱靵砼?！”這些聲喚無論出自誰的嘴，在空中一路顛簸，最后撞擊上我們易感的耳蝸時，一瞬間淹沒我們的都是曠野的風和無邊無際的自由，而非一種匍匐在地可感可觸的植物。我們的心思淺淺地掩在心口，突突地跳，我們接住大人遞過來的器具，也不挑肥揀瘦，呼朋引伴，一窩蜂地挎著籃子背上背簍躍出了門檻。我們擔心遲了一步，大人突然就改變主意，把他們喝令的鞭子甩過來，把我們邁出院的腳步活生生截回去。

那些赭紅的植物就像神秘的引線，一路扯著我們腳丫，一路擎著我們細瘦的脖頸。我們上山、下溝，再上坡，再下坡。走著走著，我們也像那些赭紅的植物一樣，散落在田間地頭，東一個，西一個。彎著腰的，曲著背的，趴著身的。帶去的工具多是家里不常用的鈍銹之器，我們并不去計較大人的小器。我們只管走走停停，打打鬧鬧，仿佛那些春日是平白溢出來的——是多余的贈送。

至于采在我們手中的植物的最終命運，它們是否算得上村莊的一道美食，我們并沒有多大程度去關心。我們一只手捏著它，撫著它們或豐腴或細瘦的莖葉，沿著它們的來路，探尋它們深埋土里的根。然后扶著它們的葉和莖脈，連同呼到第一口氣的泥土，一并扯出來、撬出來、拱出來。然后，我們的筐里，我們的簍里，就不只是一味地赭紅了。很快有了白，一掐就破的白；也有了粉，低首含羞的粉；還有了青，天蒙蒙亮時云朵的青，裊裊炊煙的青，青瓷欲碎的青。還有些好看的色彩，他們纏在一起，他們抱在一起，我們的眼睛就亂了，我們壓根兒就分不清了，自然也叫不出名號了，反正它們就那么相安無事地，共存于那些植物的同一枝葉上、莖上、須上，不爭不吵、不推不搡。我們也無暇顧及那么多，我們就那么隨意地把它們堆積在一起，任它們的體香在方寸間流淌、層疊，動蕩、交織，直到黃昏的幕盛大而寧靜地張開！有那么一刻，我們似乎被每天如約而至的這個儀式震撼到了，我們干脆一屁股坐在那些芳香的一側，把頭仰起來，任萬千條金燦燦的光線在我們周圍不動聲色地鋪開，并款款地升起。

此時，我們的小名被長輩們隔著一個坡喊上一嗓，我們可以假裝沒聽見，有時含含糊糊應付著答一聲，根本不抬頭，就又沉浸在我們的世界里了。我們往背簍里瞧，內心掂量，只要收獲能馬馬虎虎應付一下午的光陰了，就放開手腳，只管嬉笑、追逐和玩鬧了。丟了器具，放了簍筐，去田里摸魚，沿著溝渠穿梭奔跑，玩捉迷藏，或比誰的水漂打得更多，這些玩兒法，像折耳根在這明媚的春日衍生出來的修飾詞，它們夸張、俗艷、歡暢。我們行走在如煙的金色里，像包裹在一個芳香的殼里，我們并不知道這是一天最好的光景，我們小腦瓜里裝不了那么多，就像那些喑啞的植物，它們身體里仿佛只容得下一種氣味。

擇去它們的根須，用清水為它們凈身，爾后切成齊整的段，用鹽碼放一支煙的工夫，再淋上醬、醋和油辣子，攪拌勻凈，一道可口的下飯菜便成了。有時貪玩回去晚了，外婆擔心安危，免不了要沉下臉斥責一番。外公那時身體尚無大礙，只是他的喉嚨里似乎常年燒著一鍋沸水。這種時候他總樂呵呵地跳出來解圍。他探出雙手，嘴里嘖嘖有聲，把我一下午的成果從背上或臂彎里利索地取下來，笑呵呵地攬在懷里，仿佛攬著一個怕摔的孩子。外婆或許看出了外公的心思，她不再言語，神色輕松下來，屋里涌進的昏黑似乎也減輕了大半。還沒到開燈的時候，就著房頂亮瓦里擠進來的最后幾縷光線，外公精瘦的身體開始圍著那些植物轉，騰挪移轉間，那些植物經過油鹽醬醋和蔥蒜的加持和浸潤，鮮亮肥厚起來，大大方方擺在了灶沿中央。

灶膛里的火才引燃，晚飯離煮熟尚需一段過程，但我們已齊齊舉了箸，立于灶邊，開始大快朵頤那些稱作折耳根的吃食了。它們當然也是可以放進鍋子里和粥一起煮烹的，那是另一種無法拒絕的滋味，是一種軟輕的香。那種輕軟的味道，經過火的鍛造，可以深潛進米粒里，把那些無法言表的滋味鎖進你的味蕾。但外公似乎更偏愛這種簡易的吃法。那些植物在他嘴里，發(fā)出清脆的聲響，我看見外公的臉龐在黑暗中發(fā)出晶瑩的光來。

母親來接我回去的日子依然遙遙無期，不過我再也不會纏著大人反復追問緣由了，我安坐在外公的目光里，我也學著他，翕動嘴角，細細咀嚼，把自己籠罩在那個芳香的殼里。這樣一來，流著淚追趕母親腳步的那些傷心時刻變得模糊起來，就像一幀舊照片，一晃而過，我便看不見。

村莊的夜幕正在盛大地降臨，外婆埋下身子，在灶后拾起一把干爽的柴火。我默默地等待著外婆抬起頭，等待著灶火照亮她臉龐的那一個溫馨的瞬間。而那時，那些春天的植物香，還彌漫在我們周圍，久久不散。