【作者簡介】潤玉，本名喻金剛，湖北省作家協(xié)會會員，有文字在《中國文化報》《雪蓮》《散文選刊（原創(chuàng)版）》《散文百家》等報刊發(fā)表，著有散文集《心夢飛揚》《鄉(xiāng)關(guān)崢嶸》。

記不清何時在一片凈色的窗臺上，陸續(xù)植起一些小草木，那以后，單調(diào)平板的窗前，便多了些活躍、忙碌與春色。

野山楂

論早，窗前的草木，都比不過山楂。舊年的深冬里，那些在冬的蒼穹里孤單伸展著的枝條上，已結(jié)出一個個鮮紅的小點，像懷春的心思，包裹得嚴嚴實實，極小極小，在干凈的枝條上羞赧著、淺笑著，露出情難自禁的欣喜。不像常綠的火棘，一年四季沉默著，不動聲色，看不出一點情緒。

當那些紅艷艷的包裹被撐破時，春就到了。嫩綠嫩綠的青色葉芽從紅色的小包袱里鉆出來，極輕極輕，聽不到一絲聲響，卻驚艷一窗目光。

這是那年夏天在官山一片小松林里發(fā)現(xiàn)的，蹭著《山楂樹之戀》的熱度，我在那片樹林里懷念我的“靜秋”。青枝綠葉掩映的山路上，塵歸塵，土歸土。當年和她一起在林中的牽手，還有一路的纏綿都早已墜落，掩進土里，看不出一絲痕跡。世事難料，許多美好的事情，未必都會以美好結(jié)束。就像靜秋和老三，還有我和她，想想不禁有些傷感，搖搖頭，消沉的目光脧巡，竟在一眼滿滿的綠中，見到這棵山楂，當時的枝上，還掛著幾粒似干未干的山楂果。我心里一動，生出些驚喜，影片中見證過愛情的山楂樹，也見證過我和她的過去。雖然這里的山楂，只是那種小灌木，長不到影片中那么高大，但卻適合陽臺栽種。這種山楂，與影片里的山楂樹同科不同品種，矮小而孱弱，果實也僅指頭大小。十來歲時隨父親上山采藥，父親跟我講過，山楂是藥，助消化。那天，我和父親跑了幾架山，采了許多山楂果，還有柏樹果和其他一些我不知名的草藥，和其他醫(yī)生采的混在一起，鋪在醫(yī)院門前幾塊可憐的水泥地上，曬著初夏的太陽。

許是出于念想過去，也許僅僅是想給窗臺增添一抹新綠，秋去冬來之際，我原路返回，尋到這棵野山楂，刨土截根，挖回去種在窗前的小盆里，不幾年就長出一窗蔥綠，只是，卻再未結(jié)過果實，甚至，有時連花也懶得再開。

我只有默然，像對待早遠的戀情。

黃 櫨

我一直把黃櫨叫做龍木，不光我，這里的人，都這么叫。至于為什么，沒人知道?；蛟S就是一個鄉(xiāng)土俗稱，就像我們把蒲公英叫做“黃花苗”，把“馬鈴薯”叫做“土豆”或者“洋芋”一樣。中國太大，地域廣袤，同樣的東西，天南地北，會有不同的叫法。黃櫨在這里變成龍木，不過換了個名字。

最早知道黃櫨，是少時讀書，書中有一篇課文寫到北京城郊的香山，說那里滿山全是這種灌木，一到秋天，葉紅似火，層林盡染，美得人們眼睛不夠使。?？迭S櫨也多，大多數(shù)山上都有，卻不成規(guī)模，紅不成香山那般的磅礴與壯觀。但每到秋時，點綴山野林間，也很增山色和秋日浪漫氣息。

或因少時心中留下了香山紅葉的美好，我對黃櫨情有獨鐘，結(jié)束搬來搬去浮萍一般無根的生活后，就隨便在附近山上挖了幾株較小的黃櫨，栽在窗前，似盆景，又不是盆景的，不僅秋天美，紅葉飄飄，仿佛把香山的紅，挪到了窗口，點燃季節(jié)的紅火。春天也漂亮，鮮嫩的綠葉燦燦的，將嫩綠的春光，一圈一圈地放大，撐出油亮的飽滿。

對春的感覺，黃櫨似乎比山楂略顯遲鈍，差不多山楂的葉片都舒展了，它才在褐色的芽苞里孕育出點點新綠，擠在枝頭，像一群抱頭說著悄悄話的孩子，生怕小心討論的秘密，被路過的風傳了出去。

我的黃櫨都是小盆小樹，托在掌中，十分輕巧，一棵也就一干兩三枝，最多不過四五枝。那些纖長稚嫩的細枝，一如少女婀娜的腰肢，柔軟而韌性，怎么彎，怎么扭，都隨方就圓。我纏上細鋁線，擰出想要的姿勢，它們就順著我的心意，長出更加曲折復(fù)雜的線條和走勢，就像我們和我們的生活，也總會被社會或者其他條條框框扭曲一樣。春天，線條上的葉子，從米粒大小，很快就長得杯口般雄闊，個別大的，甚至接近小碗，圓圓的，如一把把迷你的青翠團扇，脈絡(luò)清晰地撐在窗前，仿若把古往今來的風雨，盡納其間。

四月的黃櫨，葉圓肉嫩，翠色透明，每一片都如云飄逸，四五盆一起，就撐開半窗春色。

黃 荊

外婆的家連著河灘，河灘里生著亂七八糟的茅草和雜木，黃荊就藏在其中，有的瘦弱，有的葳蕤，有的傷痕累累。傷痕是因為砍伐。那個年代，黃荊因為枝條纖細柔韌而貴如“黃金”，所有的刀都在冬天里磨得閃亮，只等春天黃荊抽出新枝后就落到它們身上。那些細長細長的枝條，可以編筐、編椅，還可以捻繩造紙。刀的主人除了土地，沒有別的生財之路，只有拿它們換些零錢，貼補家用。一年又一年，刀口在樹樁上留下無數(shù)疤痕。黃荊頑強，只要根還在，就能萌發(fā)新枝，甚至越是砍伐，萌發(fā)得越是旺盛，一變二，二變四……幾年時間就坐出粗壯的根盤，在風雨中玲瓏，在歲月里長成上好的盆景樁材。

而等我想起那些黃荊時，河灘就只剩茅草和卵石了，少時記憶里的那些奇形怪狀的黃荊，要么早已被洪水沖去，要么被喜歡盆景的人掘走?？蓯鄣耐馄乓沧吡?。她太老了，早已守不住門前的三分河灘。不過，外婆走得瀟灑，九十多歲的人了，走前的晚上還笑呵呵地喝了一小杯酒，一覺睡到那個極樂世界。別人都說，外婆有福。

有些花草，養(yǎng)著養(yǎng)著，就會給養(yǎng)沒了。隨市作協(xié)下鄉(xiāng)采風，在大林村的山間土路邊隨手拔的一株小荀子，被路過的人?？吵２龋螤钐貏e好看，曲折有度，挖回家細心照料，澆水松土，搬進搬出，欣喜地看著它發(fā)芽萌枝，結(jié)果，幾天以后依然香消玉殞，心疼愧疚了好幾天，茶飯不思。請教有經(jīng)驗的匠人，說像荀子這樣的花草嬌貴，不好養(yǎng)，挖時要根帶土球，不然不易種活。黃荊卻不，生命力極強，挖回家，隨便怎么種，種在哪，都可以，不挑不揀，似乎見風就長。

還有些花草，本不嬌貴，但種著種著，也死了。這就屬于人禍，原因就是太喜歡，關(guān)注得就特細致，怕它曬著，怕它干著，忍不住天天端進搬出，天天澆水，可越是這樣，花草越是難以適應(yīng)新的環(huán)境，水土不服，長不好。

我家窗前的兩盆黃荊，是在鄉(xiāng)下的路邊隨意采掘的，小小的，還有點形狀，古怪玲瓏，蠻合我意。窗臺植草種花，不在大，而在精，不占地方，搬挪方便，透窗而眺，綠意裊裊又不阻擋視線。

臨春，黃荊似乎是最穩(wěn)沉的那位，四月都過一半了，還盤著一半天然、一半按我的心意彎曲的枝條，像年老的外婆枯坐窗前，看著身邊的花花草草陸陸續(xù)續(xù)變青變綠而巋然不動，沉穩(wěn)的樣子，看得我都替它著急。

可是，一旦它有所行動，從灰褐的芽苞里伸出的青翠葉片便如雨后春筍，鋪天蓋地的架勢，看得見的生長，一天一個模樣，三兩天就蔚然出一窗新綠，如波似滔，淹了四月的天空。

菖 蒲

菖蒲是植在窗前唯一的草，青油油的，密密地豎著劍一般細長的葉片，幽靜地散發(fā)著似有若無的草香，不聲不響地生長，不管什么時候，都動蕩著春色。

窗臺本不適宜養(yǎng)菖蒲，菖蒲喜陰好濕，窗臺向陽，給不了這樣優(yōu)越的環(huán)境。無奈都說菖蒲是文人草，似乎是讀書人的標配。聽得多了，附庸風雅，舊年的某一個周末，約了俊楚、太學(xué)、泉霖幾個朋友，到深山溪溝里去尋訪。?？刀嗟氖巧钌嚼狭郑沧畈蝗庇墓认獫?，只要丟得下四方桌上的誘惑，擋得住與生俱來的懶惰，走出抽屜盒似的居宅，到處都是山水。

“近聞瀑布尋還遠，易得菖蒲采極難。”不是有山有水的地方就有菖蒲，也不是有菖蒲就適宜采挖。那天，我們循著城郊一條叫百峪溝的小溪逆流跋涉，清澈的溪水在幾個書生白生生的腳下蜿蜒，樹木云霧一般向我們擠壓過來，越走越濃密，重重疊疊把我們嚴密地包裹起來，似乎，我們被森林吞入了肚腹。溪流也越來清涼，奔涌激蕩，淺吟低唱，歡騰得不亦樂乎。巨石在溝壑里擺兵布陣，交錯突兀，那些我們念茲在茲的菖蒲，就深深淺淺、零零散散地附著其上，沖著我們淺笑。

自此，幾盆菖蒲遷居陋室，和我們一起生活。妻愛潔凈，對我在窗臺種草植樹一直有意見，說逗蚊蟲，落渣土，報怨不停，有時打掃衛(wèi)生煩了，還揚言早晚哪天給扔了。我不以為然，仍舊我行我素。我知道威脅是假，妻并不會真的那么做。有時我出差，澆水搬挪之事，還是她幫我做的。妻就像窗臺上的那些火棘，既妖嬈，也有刺。這么多年，養(yǎng)眼美目之際，偶爾扎我一下，一甩手，疼就過去了。生活哪有那么多卿卿我我？磕磕絆絆才是真實的一生。

有時，我也將它們中的一盆，或者兩盆移至書桌案頭，讀書倦了，一抬頭就看見，清心，明目，提神，仿佛書里那些密密麻麻的文字，也成了青青蔥蔥的綠葉，潤心養(yǎng)眼。

“客里不知端午近，賣花擔上見菖蒲。”菖蒲芬芳，和端午的艾草一樣，可以驅(qū)蚊避蟲，放在窗前，竟少了一些蟲蠅的光顧，妻的叨叨也日漸稀落，難成氣候，小蒲草和那些花花草草卻亦發(fā)囂張，長出水漫金山的駕勢，春色淹窗。