【作者簡(jiǎn)介】齊未兒，原名李冬梅，七零后，有散文作品刊于《山花》《散文》《清明》《當(dāng)代人》《散文百家》《四川文學(xué)》《黃河》《黃河文學(xué)》《北方文學(xué)》等雜志。

蒼 耳

蒼耳的足跡遍布大江南北，從寒帶到暖溫帶到熱帶，處處可見(jiàn)它的身影。這緣于它的果子上密布尖刺，可以借此天南海北旅行？還是種子本來(lái)活躍，落地就可以生根，繁殖能力足夠強(qiáng)？

也許恰是所到之處太多，各地的民眾，紛紛給了各自認(rèn)可的小名，簡(jiǎn)直是稱謂眾多。我把目光聚成探照燈，上下左右檢索，試圖在異彩紛呈的名字中，發(fā)現(xiàn)熟悉的那個(gè)。但很顯然，這些被輯錄在冊(cè)的不同稱謂，難免百密一疏，至少遺漏了我常掛在嘴上的一個(gè)。

在村子里，我們把它叫空空叉。妙手空空，來(lái)無(wú)影去無(wú)蹤，倒很符合蒼耳的特點(diǎn)。入了秋，果實(shí)成熟，綠意像退潮的水，倏忽而去，枯黃漫上來(lái)。它的果實(shí)要比花生果粒小一些，形狀長(zhǎng)圓，尖刺像一支支小矛紛紛挺起。這虛張聲勢(shì)的武器，并不能帶來(lái)真正的傷害，只是無(wú)聲無(wú)息地附著到過(guò)路的人與動(dòng)物身上，借此脫枝而去。

春深處，蒼耳新果初萌，尖刺徒具其形，像青澀少女的嬌嗔，怒意不顯，殺傷力幾近于無(wú)。順手掐下一顆，摶在指間揉捏，水汽充盈的刺，綠得青翠欲滴。柔嫩有余，勁道不足。待到秋風(fēng)驟起，蒼耳被不倦不休地日夜敲打，終于讓它生出了鋒芒。尖刺變硬，頂端伸出彎鉤。果子一團(tuán)團(tuán)一顆顆，從葉子間擠出來(lái)，一副耀武揚(yáng)威氣勢(shì)洶洶的樣子，驕傲、凌厲、蓄勢(shì)待發(fā)。及至走過(guò)去，把蒼耳一個(gè)一個(gè)掰下來(lái)放在手心，才會(huì)驀然驚覺(jué)，這果實(shí)并不像外形看到的那樣難以接近。它有刺，卻不會(huì)扎破哪怕是小孩子最稚嫩的指頭。它需要保護(hù)自己，只好大張旗鼓亮出絕無(wú)僅有的武器。它需要繁衍，卻沒(méi)有艷的花甜的粉，只好讓針刺生出彎鉤，以無(wú)賴般的姿勢(shì)，隨腳步去咫尺或者天涯。設(shè)若只能留在枝頭，那就隨遇而安坦然接受。等著寒冷忽至，大雪漫天，枝干終將萎朽，那一刻，果子悄然掉落，躲進(jìn)泥土。春日漸暖，冰消雪融，適合蠢蠢欲動(dòng)著萌芽的日子，它在舊年的枯枝敗葉間開(kāi)啟一段新旅程。

緩緩旋開(kāi)稚嫩葉片，綠意充沛，生機(jī)盎然，枝葉漸次繁茂。接下來(lái)，細(xì)密的小小花朵舉到枝頭，輕描淡寫的黃綠色，陷落在綠色海洋中，轉(zhuǎn)瞬不見(jiàn)影蹤。我總是忽略花朵在開(kāi)放，小蟲(chóng)和鳥(niǎo)們，也是忽略了的吧。蒼耳的花前，只有風(fēng)聲和月色疏疏朗朗來(lái)了又去?；ㄩ_(kāi)只為骨朵已經(jīng)飽脹，花開(kāi)只為花要開(kāi)了，并不艷麗的色澤，不必呼喚蜂纏蝶繞。它向心而行，率性而為。

說(shuō)起來(lái)，蒼耳普通得簡(jiǎn)直不值一提。春雨迷離，土地返漿，眾草仿如聽(tīng)到集結(jié)的號(hào)角，爭(zhēng)先恐后探身而起。大野上鋪展著的一層茸茸綠意，不分彼此。蒼耳的小苗，僅僅是萬(wàn)綠叢中不起眼的一株。蒼耳隱于眾草，像個(gè)人投身于茫茫人海，像浪花躍動(dòng)于茫無(wú)際涯的海洋。

秋風(fēng)乍起，果殼里邊的籽粒嘩啦作響，發(fā)出低聲歡呼，似乎馬上要跳出來(lái)跟誰(shuí)打個(gè)招呼?？勺箢櫽遗危砼约葻o(wú)鳥(niǎo)叫，也無(wú)獸啼，連個(gè)昆蟲(chóng)的影子也沒(méi)看到，這個(gè)招呼要跟誰(shuí)打呢？它只好識(shí)趣地閉上了嘴巴。

對(duì)于整個(gè)世界來(lái)說(shuō)，蒼耳是這樣小小的部分。人呢，動(dòng)物呢，也不過(guò)是這樣小小的部分。

它出現(xiàn)在每個(gè)你想到想不到的地方，安之若素，就算是礫石堆放的廢料場(chǎng)地，也從不挑剔。它的個(gè)子大，站在那兒，與我肩膀齊平。風(fēng)掀動(dòng)葉片，氣勢(shì)不凡。每一片葉子都被風(fēng)的手指慫恿著，去拍打另一片。熱情是來(lái)自于對(duì)方的回應(yīng)，于是整棵植株上的葉子一起顫動(dòng)。它們互相應(yīng)和著，發(fā)出沙沙聲響，好像在為彼此鼓勁兒。

有一段時(shí)間，我為鼻炎所苦，一陣排山倒海般的噴嚏，讓呼吸急促，涕淚橫流。有人告訴我一紙偏方，里邊最重要的一味中藥，恰是蒼耳子。自此知道，這個(gè)流星錘一樣的果子，并不像我一直以來(lái)認(rèn)定的那樣百無(wú)一用。它有回護(hù)之心，無(wú)傷害之意。它付出著奉獻(xiàn)著，卻總是沉默無(wú)言，連形象也普通得沒(méi)個(gè)令人驚艷的細(xì)節(jié)。我得給自己在數(shù)十年后對(duì)它的一知半解找個(gè)理由。

早前提到蒼耳，我們各個(gè)嗤之以鼻，除了喂給豬吃，能有什么用？在村子里，成熟的蒼耳果子連枝干一起被一把鋒利的鐮刀收割，碼成垛，捂一捂，葉子萎蔫，果實(shí)沒(méi)了脾氣。再?gòu)母苛嗥鹫辏粩嗫呐龅侥绢^或者石頭上，蒼耳果子落滿鋪好的帆布。收集起來(lái)，一袋子一袋子扛進(jìn)堂屋。鐵鍋燒熱，一個(gè)大葫蘆瓢探進(jìn)袋子，一瓢一瓢蒼耳果倒進(jìn)鍋里，“鑲”熟。村子里，這個(gè)字，專門用來(lái)形容炒制果子的過(guò)程。再把這些炒熟的果實(shí)放到碾子上，磨成粉，熬成豬食。

我把心形的葉片掐下來(lái)，一股怪異的氣味從斷口處撲鼻而來(lái)，是不討喜的。此刻想想，氣味難聞，可能反而成全了它的生長(zhǎng)，倘若如麝如蘭，難免被人惦記，早晚得據(jù)為己有。想要恣意生長(zhǎng)在田間地頭兒，房前屋后，而不必?fù)?dān)心被傷害，渾不吝著惹人厭，是個(gè)捷徑，可以置身于相對(duì)安全的距離之外。

如果不是擁有這樣看上去頗具攻擊力的果子，它就不會(huì)成為有趣的小玩意兒。如果不是擁有這樣頗具攻擊力的果子，我們肯定邁著大步揚(yáng)長(zhǎng)而去，連眼角的余光也不屑于落在它身上。

蒼耳放進(jìn)紙盒，小心藏進(jìn)桌底，待到上課，悄悄拿起一顆又一顆，輕輕扎到前邊女孩子甩在后背的麻花辮上。只等被她發(fā)現(xiàn)，一聲歇斯底里的尖叫，接著把目光狠狠地瞪過(guò)來(lái)。偶爾被老師抓到，責(zé)問(wèn)幾句，草草收?qǐng)?，老師扭頭往講臺(tái)走，不知道是不是也想起了自己的少年時(shí)光。待到下了課，蒼耳成了武器，隨手抓起，用力砸向?qū)κ郑脻M頭滿身都是。它頃刻成了進(jìn)攻的利器，也成了笑鬧的玩具。哭過(guò)鬧過(guò)的淚還沒(méi)擦干，轉(zhuǎn)頭又一起扯著手跑到外邊去了。大約只有那個(gè)年紀(jì)，才能那樣為著一點(diǎn)值得不值得的事情，毫無(wú)顧忌地哭了，又沒(méi)心沒(méi)肺地笑了。

有人告訴我說(shuō)，蒼耳全株有毒。有人告訴我說(shuō)，蒼耳不只是可以治療鼻炎，它的種子可制油，果實(shí)的藥用之處，多到扳著手指頭也說(shuō)不完。

微量的毒，有恰到好處的藥用。這像不像一個(gè)悖論的存在？過(guò)猶不及，蒼耳昭示著的生存智慧，教我處世的道理。

植物總是顯得靜默，可我越來(lái)越愿意接近它們，愿意俯身看葉片上細(xì)小的脈絡(luò)長(zhǎng)成河流的樣子，愿意聆聽(tīng)杳渺的似有若無(wú)的低語(yǔ)。在蒼耳面前，彎下腰，是一個(gè)貼近的姿勢(shì)，也是一個(gè)謙卑的姿勢(shì)。向一棵蒼耳致敬，需要這樣俯下身去。

它只是一棵雜草，它只是一棵有刺的雜草，它只是一棵有刺又毒遍根莖葉的雜草。蒼耳有自己的態(tài)度。它不需要過(guò)分親密，與動(dòng)物也好，與人類也罷，我想，它是寧可退后幾步的，距離之外，顯得從容。不必?fù)?dān)心，這，一點(diǎn)也不會(huì)耽誤生存，該靠近的時(shí)候，它不會(huì)猶豫。

刺 菜

刺菜沒(méi)什么特別之處，混跡于眾多野草野菜之中，只成了蕓蕓眾草中的一種。綠是闊大的鋪陳，不論是深綠淺綠濃綠淡綠老綠嫩綠，再怎么層次分明也好，駁雜凌亂也罷，離遠(yuǎn)了看，起起伏伏，邊邊角角，到處都是綠色在流淌。不論是溝渠邊，田埂上，荒野間，妝點(diǎn)大地的色彩，綠是主色調(diào)。單獨(dú)的那一個(gè)，此刻是被淹沒(méi)的，它們是大部隊(duì)。春日打個(gè)唿哨，眾草浩浩蕩蕩集體踏上了季節(jié)的旅程。

但是，誰(shuí)又能說(shuō)，那些野草野菜不是獨(dú)一無(wú)二的呢？春光瀲滟，是合奏的效果。不可忽略的，是形成合奏的每個(gè)個(gè)體，像畫布上的繽紛，每一筆涂抹，都不可或缺。蹲下去，面對(duì)一叢一叢雜草，探手輕輕撫摸細(xì)節(jié)，沒(méi)有哪兩棵是一樣的。就算不知道它們的名字，也不影響頃刻間從葉片的形貌上，分出了彼此。

刺菜的不同，在于它半長(zhǎng)的葉片邊緣有刺？只有觸摸過(guò)它的人才知道，那些刺軟軟的，基本沒(méi)有進(jìn)攻的能力。刺菜和蒼耳以及鬼針不同，它們是為了傳播種子，刺菜的刺，是為了什么呢？肯定跟傳播什么無(wú)關(guān)，倒有點(diǎn)兒像弱者的無(wú)可奈何，沒(méi)什么傍身的本事，只好試探著長(zhǎng)出些短短的貌似堅(jiān)韌的刺。

沒(méi)有誰(shuí)真的在意這個(gè)，估計(jì)連它自己也有些懵懂，刺不能成為利器，也不能成為工具，只是徒有其表的裝飾。小蟲(chóng)照樣在葉片間爬上爬下，青蛙與癩蛤蟆自由自在地鉆進(jìn)鉆出，還有我們，拿著鏟刀一挖，讓它輕而易舉脫離泥土，一彈一跳，那些兔子耳朵樣的葉片，乖乖地躺在了籃子里。

待到夏日，刺菜不再貼地而生，起了身，細(xì)長(zhǎng)的莖稈，像是被葉子們攛掇著挺胸抬頭地長(zhǎng)了起來(lái)。個(gè)子高挑，陽(yáng)光雨水慷慨地關(guān)照，過(guò)不了多長(zhǎng)時(shí)候，葉間莖稈頂端探伸出花梃，指肚大的花苞躍然于枝頭，高調(diào)亮相。它們有著緊緊皺縮的眉眼，一副絕不透露半點(diǎn)消息的傲然神情。不必急，也許只需一個(gè)月光透亮的夜半，紫色的花，便絲縷分明著扯出了絨絨的花球。羽毛般輕盈柔順的花瓣，嬌艷嫵媚又干凈。最底下的葉片上明明還有泥點(diǎn)子壓著匍匐在地，那些花，卻恍然有著鳥(niǎo)兒的靈魂，隨時(shí)可以振翅飛去。野蜂、蝴蝶，與花兒耳鬢廝磨，是不是在說(shuō)著悄悄話？其實(shí)也未必悄悄，只是我們不懂罷了。

牛馬和羊，被楔子牢牢約束在方寸之地，只要野草叢生，它們就有了安穩(wěn)的理由，津津有味地啃吃著。刺菜是它們的口中美食。我們把刺菜剜回家，倒在食槽內(nèi)，豬哼哧哼哧拱著嚼食，雞鴨鵝也啄得歡實(shí)，何曾看到刺把誰(shuí)嚇倒過(guò)？母親說(shuō)，她小時(shí)候，家里窮得揭不開(kāi)鍋，刺菜做的玉米團(tuán)子可以救命。說(shuō)是玉米團(tuán)子，菜占了一大半，玉米面少得可憐。僅僅是能夠?qū)Ω吨鴪F(tuán)成個(gè)球形。刺菜，滋養(yǎng)了母親和大地上那么多生命。它的味道如何，我并不了解，此刻想來(lái)，忽然覺(jué)得有些缺憾，至少應(yīng)該嘗嘗的。明年春天吧，要拜托母親做些團(tuán)子，我要體味體味曾經(jīng)用來(lái)果腹的植物味道。

說(shuō)起來(lái)，刺菜也算得上聲名赫赫，它的古稱為“薊”，這個(gè)字，杜甫在《聞官軍收河南河北》時(shí)提到過(guò)?！皠ν夂鰝魇账E北，初聞涕淚滿衣裳?！彼E北，據(jù)說(shuō)早在商朝就有以它為名稱的地方了。薊丘，該是薊密布的地方？聚群而居的雜草們，是不是可以抱團(tuán)取暖，因而不必感受一棵草風(fēng)里雨里的落寞孤單？你看，刺菜不只是長(zhǎng)在原野上，也長(zhǎng)在時(shí)間里，長(zhǎng)在人們祖祖輩輩源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的文化里。天津有薊縣，那里處處可見(jiàn)薊。早年北京也被稱為“薊城”，這也和盛產(chǎn)“薊”有關(guān)。只是，不知道在當(dāng)時(shí)，人們是不是也曾經(jīng)把薊當(dāng)作食物？

刺菜，是小薊，也叫貓薊，貓，野性十足，這是不是預(yù)示著這種草，也是一種野性十足的植物呢？刺菜適應(yīng)能力足夠強(qiáng)，廣泛分布于平原、丘陵和山地，扎根于山坡、河岸或荒野、田間。再說(shuō)說(shuō)地域吧，除開(kāi)西藏、云南、廣東、廣西，全國(guó)各地都能看到它的身影。它貼近各個(gè)地方生活的人，安安靜靜地接受了各種各樣帶著不同口音的小名。它跟人們的關(guān)系如此密切，近于血脈相連。

有人說(shuō)，想當(dāng)年，魯班是因?yàn)楸贿@種叫薊的草給割到指頭，因而仿照它的樣子造了鋸，這實(shí)在令我存疑，畢竟那么長(zhǎng)時(shí)間，那么多年，我挖了一籃又一籃刺菜，手指頭從來(lái)沒(méi)有被劃破過(guò)。同去的小伴兒也各個(gè)完好的連個(gè)小刺也沒(méi)扎到。這一刻忽然想，就算真的劃破手指，一定能想到發(fā)明鋸子嗎？就像曾經(jīng)被蘋果砸到頭的我，跟發(fā)現(xiàn)萬(wàn)有引力定律關(guān)系也不大。

拿著鏟刀到處剜菜，難免有個(gè)一腳高一腳低，誤傷自己的情況也不是沒(méi)有發(fā)生過(guò)。鏟刀不經(jīng)意動(dòng)一動(dòng)，能在手腳任何位置割出傷口，血頃刻間流出來(lái)。疼倒在其次，想辦法止血才是關(guān)鍵。扯幾片刺菜葉子，揉碎，汁液滲出，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)按在傷口上，過(guò)不了多久，血止住，手指頭被染成綠色，可是，誰(shuí)在意呢？鄉(xiāng)野間跑大的孩子，隨手抓把土涂在傷口上的時(shí)候也有，我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)，刺菜是一味止血良藥。

普通如我，常被稱作草根的，刺菜這樣的雜草，反而沒(méi)有誰(shuí)這般稱呼。不論稱謂如何，很多時(shí)候，我會(huì)想，與草相比，人的生命又有何不同？萬(wàn)物彼此扶持，彼此擔(dān)待和包容，才成就了五彩斑斕的世界。人總以為是自己照顧了植物，卻很少想到，我們吃的、喝的、穿的、用的，大多與植物有關(guān)，是它們默然無(wú)聲地支撐著人類在這個(gè)藍(lán)色的大星球上繁衍生息。那不是千絲萬(wàn)縷的關(guān)聯(lián)，而是唇齒相依的親密，是血濃于水的無(wú)分彼此。

兒子跟在我身后，我們腳步遲疑著走在生著各種雜草的田埂上。到了略微寬綽些的地方，我指著近處叫得上名字的雜草，為他一一介紹，告訴他，草們?cè)?jīng)怎樣參與過(guò)我的成長(zhǎng)。他在城市，與泡泡水、蹦床、充氣城堡、碰碰車，是親密的朋友。雜草一直生長(zhǎng)在他的視野之外，彼此之間隔著的，何止一段幾十公里的車程？還有無(wú)足輕重的可有可無(wú)。陌生，產(chǎn)生于疏離與不必需。

我在刺菜旁邊蹲下來(lái)，捏起葉子按倒在手上，讓他仔細(xì)打量，告訴獨(dú)特之處。他未必記得住那么多習(xí)性特點(diǎn)，可是沒(méi)什么，我想，多多見(jiàn)識(shí)，一定會(huì)慢慢熟識(shí)。我要給他講一講，草莖里有我的記憶，也有鄉(xiāng)愁。我要讓他知道，草莖里有他隱秘的血脈在汨汨流淌。

鬼 針

同樣長(zhǎng)了刺，鬼針草比蒼耳強(qiáng)硬得多。我們背著稻捆從田埂上走過(guò)去，用不了多久，腿上一陣陣針刺般的癢。低頭一看，整條褲腿內(nèi)外兩側(cè)，密密麻麻仿如刺猬，棘刺乖張。鬼針，它果然沒(méi)有愧對(duì)這個(gè)名頭。被它纏上，絕對(duì)不可能像對(duì)蒼耳子一樣，用笤帚一掃，紛紛落地。它，順著掃去的方向倒伏，只等笤帚拿開(kāi)，堅(jiān)挺如初。這執(zhí)拗的能屈能伸的脾氣，讓人不由想長(zhǎng)嘆一聲，真是鬼魂氣的。更主要的是，鬼，只是個(gè)傳說(shuō)，鬼針，實(shí)打?qū)嵈痰闷つw不爽。偏偏，在我們村里，它有另一個(gè)趣味十足的名字，我們叫它“見(jiàn)人親”。

鬼針，這個(gè)名字，除了投合它的脾氣，也迎合了果子的外形。黑色，細(xì)長(zhǎng)條形，頂端兩邊各有一對(duì)帶著倒鉤子的細(xì)針。就是這倒鉤，讓它不費(fèi)吹灰之力牢牢地抓住附著物。

春日，土地解凍，它的芽子偷偷掀開(kāi)一道縫隙，窺視，打量，猶豫要不要探頭而出。陽(yáng)光已經(jīng)耀了眼，風(fēng)的每一根線條都賦了暖，燕子正在低飛，青蛙“咕呱咕呱”叫著，空氣里漾著雜草絲絲縷縷的稚嫩氣息，也氤氳野花似有若無(wú)的香。

春雨飛著，霧氣從遠(yuǎn)處升起來(lái)。人們扛著鍬拿著木頭做的刮板，站在田間，又要做畦下稻種了。蘆節(jié)草一節(jié)一節(jié)乳白色的根從泥土中拽出來(lái)，土栗子黑色的莖塊圓圓的，被從中切開(kāi)，露出潤(rùn)白的茬兒，左一顆右一顆拍在田埂上，黑白分明。這個(gè)時(shí)候，鬼針草還只能東一株西一株地?cái)D在土與泥的邊角，顫顫巍巍著把細(xì)長(zhǎng)的葉子鋪展開(kāi)，在綠草綠葉鋪天蓋地波翻浪涌的風(fēng)景中，它只能混跡其中，轉(zhuǎn)眼不見(jiàn)影跡。

每天的量力而行，每天的竭盡全力，放肆也好謙卑也罷，它也僅只是，長(zhǎng)成了一棵平凡的被風(fēng)吹日曬，被雨淋腳踏的雜草。

三場(chǎng)風(fēng)兩場(chǎng)雨過(guò)去，鬼針的植株躥高了，本來(lái)才及腳踝，一不留神，沒(méi)了小腿，再接著，又迅速抵著腰了?；ò鷱木G色的梃上舉起，同樣是深濃的綠色，圓圓的，像個(gè)包邊兒鈕扣，也像是藏了秘密的士兵，長(zhǎng)槍短劍已經(jīng)蓄勢(shì)待發(fā)，卻不露一絲端倪。打開(kāi)的白色細(xì)長(zhǎng)花瓣分為五片，瓣不大，每一瓣間都有些距離，并不過(guò)分親昵。蕊卻與之截然相反，黃色的一點(diǎn)一點(diǎn)，緊緊簇?fù)怼Ｔ僮屑?xì)一看，可以發(fā)現(xiàn)，這些蕊，似乎正在等待秋風(fēng)漸起。當(dāng)花瓣片片凋落，蕊中藏著的暗器，就可以自由自在地，朝著各個(gè)方向，舉起小小矛刺。此刻，花開(kāi)正艷，蜜蜂在此間流連，黑亮背脊的甲蟲(chóng)像顆豆子，呆呆地停在葉片中央。農(nóng)人從田埂上走過(guò)去，近旁的鬼針花們，殷勤地輕輕巧巧蹭上來(lái)，仿如一位乖巧的小姑娘，怯生生，喜盈盈，等著人贊一聲“好顏色”。

擎著一朵盛放的小花，仔細(xì)打量。一根一根黃色細(xì)蕊，多像酷暑時(shí)節(jié)太陽(yáng)的金色光芒，觸感柔和。再看素凈的白色花瓣，一定是汲取了近旁溝渠里日日夜夜流動(dòng)的水的清透冷冽，才如此冰肌玉骨，不聲不響地亮出纖塵不染的華彩。它們?cè)谀嗬锿晾锍橹φ谷~，在風(fēng)雨里開(kāi)花結(jié)實(shí)，擁抱四季，擁抱晝夜，安然接受這世間所有的賜予。一朵花里，原本就構(gòu)建著一座天堂。你贊嘆也好，不屑也罷，它的生長(zhǎng)，只遵循自己的節(jié)奏，落地生根，就要長(zhǎng)高，就要開(kāi)花，有刺就要亮出來(lái)，鮮衣怒馬，恣意而行。風(fēng)來(lái)就起舞，雨來(lái)就歡唱，自己就是自己的信仰，這是自在，也是自洽與自足。

偌大繁華的世界，各種野花爭(zhēng)奇斗艷，處處流光溢彩，繽紛著，絢爛著，你擠我碰，除了牲口低頭啃吃掉一部分，孩子們偶爾抓上一朵，大人們忙著耕種、除草、施肥、驅(qū)病蟲(chóng)害，有誰(shuí)，能在勞碌后，念一聲花香呢。

總是有的。

北院嫂子踩著田埂走過(guò)來(lái)，花最繁密的地方，她停下了腳步。伸手，掐一大把，綠葉白花黃蕊，插在柜子上的空酒瓶里，潔凈的墻壁做了背景。一束小花，勾住風(fēng)的身影，我看到墻上的日歷，輕輕掀動(dòng)著邊角。陽(yáng)光探過(guò)窗臺(tái)，爬上炕席，又踱到堂屋地上，再攀上柜子，一定是為了把那些花香照亮。成哥從海邊回來(lái)，飯菜端上桌，花影躲到笑語(yǔ)之后。

眼見(jiàn)著水稻扎根，拔節(jié)，揚(yáng)花，灌漿，定漿，最下邊的葉片由綠轉(zhuǎn)黃，稻穗沉甸甸地垂下頭。我總是跟在父親身后，以汗水澆灌水稻的同時(shí)，也不經(jīng)意地發(fā)現(xiàn)了周遭所有變化。風(fēng)，過(guò)了一夜陡然涼下來(lái)，暑熱就此退潮，秋意濃濃，鋪天蓋地。鬼針草的花早謝了，灰黑色的針刺無(wú)遮無(wú)擋露出來(lái)，出其不意等在你經(jīng)過(guò)的每一個(gè)地點(diǎn)。對(duì)于鬼針來(lái)說(shuō)，藝高人膽大，冷寂無(wú)聲地附身而行。它明明毫不隱晦，卻又總是讓所有人對(duì)它的存在視而不見(jiàn)。只待你走過(guò)了，低下頭，才不由地驚呼出聲。鬼針遍布，視覺(jué)上的沖擊力，擾動(dòng)了目光。它們團(tuán)團(tuán)簇簇，咋咋呼呼。

一邊笑著一邊捏住一小把，拽出來(lái)隨手丟在地上。沒(méi)有想過(guò)這些鬼針會(huì)不會(huì)落地扎根，到了來(lái)年春天再次破土發(fā)芽。誰(shuí)會(huì)想那些呢？沒(méi)有人埋怨它的如影隨形，沒(méi)有人說(shuō)討厭的話。在村子里，一切生長(zhǎng)，都不需要理由，所有生命，都有存在的廣闊天地。

再回家，遇到北院嫂子手里提著籃子，里邊赫然裝著鬼針草，花朵仍然燦亮。打個(gè)招呼，問(wèn)她，還喜歡這些花呀！她指指自己微胖的身體，煮水喝，治病。鬼針草能治病？簡(jiǎn)直超乎想象。立刻查了它的功效，果然，不只是可以治病，功效還不少。清熱解毒、祛風(fēng)除濕，降血壓。

唐代醫(yī)學(xué)家、藥物學(xué)家陳藏器說(shuō)到鬼針，生池畔，方莖，葉有丫，子作釵腳，著人衣如針。北人謂之鬼針，南人謂之鬼釵。原來(lái)鬼針在那么早的時(shí)候，已經(jīng)遍生我國(guó)南北各地。再者，能夠被藥學(xué)家提起，可見(jiàn)早在唐代，人們已經(jīng)了解到它的藥用價(jià)值。

我看到傅菲老師有一篇文章的標(biāo)題是《每一種植物都有神的面孔》，我想，對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，大約很多植物都擁有神的靈魂，或者說(shuō)，就是神本身。它們有的寬厚仁慈，謙和柔婉，有的金剛怒目大動(dòng)干戈，卻又殊途同歸。植物給予我們守護(hù)，擔(dān)待，托舉，人類仰賴著它們生存，這話，沒(méi)毛病！

鬼針，只是雜草，并無(wú)特殊之處。這樣說(shuō)，又似乎不對(duì)。獨(dú)自生長(zhǎng)的它，是與眾不同的那一個(gè)。