摘 要 陳伯海系統(tǒng)地回顧了整體的學術道路和人生經(jīng)歷，從早歲浮沉經(jīng)中期拼搏至晚年祈向，常在不同專業(yè)領域間騰挪跌宕，而關注重心終不離乎對民族傳統(tǒng)作當代思考，期望通過總結(jié)歷史經(jīng)驗并進而“激活”傳統(tǒng)中雖遭受掩抑而實仍具生命力的因子，以參與現(xiàn)代社會文明的建設，為民族文化的復興提供強大動力。

關鍵詞 傳統(tǒng)文化；當代思考；學術路向；人生軌跡

一、早歲浮沉

我生于1935年的上海，幼年感受過兵荒馬亂式的社會動蕩，于新中國成立后始得安定。1951年就讀高一時，我有幸參加市學代會議，初次聆聽到傳達毛澤東主席對青年人“三好”的祝愿和“希望寄托在你們身上”那段勉勵之詞，不由得熱血沸騰，切望為祖國建設事業(yè)貢獻自己的一生。那年我加入了共青團，并利用寒暑假時間自學哲學、經(jīng)濟學、政治學、社會學以至邏輯學、文藝學等各類社會科學書籍，算是“有志于學”的一個發(fā)端吧。

1953年我以第一志愿考入華東師范大學中文系，想做一個培育青年人的好老師。在校期間除學好各門課程外，還從圖書館里借閱大量文學書籍，尤醉心于理論思考，當時的愿望是汲取古今中外文學思想的精華以構(gòu)建更具詮釋力的馬克思主義文藝理論。這自屬“書生意氣”，但足以見出我日后祈向之所緣發(fā)。

1956年全國學界掀起美學研討熱，我當即就被吸引，不僅認真研讀各家論述，還寫下長文《人格的美學》提交學生科研成果交流，業(yè)師錢谷融和系主任許杰老師都曾給予鼓勵，或可視為我的學術人生之發(fā)軔。不巧的是，1957年畢業(yè)前夕，我在一次全系教師學術研討會上挺身出來為當時備受批評的錢先生《論“文學是人學”》一文作了10分鐘的辯解，在畢業(yè)鑒定里留下“否認文學黨性原則”的按斷，未能留校，被分配去新成立的上海師范學院。

進師院后，我被編入外國文學教研室當助教，僅兩個多月，即響應“干部下放勞動”的號召，來到江灣附近的工農(nóng)鄉(xiāng)插隊落戶，經(jīng)受體力勞動鍛煉，也目睹了農(nóng)村大躍進和成立人民公社的實況，至1959年暑期返回師院。1959至1960年暑期這一年間，我在做好助教工作之余，讀遍圖書館里所能借閱到的西方文學代表作品，寫下兩本札記，還草就《論巴爾扎克的世界觀與創(chuàng)作方法》一文，后載見《文學評論》1960年第5期。正當我信心滿滿地準備大干一場之際，不料又出了變故。1960年春上海作協(xié)召開題為“重新評價19世紀西方資產(chǎn)階級文學”的座談會，允許旁聽，我因事關自己的專業(yè)，便爭取與會。聽了好幾天，都是一邊倒式地“徹底批判”。我也贊成從“根底”（即階級立場和世界觀體系）上劃清西方資產(chǎn)階級文學和無產(chǎn)階級文學的界限，但如果只是一味批判而不講“繼承”，那我們研讀西方文學還有什么意義，我從事的課程又將怎樣開設呢？看來還需要按毛主席提出的“批判地繼承”的方針辦事，在劃清立場的基礎上對不同作家作品作不同處理。我把自己的想法跟同去參會的青年同事談起，他們都慫恿我上大會發(fā)言，我也是“初生犢兒不怕虎”，真去報名并作了20來分鐘講話，就不同類型文學的區(qū)別對待方式談了自己的一些看法。主持會議的葉以群同志倒沒拿我怎樣，只說我做了認真思考，意見可供參考，而后會議仍按原先安排的調(diào)子繼續(xù)唱下去。不料消息傳回學校，系里卻“認了真”，返校后即要求我在全系教工大會上將作協(xié)發(fā)言重講一遍，緊接著組織全系教師大會小會地連續(xù)批判我達兩個月之久，說我講“繼承”就是不要“徹底批判”。我以毛主席指示為依據(jù)，據(jù)理力爭，始終不認錯，對方也壓服不了我。于是到學期結(jié)束之際，系主任找我談話，說：“我們經(jīng)過研究，認為你不適合在高校任教，現(xiàn)決定調(diào)你去長寧區(qū)做中學教員?！蔽耶敿慈ト耸绿庌k離校手續(xù)，說實話，心里是憋了一股氣的。

長寧區(qū)教育局分配我到新成立的區(qū)教工紅專學院（現(xiàn)名“教師進修學院”）工作，具體任務是給沒有大專學歷的中小學教師補課，兼帶做一點調(diào)研工作。從1960年到1964年，我先后開講了“文章選讀”“中國現(xiàn)當代文學史”“文學概論”和“中國古代文學”多門課程，等于將大學學過的專業(yè)重走一遍，感覺知識基礎牢靠了許多。1964年秋，“四清”運動開始，我奉調(diào)去奉賢、南匯參加“四清”工作兩年，重新接觸了農(nóng)村生活。我被分配在大隊部做材料工作，生活較有秩序，晚間時或有點空余，便想用來讀點書。按“四清”工作隊的不成文法，搞運動期間不得帶看專業(yè)書，我便將目標鎖定在學習經(jīng)典著作上，先通讀《毛選》四卷本，繼讀《馬恩文選》，再讀《列寧選集》和斯大林的有關論述，按年代順序一篇篇讀下來，重要的地方劃杠子并寫下心得批注，可以說，我的一點馬克思主義理論修養(yǎng)就是在這期間打下基礎的。我特別佩服經(jīng)典作者善于從復雜的形勢中提取主要矛盾并給出解決方案，因想：我有志于文學研究，是否也有可能從紛繁復雜的文學歷史演進中提煉出一些基本矛盾并展望其發(fā)展取向，用以概括文學活動的規(guī)律性呢？這就有了日后倡揚的“三對矛盾”“一串圓圈”的思路。我還設想，最好能較有系統(tǒng)地考察一段相對完整的文學進程以檢驗自己的理論構(gòu)思，于是想到唐詩?？梢哉f，我個人理論觀念的起點和“唐詩學”的構(gòu)想，此時皆已萌發(fā)，付諸實施自是日后之事。

1966年“文革”開始，我奉調(diào)回學校參加運動，經(jīng)歷了早期各種動蕩。后因中小學皆停課鬧革命，進修學院無事可做，遂于1969年暑期宣告解散，我被分派到婁山中學教語文。一年后，區(qū)教育局又從原“紅?！比笋R中抽調(diào)數(shù)人組成“教改聯(lián)絡組”用于調(diào)研各校教改情況并組織相應活動，我也忝列其中。至1972年暑期恢復進修學院建制，“聯(lián)絡組”并入學院，于是又回到“紅專”，不過此后工作重心在促“教改”，很少系統(tǒng)講課了。這段時間正當“文革”后期，因運動久久不得告結(jié)，大家都有疲憊心態(tài)，我也深感無聊，夜晚回家后便找出家藏《四部備要》中的唐人文集翻閱。先讀李、杜、韓、柳諸大家的詩集和文集，一篇篇認真讀，重要篇章還記下要點和個人感受。接讀李賀、李商隱的詩集，亦如法炮制，后更擴大到高適、岑參等其他著名詩人的選本。當時的理解自很粗淺，但也時或保存一點心得，且大有助于熟悉唐詩，或即可視為我從事“唐詩學”的準備期。

“文革”結(jié)束，萬象更新。1977年暑期將盡，我奉調(diào)去北京參編中小學語文新教材，至1978年底告結(jié)返滬。在將近一年半時間內(nèi)，除認真做好手頭工作外，我常利用節(jié)假日四出探訪古都名勝，且跑遍各大圖書館搜采有關唐詩和古文論的資料，為日后研究作準備。也就在這段時間，上海幾所高校紛紛重新開張，摩拳擦掌地準備大干一場。當時師資力量不足，華東師大、上海師院和上海教育學院都曾表示過想調(diào)我去，尤以華師大和上師院爭持較為激烈，希望我出面表態(tài)。我本人較傾向于回母校，一則人地比較熟悉，二來與師院曾有不愉快的“過節(jié)”，便爭取機會出差上海作處理。返滬后，紅專學院老領導告訴我，長寧區(qū)教育局并不愿意放人，市教育局則以“落實政策”為名同意將我調(diào)回師院，不必節(jié)外生枝再惹麻煩了。這期間，師院中文系黨總支書記也親自來家訪，明確表態(tài)說：“當時批你，批錯了，現(xiàn)在請你回來?！本瓦@樣，我在結(jié)束教材工作返滬后，于1979年初去師院中文系報到。系里的意見本想安排我回外國文學室，我說：“離開19年沒碰過外國文學，外語也丟生了，拿不起來。這些年接觸中國古典文學稍多，自學也以古代詩歌和古文論為主，換個行當，進古代室試試看吧?！本瓦@樣，算確定了自己的專業(yè)方向，那年已進入44歲了。

二、中期拼搏

自1979年返回師院（后改名“上海師范大學”），經(jīng)1984年秋轉(zhuǎn)入上海社會科學院文學所任職，至2001年底退休，這20余年可算我的學術人生的中段，也是我在學術崗位上奮力打拼的時期，當然又有許多行政事務和社會活動的干擾，打拼格外費力。

總體上說，從20世紀70年代末到80年代前期，生活還比較安定，教學之余，做點科研，每年能發(fā)四五篇文章，且在古籍出版社出了兩本小書。當時我已有搞文學史和唐詩的大計劃，但不敢貿(mào)然拿出來，想先“試試水”，借李商隱和《滄浪詩話》做實驗，各寫了系列專論并小冊子，兼及其他文章且都得到發(fā)表，算是初步摸到了治學的門徑。于是到1984、1985年間，我便正式提出建設“唐詩學”和開展文學史宏觀研究的倡議，并以之為此后一階段個人科研活動的兩大支點。

“唐詩學”工程于1984年暑期前夕在上海師院正式啟動。如上所述，我在“四清”工作期間即已萌發(fā)研究唐詩的想法，而后又翻檢了多個唐代詩人的集子，但那時的目標只打算理一理唐詩演進的脈絡，以印證和檢驗我有關文學史演進規(guī)律的構(gòu)想。待到留居北京跑各圖書館大量閱覽歷代有關唐詩的書籍文獻后，我才真切體認到唐詩不僅意味著唐朝人所寫的詩，它在后人心目中還代表著民族古典詩歌的典范，“宗唐得古”的口號即意味著人們對這一典范意義的肯認。歷代詩家在唐詩的選錄、編纂、注釋、考訂以至圈點、品評、說解和評論上花了大量氣力，從不同角度來闡釋唐詩的典范意義，構(gòu)成民族文學傳統(tǒng)中一筆巨大的精神財富。匯聚并總結(jié)這些成果，將大有益于民族精神文化的開拓。我意識到唐詩研究不能僅限于一代詩歌歷史進程的敘述，須將時人及后人對這一民族文學典范的多方觀照與發(fā)揚盡皆包羅進去，并從理論上予以概括，這樣一來，唐詩研究就有了自身獨特的觀照點和思想架構(gòu)，它不再局限于斷代文學的考察，而有資格成為古典文學學科中的一門自成體系的分支學科，“唐詩學”之稱亦由此開啟。

然則，要建立一門具有學科意識的“唐詩學”，又將從何處著手呢？我設計了“三大板塊”的基本結(jié)構(gòu)，即“目錄學”“史料學”和“理論總結(jié)”三者相結(jié)合。探討一門學問，當從掌握有關書目入手，了解需從哪些書中去尋訪資料，始有可能進入其門戶。而在入門之后，又當盡力搜采合用的資料，資料愈充分、愈有代表性，理論建構(gòu)方愈牢靠。不過做學問的最終目標還在于理論總結(jié)，沒有觀念上的闡說與提升即不具學理，也就不成其為整全的學術了。所以我一開始定下的構(gòu)想即包含《唐詩書錄》《唐詩論評類編》《歷代唐詩論評選》《唐詩匯評》和《唐詩學原理》這樣一系列專著，其中間三種即屬從橫向與縱向、宏觀與微觀不同角度來搜采、整合唐詩學資料的專書，各有數(shù)十萬乃至數(shù)百萬字規(guī)模，這些著述（包括《書錄》）皆靠上海師大古籍所和中文系的同人們長年合力營構(gòu)而編就，做得相當辛苦?！霸怼辈糠钟晌覀€人擔當，原計劃待資料書大體就序再動手，但我調(diào)社科院后事務繁忙，難能像既往那樣集中心力于“唐詩學”，且又擔心原有的思考會逐漸淡化以至丟失，便趕寫出16余萬字的《唐詩學引論》用為理論提要。此書雖小，但也形成一個體系，其以解析唐詩質(zhì)性的構(gòu)建為核心，上溯其源，旁及其流，下別其體，兼及學術史流變，筆墨濃縮而敘說大體完整。書出后，多次重印，且有韓國學者李鐘振的韓文譯本于2001年由韓國“人與書”出版社發(fā)行并獲韓國學術院獎?？傮w上說，“唐詩學”的經(jīng)營相當費力，不單需憑借眾多人手長年辛勤勞作，且緣于20世紀80年代后期市場化管理影響出版事業(yè)，書稿的編寫常只能走走停停，難能一氣呵成了。

與“唐詩學”并時提出的，乃中國文學史“宏觀研究”。我在早年就有探討文學發(fā)展規(guī)律的愿望，而以“宏觀研究”的倡議發(fā)端，則自有一番考量。記得是在改革開放初期，我出席一次有關人文學術前景的研討會，一位青年學者的發(fā)言引起我的關注。他說：“今后研究中國哲學，再也不能停留于誰是唯物主義、誰是唯心主義的按斷上，要關注我們民族的思維方式究竟如何，這樣思考的意義又何在。”這番言論給了我一個猛然觸動，想道：“是呀！我們研究中國文學史，不也應當致力于把握民族藝術思維的傳統(tǒng)，考察其究竟如何來感受生活并表達其自身的感受嗎？”由這個念頭來考量古代文學研究的現(xiàn)狀，不由得感覺其致力于具體作家作品的考評甚多，宏觀把握則很稀缺，于是產(chǎn)生了倡揚“宏觀”的意向。1984年下半年，我在《文學遺產(chǎn)》雜志上就此問題發(fā)表過一篇感言，未引起任何反響。1985年上半年，華師大中文系舉辦改革開放后首屆全國性助教進修班，邀我承擔一部分講座任務，我即以平素積累的有關中國文學的社會文化背景、民族文學的特質(zhì)、文學史的歷史進程及文學發(fā)展動因和動向等思考為題，連續(xù)講了5場，得到熱烈回應，大大提振了我的信心。于是下半年起始，即動手將其逐題整理成文，1986年后分別發(fā)表在《文學遺產(chǎn)》《文學評論》《中國社會科學》等雜志上，頗有一點“轟動效應”?！段膶W遺產(chǎn)》編輯部甚至將“宏觀研究”的口號接過去，每期特設專欄登載這方面稿件，不免對不從事相關研究的人產(chǎn)生壓力而造成反彈，一時間“宏觀”與“微觀”之爭成為古典文學界的熱門話題，而其實二者是應當相容且互補的。專欄在設置兩年后撤銷，改為“文學史觀”探討，而后更進入“文學史學”建構(gòu)的倡揚，這一逐步提升的進程符合人的認識規(guī)律，是有益于文學史建設的。

我這段時間的工作和大形勢緊相關聯(lián)。80年代后期至90年代初，與中國社科院文學所董乃斌先生合作主編一套“中國文學史宏觀研究叢書”，共10種，交中國社會科學出版社陸續(xù)推出，其中如陳良運先生撰寫的《中國詩學體系論》及董乃斌所著《中國古典小說的文體獨立》等，出版后都得到學界好評。我自己也寫了一本即題作“中國文學史之宏觀”的書稿，系就1986年后發(fā)表的系列論文加工而成。書分上下編。上編回答“中國文學是什么”的問題，列舉“雜文學的體制”“美善相兼的本質(zhì)”“言志抒情的內(nèi)核”“物我同一的感受方式”“傳神寫意的表現(xiàn)方法”“中和的美學風格”和“以復古為通變的發(fā)展道路”等一系列特征，并就其演進道路試加概括。下編談“中國文學如何是”，探討文學發(fā)展的動因和動向，并涉及文學史觀的古今演變，而我本人奉行的“三對矛盾”“一串圓圈”的思路也表述于其中。所謂“三對矛盾”，系指“文藝與生活”、“思維與形象”（后改稱“感受與表現(xiàn)”）、“繼承與革新”之間的對立統(tǒng)一，用以解說文學史的基本動因。既往講文學新變，或歸源于現(xiàn)實生活的推動，或注目于傳統(tǒng)自身的變異，二者缺少關聯(lián)，因果關系即不得周密。我在其間添加了“感受與表現(xiàn)”這一中介環(huán)節(jié)，意指現(xiàn)實生活的變異多率先反映于人的內(nèi)心感受，由感受的新變推動表現(xiàn)方式新變的需求，更由此形成對既有傳統(tǒng)推陳出新的方向和方法，從而催生出新的文藝形態(tài)。這一環(huán)環(huán)相扣的推導方式，使文學發(fā)展動因能得到相互貫通且合乎情理的解說，把握其規(guī)律就更有依據(jù)了，此想法至今仍然秉持?！耙淮畧A圈”則從黑格爾的辯證邏輯（列寧在其哲學筆記中曾大加引述）套用過來，藉以提示文學發(fā)展的基本動向。辯證邏輯本是建立在“對立統(tǒng)一”法則基礎之上的，事物普遍內(nèi)含矛盾，矛盾雙方互相沖突，你推過來，我頂過去，而后互相協(xié)調(diào)或轉(zhuǎn)化，這就是“正”“反”“合”的運動周期。黑格爾以此來構(gòu)建其邏輯理念的運行軌跡，馬克思主義者也常用以說明社會事象的發(fā)展趨勢，有一定合理性。但實際上，事物內(nèi)含的矛盾并非單一，在復雜多變的情勢下，主要矛盾與次要矛盾還常會交替轉(zhuǎn)化，于是“正”“反”“合”的運動趨勢不能不遭受干擾甚至完全被打亂。我嘗試引此說來解析中國文學發(fā)展的基本進程，初起時自覺能理出些頭緒，對宏觀地把握發(fā)展圖景有參考價值，多用后亦常有“生強”之感，僅當懸為參照而不能視作套路，這算是后來的反思與自我修正吧。

《中國文學史之宏觀》的考察對象多限于民族傳統(tǒng)，未涉及“五四”以后的文學新變。為彌補這一缺陷，我于90年代前期主編了《近四百年中國文學思潮史》一書，意在把握由傳統(tǒng)文學演變?yōu)樾挛膶W的通道，以破除新文學“外生論”的偏見。此書由所內(nèi)熟悉古、近、現(xiàn)、當代各階段文學的專家集體編撰，我負責統(tǒng)合思路、體例并撰寫導論近2萬字，以民族新“人本”與“文本”由萌芽經(jīng)壓制以至突破成形并發(fā)展分化的曲折演變過程為主線，勾畫了晚明迄今的文學史進程。該導論以“自傳統(tǒng)至現(xiàn)代”為題，單獨發(fā)表于《社會科學戰(zhàn)線》1996年第4、5期，并于1998年獲首屆魯迅文學獎。90年代后期，我轉(zhuǎn)向文學史學的構(gòu)建，與董乃斌先生合作主編《中國文學史學史》三卷本，我負責古代部分，并撰寫了該書的總導言和第一卷的總論。原擬完成后再共同編寫“文學史學原理”，因個人興趣點轉(zhuǎn)移而退出，剩余一點想法集中見于新世紀發(fā)表的《文學史的哲學思考》一文，算是對文學史研究的一個告結(jié)。

以上是我在20世紀80—90年代所做的兩項主要科研工作，而實際上經(jīng)手的還有許多。如因文學史宏觀思考而涉及中國文化思想問題，曾寫下幾篇長文并拓展為《中國文化之路》的專著，雖篇幅有限，但提出“文化即人化”的觀點且就中國文化的歷史進程特別是“五四”新人建構(gòu)中的矛盾二重性問題予以闡說，在我晚年思想的發(fā)展上留下了影跡。90年代后期，我還在社科院各所同人的支持下主編并出版了《上海文化通史》上下卷，并接受上師大中文系的請托，以其成員為主力而編就《中國詩學史》七卷本。兩書中，我所動筆撰寫的亦只限于1—2萬字的導言或總論，但在審定各章材料及其論述上都花了力氣，對自身修養(yǎng)的提高也是有幫助的。

三、晚年祈向

我將2001年底辦退休作為晚年生涯的起點，不單純?yōu)樯罘绞降淖儎樱谟谧约旱膶W術追求有了新的祈向。新世紀以來的15年間，我以5年為一期做了3個課題，或多或少都與新祈向有關，故當與中期活動分開來敘說。

早在2001年，我即向國家社科辦申報了有關中國詩學研究的課題，并獲立項。為什么要轉(zhuǎn)向詩學呢？直接原因在于90年代末出現(xiàn)的有關“古文論現(xiàn)代轉(zhuǎn)換”的大爭議。這個問題原是由現(xiàn)代文論界學者提出來的，他們?yōu)榱藬U大現(xiàn)代文論的容涵，特約請古代和外國文論的專家學者共同研討，從而提出了“古文論現(xiàn)代轉(zhuǎn)換”的話題。消息傳播開去，即引起古文論界的強烈反彈，諸如“為什么要轉(zhuǎn)換”“轉(zhuǎn)換到哪里去”“轉(zhuǎn)換后的文論還算不算古文論”等質(zhì)疑滿天飛舞，大有捍衛(wèi)古文論純潔性的氣勢。我對爭議甚為關注，它涉及民族傳統(tǒng)當否及能否推陳出新的大問題。在我看來，“傳統(tǒng)”自需要尊重，但那種假傳統(tǒng)之名行實用主義之實的“借古喻今”，我是不贊成的。但尊重傳統(tǒng)是否即意味著據(jù)守傳統(tǒng)而拒絕出新呢？傳統(tǒng)與現(xiàn)代本屬自然銜接的過程，傳統(tǒng)中許多東西隨歷史演變而進入現(xiàn)代，自成為現(xiàn)代文明的有機構(gòu)成，西方現(xiàn)代社會中即包含眾多傳統(tǒng)習俗乃至思想文化理念在，且從未引起質(zhì)疑，為什么到我們這里會產(chǎn)生軒然大波？我想，這可能緣于中國的現(xiàn)代化并非自然生長的過程，乃是由西方列強的打壓和侵凌逼出來的。面臨民族危亡的緊迫時機，為有效抵御外來勢力入侵，我們趕不及將自身傳統(tǒng)中尚具活力的種因開發(fā)出來，常只能匆忙借取外來機制加以應對，從而造成我國當前的現(xiàn)代文明形態(tài)多承自西方，自身傳統(tǒng)反倒與現(xiàn)代理念有所隔閡，文學理論的建構(gòu)即屬一例。而今高校講授乃至社會流傳的“現(xiàn)代文論”皆源自西方，且在批評實踐中起具體指導作用。反觀我們的“古文論”，雖也設專課傳授并加以研討，但重心則落在整理和承傳上，少有現(xiàn)代意義的闡發(fā)，更罕見施行于具體批評。據(jù)此，開發(fā)以至“激活”古文論中尚具生命力的成分，使之進入現(xiàn)代文藝思想的建構(gòu)，實屬發(fā)揚民族傳統(tǒng)以建設中國式現(xiàn)代文明的一項重要舉措。我將這些想法發(fā)表于世紀之交的《文學評論》和《文學遺產(chǎn)》雜志上，但仍感意猶未盡，于是想自己動手來嘗試一下“轉(zhuǎn)換”的甘苦并摸索其路徑與方法。正好20世紀末主編《中國詩學史》時積累了不少資料，原擬寫“詩學原理”，而今將視點適當轉(zhuǎn)換，改寫《中國詩學之現(xiàn)代觀》，將理論總結(jié)與現(xiàn)代觀照結(jié)合起來，從而邁開了晚年祈向的第一步。

建立現(xiàn)代視野下的傳統(tǒng)詩學，首需就其核心理念與基本框架作現(xiàn)代意義上的審視與建構(gòu)。傳統(tǒng)詩學以“詩言志”為其“開山的綱領”，20世紀40年代朱自清曾對其詳加辨析，證定“言志”說與禮教人倫有緊密關聯(lián)，意在應用詩歌為傳統(tǒng)政教服務。依據(jù)這一推斷，則該命題在今天已失去現(xiàn)實意義，故“五四”后的學者絕少加以引用。當代美國華裔學者劉若愚則在所撰《中國的文學理論》一書中借用西方觀念來解析中國傳統(tǒng)，他以艾布拉姆斯倡揚的“藝術活動四要素”（作品、藝術家、世界和欣賞者）來概括中國文論形態(tài)，確曾給人耳目一新之感，但面對“詩言志”這一涉及眾多方面關系的理念時也有點手足無措，只好將相關論述分置于不同門派名下，原本完整的理論觀念于是變成支離破碎的雜湊。由此我感到，“以古論古”和“以西釋中”，均非傳統(tǒng)“現(xiàn)代轉(zhuǎn)換”的好方式，需要另辟途徑。我的嘗試是從民族傳統(tǒng)思想文化中提煉出具有現(xiàn)代性能的“詩性生命”理念，用以解說中國詩學的精神和理路。“情志”即可視為詩性生命的本根，“興感”乃詩性生命的發(fā)動，“意象”構(gòu)成其活生生的形態(tài)，而“意境”則標志著詩性生命經(jīng)提升后所達致的最高境界，整個成為詩性生命的具體流程，這也就是民族詩學理念所開啟的精神路向了。我把這一“生命論”的解說置于卷首用為全書總論，又著手匯聚古文論中一系列有代表性的范疇或命題，按“意”“象”“言”的類別（我稱之為生命論的架構(gòu)）分成三編，各加追源溯流式的辨析并進以發(fā)掘其可能含有的現(xiàn)代意蘊，力圖使中國詩學的領會能在保持其原汁原味的基礎上開綻出一定的現(xiàn)代意蘊來。在轉(zhuǎn)換方式上我借鑒了港臺學界所采用的闡釋學方法，但揚棄其“以西釋中”的單向模式，提倡“雙向觀照”和“互為闡釋”。例如西方文藝學有“美在形象”之說，而我國傳統(tǒng)中也常宣揚“文采”“麗辭”的作用，據(jù)此斷言我們也有“美在形象”的觀念，當屬順理成章。但“比較”僅停留于這一步，并不能有新的啟發(fā)。而若我們嘗試將立足點轉(zhuǎn)移到中國自身傳統(tǒng)上來看問題，則不難發(fā)現(xiàn)，“形象”之美尚非古人刻意推崇的美境。老子有“大象無形”之說，影響及于文壇，則有劉禹錫“境生于象外”乃至司空圖“象外之象，景外之景”等標榜，套用西方話語，或可稱之為“美在對形象的超越”，這才是我們先輩心目中的祈向所在，至于單純的“采麗競繁”則或被視作缺陷。于此就有了兩個不同的命題——“美在形象”和“美在對形象的超越”，當可進一步叩問：二者孰是孰非？在什么場合、什么層面上當斷言“美在形象”，而又在什么場合、什么層面上要強調(diào)“對形象的超越”，且從前者轉(zhuǎn)移、過渡到后者，更須經(jīng)歷哪些關節(jié)并具備哪些條件？若能妥善回答這一系列問題，或可認為，我們已將人類既有的文藝審美理念向前推進了一步?！凹せ睢眰鹘y(tǒng)以實現(xiàn)創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化的功能顯現(xiàn)于此，即可視為我借“詩學”發(fā)端以探究民族傳統(tǒng)之當代意義的祈向所在。

2006年初我將“詩學現(xiàn)代觀”結(jié)了項，即轉(zhuǎn)而從事哲學和美學的學習與思考。我并無意于將其作為研究對象，純?nèi)话l(fā)自個人愛好，因我一向關注文藝理論，而據(jù)既往經(jīng)驗，任何理論問題若要追詢到底，必然涉及其哲學和美學的根子，這也是我既往在研究工作之余總要想方設法擠出一定時間閱讀哲學、美學書籍的緣由。而今既然課題了結(jié)且不打算再做申報，何不乘此時機一敞胸懷呢？于是整整一年多時間我完全沉浸在閱讀之中，不曾想做什么研究。當然，閱讀時會有感想，簡單的想法即批在書頁上，較有系統(tǒng)者則常用札記形式記錄下來，積累多了，也會形成關聯(lián)并整合成某種理念，逐漸有了自己的哲學與美學思考。我曾將一些想法跟文學所的研究生談起，他們表示感興趣。于是當2007年下半年要我給研究生開課時，我就說：“老是講‘中國文化’，講膩了，換個題目吧，叫‘哲思與審美’?！本瓦@樣，我開始進入以講稿形式系統(tǒng)表述我的哲學和美學觀的時際，我寫得很認真，對一些環(huán)節(jié)也作了增補，儼然具有某種學理形態(tài)了。2008年下半年，我以這個題目給入學的新生又重新開講一遍，趁機修補講稿，并嘗試將一些專題以單篇論文的形式發(fā)表出去，還常得《新華文摘》和一些刊物轉(zhuǎn)載。于是至2010年底便有了《回歸生命本原》和《生命體驗與審美超越》這兩本談哲學及美學的小冊子，并得商務印書館和生活·讀書·新知三聯(lián)書店于2012年分別出版。

作為哲學與美學的愛好者，小冊子的簡陋粗疏自是意料中事，我也從不敢以哲學家或美學家自居?？梢砸惶岬氖?，我在相關思考中自覺地引進中國思想文化傳統(tǒng)里的“生命”理念，用為打造新思想的基礎。如所皆知，中國思想的根底在于天人合一，與西方習見的“二分世界”理念判然有別，構(gòu)成民族傳統(tǒng)文化的精義所在。但天人合一究竟合在什么上面呢？對這個問題我思考了很久。我不想將其歸諸“物質(zhì)”，那只能走蘇式“辯證唯物主義”的老路，但也不同意歸諸“精神”而陷于唯心主義的泥淖，最后選擇了“生命”?！疤斓刂蟮略簧保ā兑住は缔o下》），“和實生物”（《國語·鄭語》錄史伯言），“大化流行，而生生未嘗止息”（陳淳《北溪字義》“命”條），先人們的諄諄教言都將世界的本原存在方式指向了生命活動，當然不限于個體小生命，乃指“大化流行”式的宇宙大生命，而個體小生命也就含藏于其中了。且依據(jù)“和實生物”的教言，生命活動由事物各因子間的交互與協(xié)調(diào)作用而形成，“和協(xié)”實為“生命”之本，故天人合一、萬物一體也就成為“生生不息”的確然保證。這并不意味著對西方近現(xiàn)代哲學中突出的“主客二分”思維方式的截然否定，在我看來，自“人”作為“主體”降臨世界之后，其自覺、能動地認識和改造世界的活動即處處打有主體性的印跡，不容抹殺。但“主客二分”并不能改變天人合一的本原意義，只有在承認客觀世界自身規(guī)律的前提下才能保證主體性的正當發(fā)揮。我還嘗試將人的生命活動劃分為“生存”“實踐”“超越”三個環(huán)節(jié)，強調(diào)在生存層面上人必須依存于其自然稟賦，故天人合一占據(jù)主導地位，至實踐活動中人要按主體需求來改造世界，“主客二分”遂得到充分開顯，而進入精神超越的層面后，人們常要憑哲思、審美以至信仰等活動以尋覓并歸返于其“精神家園”，于是又走向了天人合一?！吧妗獙嵺`—超越”構(gòu)成人的“生命活動之鏈”，天人合一與“主客二分”相結(jié)合也就成了常態(tài)，但結(jié)合中自需以天人合一用為底基，且當在日常生活中時時不忘尋求那“鳶飛魚躍”式的自在超越境界，這也便是我的哲學思考的結(jié)穴點了。

由哲思轉(zhuǎn)移到審美，我即以“體驗生命”和“感發(fā)生命”用為審美功能之所在。圍繞這一中心議題，我對人的審美需要、審美態(tài)度、審美體驗活動進程及主客體關系作了考察，進而界定美作為一種價值理念，實即生命本真境界在人的審美體驗活動中的開顯。總體上講，“體驗”這個理念可視為我的美學觀的核心所在，如何由日常生活中的感受經(jīng)反思而達致體驗，且更由自我生命本真的體驗進而引發(fā)對外在事象的審美體驗，是貫穿我美學思考的中心議題，即在這本小冊子完成之后還常縈繞于我腦間。當然，體驗要以人的現(xiàn)實生命活動為基礎，在實際的生命進程中才能有效地體驗生命，進而感發(fā)生命并回歸于推動人的生活實踐。

以上就哲思與審美的大致構(gòu)想介紹了我晚年祈向中的第二階段工作，完成后即當收攤，未料想“唐詩學”建設工程的收結(jié)又將我推上第三輪勞作。如上所述，“唐詩學”構(gòu)想于20世紀80年代啟動，因出版困難和人手緊缺，做做停停，先后做成《唐詩學引論》《唐詩書錄》《唐詩論評類編》《歷代唐詩論評選》《唐詩匯評》和《唐詩學史稿》6種，散散拉拉地不成氣候，我也只能聽其自然。2010年底參加唐代文學年會，我在大會發(fā)言中將情況簡單匯報了一下，未料及引起學界廣泛興趣，紛紛建議我將已出各書結(jié)集成套重新發(fā)行。我深知出版的困難，漫然笑以應之。而信息傳回上師大，卻引起學校重視，特聘我主持此項工程，且向市規(guī)劃辦申報列為市重大科研項目。我當然愿意像像樣樣地實現(xiàn)自己的夙愿，但也知道不能單憑既往成果申報立項，遂擬出全面修訂原有6種并增添2種新著的構(gòu)想，獲順利通過。具體操作上，我對既有6種提出基本修訂方案，交原參與者自行主持，本人則騰出精力來打造2種新著。其一為《唐詩總集纂要》，系選擇百來種有代表性的唐詩總集（多屬選本），仿《四庫全書》體例各加千把字的說明提要，并附錄其各種版本與評論文字，使其兼具目錄學和史料學的功能。此書我邀請上師大李定廣先生合作編寫，將擬定的體例與自己手頭原已積累的資料悉數(shù)交付，由他跑各圖書館核對并補充資料，最后寫成40余萬字的書稿。另一本《唐詩意象藝術談》則由我自己執(zhí)筆，從意象思維、意象結(jié)構(gòu)、意象語言三方面解析唐詩藝術風格的形成與發(fā)展進程及其對古典詩歌藝術的貢獻，雖也僅20余萬字，但多少彌補了《引論》一書談藝術之不足，且打有我后期生命論美學觀的若干印記。整套“書系”2015年初編定，4月結(jié)項獲評“優(yōu)秀”，遂一并交付上海古籍出版社審定付印，2015—2016年間整套結(jié)集推出，計900萬字，分訂17冊，也算得上一項大工程了。

“唐詩學書系”結(jié)項后，我已年滿80，決意不再承擔任何課題，便將過去撰寫并發(fā)表的學術文字整理并集結(jié)起來，編就個人文集6卷，273萬字，按“唐詩學”“中國文學史學”“古文論研究”“中國文化研究”“哲思與審美”“文藝評論及雜著”分類編排，2015年5月于上海社科院出版社出版。此后即未再搞專題，但也并不如設想那樣閑云野鶴式地度日子，仍常在學術圈子里打轉(zhuǎn)。一則因為不少學術會議還邀我參加，少不了準備發(fā)言甚至寫稿；二則自己讀書思考也養(yǎng)成習慣，有了想法自會用札記形式記錄下來。札記和發(fā)言稿以文章形式發(fā)表出來，每年仍有好幾篇，于是到2021年間，便從中挑選部分較有意義的篇章連同一些未發(fā)表的札記共30余篇，編成《余思錄》一卷30余萬字作為文集續(xù)編，仍交上海社科院出版社出版。至2023年初，又得上海市作家協(xié)會通告，已將我數(shù)年前備案的個人著作出版申請納入當年“老作家文叢”計劃，需要交稿。我只能將平素積累而從未發(fā)表過的舊體詩作，綴以若干散文作品連同2021—2022年間新寫就的學術論文、札記近20萬字一并交付，以“雪泥鴻爪”的題名于文匯出版社2024年2月刊行。

以上回顧了自己的學術道路，其實也就是我的整個人生路向了。在我看來，我們的民族文化在經(jīng)歷近現(xiàn)代西方文明的刻意打壓與促變下，現(xiàn)已臨近全面復興的關頭，復興之路將在“傳統(tǒng)的現(xiàn)代化、外來的本土化和我們自身一百多年來實踐經(jīng)驗的理性化三者相結(jié)合”的過程中實現(xiàn)。我自身是搞傳統(tǒng)的，亟盼有更多同人來關心并致力于傳統(tǒng)的“現(xiàn)代轉(zhuǎn)換”，且希望治西方文學的專家在大力引進的同時關注如何將其“本土化”的問題，而對從事中國新文學史研究的學者，則建議在把握其具體進程并考察其經(jīng)驗教訓的基礎上，更力求透過外表事象將問題提升到原理高度上來體認。三方面通力合作，我想民族文化的偉大復興是可以預期的。

【作者簡介】

陳伯海：上海社會科學院文學所原所長、研究員，上海師范大學中文系兼職教授，博士生導師。

（責任編輯 牛寒婷）