摘要：在《祝?！分?，祥林嫂的悲劇命運(yùn)軌跡彰顯出其作為一個(gè)沒(méi)有獨(dú)立人格的精神個(gè)體，在變異的封建禮教思想和底層其他思想所混合而成的“鐵屋”之中，幾乎自始至終都沒(méi)有對(duì)“自由、安定和幸福生活”的追求。理解這一點(diǎn)，不僅可以幫助我們更好把握祥林嫂人生悲劇及其根源，也能幫助我們把握魯迅在《祝福》中對(duì)自我和時(shí)代的更深層次思考。

關(guān)鍵詞：《祝福》；祥林嫂；追求；啟蒙

作為現(xiàn)代文學(xué)巨擘的魯迅的小說(shuō)名作，《祝?！范啻稳脒x高中教材。雖然魯迅本人評(píng)騭不多，但圍繞祥林嫂命運(yùn)展開的討論一直在中學(xué)語(yǔ)文界聚訟不止?！断榱稚┚烤乖谧非笫裁础芬晃恼J(rèn)為，傳統(tǒng)觀點(diǎn)認(rèn)為“封建禮教虔誠(chéng)的信奉者與自覺(jué)的實(shí)踐者”的祥林嫂“人生最大的追求是成為一個(gè)節(jié)婦”是不符合情理和邏輯的，“她竭盡全力去追求的，只會(huì)是一個(gè)普通農(nóng)村婦女卑微的夢(mèng)想，是她對(duì)自由、安定和幸福生活的渴望。”[1]但深耕文本之后，我們便可以發(fā)現(xiàn)，這種充滿現(xiàn)代性思維的臆斷不僅不符合小說(shuō)故事的發(fā)展實(shí)際，而且對(duì)我們深刻理解祥林嫂的悲劇之因和準(zhǔn)確把握魯迅的創(chuàng)作意旨顯然是無(wú)益的。

下面，結(jié)合該文的主要觀點(diǎn)，從“追求”的角度來(lái)具體分析《祝?！分邢榱稚┑膫€(gè)體命運(yùn)以及作者的創(chuàng)作動(dòng)因，以求商榷。

一、厘清無(wú)“追求”之實(shí)

在作者看來(lái)，祥林嫂“作為一位屢遭人生巨大不幸的寡婦，能夠不屈從命運(yùn)的擺布而反復(fù)抗?fàn)帲砻魉哂蟹浅?qiáng)烈的自我追求”，并且認(rèn)為她“激烈反抗，無(wú)非渴望自由”。從推論上看，作者是先否定祥林嫂的激烈反抗是因?yàn)椤笆毓?jié)”這一觀點(diǎn)才得出以上結(jié)論的：

而祥林嫂之所以會(huì)作出激烈反抗，實(shí)際原因也不是她一心要為丈夫守節(jié)

……

她激烈反對(duì)改嫁的根本原因，應(yīng)該是她渴望自由，不愿意自己就這樣被婆婆隨意倒賣，也不愿意改嫁到“深山野墺”去。

……

作為舊社會(huì)生活在社會(huì)底層的勞動(dòng)?jì)D女，祥林嫂也許并沒(méi)有追求自由的自覺(jué)意識(shí)，但對(duì)人身自由的向往應(yīng)該是作為人本能的渴望，這種意識(shí)并不一定要靠誰(shuí)來(lái)啟發(fā)才能產(chǎn)生，就像凡是頭腦正常的人都會(huì)趨利避害的一樣。

在作者看來(lái)，和“頭腦正常的人”一樣，作為舊社會(huì)生活在社會(huì)底層的勞動(dòng)?jì)D女，祥林嫂也有著人的本能渴望，這點(diǎn)不需要靠任何外界因素來(lái)誘導(dǎo)發(fā)生。這個(gè)觀點(diǎn)的內(nèi)在邏輯存在兩點(diǎn)問(wèn)題：

其一，原文認(rèn)為的“頭腦正常的人”并不符合《祝福》中祥林嫂的完整人物形象。她第一次逃到魯鎮(zhèn)可以認(rèn)為是“頭腦正常的人”，但第二次因?yàn)榧移迫送鲋髞?lái)到魯鎮(zhèn)，受到嚴(yán)重精神創(chuàng)傷后整日機(jī)械地重復(fù)敘述自己的悲慘命運(yùn)，如何算“頭腦正常的人”呢？她只聽到柳媽幾句迷信妄言便去捐門檻，繼而因無(wú)法參與祝福被趕出魯家，從而有了小說(shuō)開篇的“河邊之問(wèn)”，這一系列人物的行為又如何算“頭腦正常的人”呢？

其二，以“對(duì)人身自由的向往應(yīng)該是作為人本能的渴望”來(lái)推出祥林嫂也具有對(duì)自由的渴望，這顯然也不符合情節(jié)實(shí)際。

一方面，從衛(wèi)老婆子敘述“鬧二婚”的情節(jié)可以看出祥林嫂反抗改嫁的“激烈”，但這種“激烈反抗”是否就一定是因?yàn)閷?duì)自由的渴望呢？通過(guò)深耕文本，我們可以發(fā)現(xiàn)兩者不存在因果關(guān)系。如果祥林嫂渴望自由，為什么在與賀老六的婚禮上“大鬧一場(chǎng)”一場(chǎng)之后又旋即適應(yīng)了賀家墺呢？如果真的渴望自由，無(wú)論是出于本能，還是自由的意志，不應(yīng)該是繼續(xù)逃跑而去尋找獨(dú)立的人生空間嗎？但是在小說(shuō)情節(jié)里，祥林嫂卻很快能在違背本能和意志的生活中得到并享受所謂的“安定”，那對(duì)自由的追求又如何體現(xiàn)呢？再者，家破人亡重新來(lái)到魯鎮(zhèn)之后，祥林嫂成了一個(gè)悲慘命運(yùn)的機(jī)械重復(fù)者，成為魯鎮(zhèn)人的閑談之物，繼而又成為他們的厭棄之物，哪里又看得出來(lái)人物身上有“渴望自由”的蹤影呢？

另一方面，對(duì)于每個(gè)人都會(huì)存在追求“自由、安定、幸?！钡谋灸芏榱稚┳匀灰矔?huì)存在這些“追求”的論斷本身是不成立的。這個(gè)看似無(wú)需辯駁的觀點(diǎn)里面忽視了一個(gè)至為關(guān)鍵的問(wèn)題，就是在《祝?！分?，祥林嫂并不是一個(gè)具有獨(dú)立人格的個(gè)體。柳媽“詭秘”地對(duì)她說(shuō)了身后之事后，她便開始思索如何“到鎮(zhèn)的西頭的土地廟里去求捐門檻”，與此同時(shí)，魯鎮(zhèn)“許多人都發(fā)生了新趣味，又來(lái)逗她說(shuō)話了”。即便祥林嫂面對(duì)這些嘲笑，也只是“總瞪著眼睛”，存了工錢，仍還“神情很舒暢，眼光也分外有神”，“高興似的”向四嬸報(bào)喜?？梢?jiàn)，從某種程度上說(shuō)，在命運(yùn)幾次撥弄之下的祥林嫂早已不是一個(gè)正常的“人”，而是一個(gè)在魯鎮(zhèn)人群中間的“玩偶”，是魯迅筆下一個(gè)“病態(tài)的人們”之一。所以，她不會(huì)有健全完整的人格，也不會(huì)有個(gè)人獨(dú)立價(jià)值的實(shí)現(xiàn)動(dòng)機(jī)，自然也不會(huì)有追求“自由、安定、幸福”的“本能”。

二、還原無(wú)“追求”之困

厘清祥林嫂沒(méi)有“追求”之實(shí)后，還要還原其無(wú)“追求”的困局到底在何處。只有還原清楚無(wú)“追求”之困，才能更好地理解祥林嫂的無(wú)“追求”之實(shí)，從而來(lái)深度把握魯迅創(chuàng)作的深層旨意。

關(guān)于祥林嫂兩赴魯鎮(zhèn)，原文認(rèn)為“一切為了安身”，并認(rèn)為祥林嫂來(lái)到魯鎮(zhèn)是因?yàn)椤白鳛槿说囊环N正常的、世俗的追求”，是“以此逃避封建禮教的束縛”。但是，如果祥林嫂奔赴魯鎮(zhèn)是為了逃避封建禮教的束縛，以追求所謂的安定，她為什么去捐門檻呢？捐完門檻之后為什么又要主動(dòng)參與祝福之禮呢？這些小說(shuō)后續(xù)的情節(jié)內(nèi)容不僅沒(méi)有說(shuō)明祥林搜對(duì)“安定”的追求是因?yàn)椤疤颖芊饨ǘY教的束縛”，反而證明其個(gè)體命運(yùn)不斷滑向悲劇是受封建禮教之困。

那么，為什么封建禮教是祥林嫂悲劇命運(yùn)之困呢？這一點(diǎn)和關(guān)于“追求”的討論又存在什么樣的關(guān)聯(lián)呢？我們可以從“河邊之問(wèn)”中找到答案。

小說(shuō)開篇以“我”回鄉(xiāng)偶遇祥林嫂引出其“河邊之問(wèn)”。祥林嫂的“河邊之問(wèn)”包含了三個(gè)問(wèn)題，依次是“一個(gè)人死了之后，究竟有沒(méi)有魂靈的？”“那么，也就有地獄了？”“死掉的一家人，都能見(jiàn)面的？”對(duì)于祥林嫂在捐完門檻被趕出魯家之后的“河邊之問(wèn)”，原文認(rèn)為：

表面上看起來(lái)，她捐門檻贖罪似乎是恐懼于到陰間后，身子會(huì)被閻羅大王劈為兩半，其實(shí)她最擔(dān)心的是這樣會(huì)影響一家人見(jiàn)面，讓她無(wú)法與先她而去的賀老六和阿毛團(tuán)聚。

這樣的論斷顯然是經(jīng)不起推敲的。該論述不僅將情感色彩上淡化的“見(jiàn)面”偷換成了更傾向于家人團(tuán)圓相聚的“團(tuán)聚”，而且還直接點(diǎn)出是與賀老六和阿毛團(tuán)聚。這就忽略了一個(gè)關(guān)鍵的問(wèn)題，在小說(shuō)情節(jié)中，祥林嫂和祥林也是“一家人”，如何能證明“河邊之問(wèn)”中的“一家人”是此“一家人”而非“彼一家人”呢？出現(xiàn)這個(gè)論述漏洞的根本原因，是沒(méi)有厘清“河邊之問(wèn)”的內(nèi)在邏輯。“河邊之問(wèn)”是從“有無(wú)魂靈”到“有無(wú)地獄”，最后到“能否見(jiàn)面”，三個(gè)問(wèn)題其實(shí)都是由柳媽的“詭秘”言論灌輸引起的，由淺入深，依次進(jìn)入到祥林嫂的關(guān)注核心，即對(duì)死后面對(duì)祥林與賀老六的抉擇以及“被鋸開”的恐懼。所以從根本上說(shuō)，“河邊之問(wèn)”并不是祥林嫂自知“活不下去，那就寄希望于未來(lái)——死后……在地獄里，重新享受三口之家的溫馨與幸福”[2]，而是和捐門檻的行為一樣，都是在封建禮教思想里桎梏中無(wú)法自持的極度恐懼?？梢哉f(shuō)，厘清“河邊之問(wèn)”的邏輯和根源就可以發(fā)現(xiàn)，祥林嫂的“河邊之問(wèn)”不僅沒(méi)有表現(xiàn)出“對(duì)死亡意義和價(jià)值的追問(wèn)”[3]，也沒(méi)有表現(xiàn)出“已經(jīng)懷疑這個(gè)人間社會(huì)給她排定的這個(gè)命運(yùn)”繼而“不愿意服從被人替她排定的這個(gè)運(yùn)命”[4]，當(dāng)然，更沒(méi)有表現(xiàn)出“從根本上對(duì)折磨了她一生的全部精神倫理道德觀念產(chǎn)生了疑惑”[5]。所以，馮雪峰的“一個(gè)偉大的疑惑”和錢谷融的“一個(gè)偉大的懷疑”的論斷，從某種程度上來(lái)說(shuō)，都是忽視了情節(jié)發(fā)展邏輯而有待商榷的。

可以說(shuō)，祥林嫂直到命運(yùn)結(jié)尾，都始終被包裹在封建禮教思想之中不能自拔。她不知疲倦地勞作，是被生活所迫的生存掙扎，而非是對(duì)實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值的主動(dòng)探索；她的捐門檻和“河邊之問(wèn)”等行為，都是在社會(huì)絕境中對(duì)精神解脫的病態(tài)追求，而非是實(shí)現(xiàn)個(gè)體價(jià)值的積極行動(dòng)。她的悲劇不僅僅是個(gè)體命運(yùn)之厄，更為關(guān)鍵的是在封建禮教思想重壓下不斷地對(duì)個(gè)體命運(yùn)自主性的懷疑和否定。從某種程度上說(shuō)，祥林嫂沒(méi)有對(duì)“安定、幸福和自由”的追求的根源在于她只是一個(gè)被封建思想奴役和馴養(yǎng)的“活物”，而非是一個(gè)人格健全的“人”。

三、探賾無(wú)“追求”之旨

承上所述，祥林嫂的悲劇命運(yùn)軌跡彰顯出其作為一個(gè)沒(méi)有獨(dú)立人格的精神個(gè)體，幾乎自始至終都沒(méi)有對(duì)“自由、安定和幸福生活”的追求。理解這一點(diǎn)，不僅可以幫助我們更好把握祥林嫂的人物內(nèi)涵，也能幫助我們把握魯迅在《祝?！分袑?duì)自我和時(shí)代的更深層次思考。

一方面，面對(duì)強(qiáng)大而冷漠的封建禮教機(jī)制，渺小和無(wú)力的祥林嫂注定無(wú)法擺脫悲劇的命運(yùn)?！蹲８！分械摹棒旀?zhèn)”就是這種社會(huì)機(jī)制的代表。“魯鎮(zhèn)”中的“魯四老爺”是一個(gè)“講理學(xué)的老監(jiān)生”，而理學(xué)的根本特征是“存天理、滅人欲”，以求馴化。封建禮教的桎梏核心其實(shí)就是以“魯四老爺”為代表的階層將正面的“教化”倒置為極端的“馴化”，以至于文化的傳播與繼承變成了文化的牢籠和藩籬。而“魯鎮(zhèn)”中的“柳媽”等其他底層迷信思想的代表，則共同將這個(gè)文化的牢籠和藩籬徹底變成一個(gè)讓“祥林嫂們”及“柳媽們”或熟睡或悶死的“鐵屋”。

需要注意的是，魯迅通過(guò)《祝?！饭蠢粘鲞@個(gè)封建文化的“鐵屋”并加以批判，但并不代表魯迅反對(duì)所有的傳統(tǒng)文化，他所反對(duì)的只是傳統(tǒng)文化中足以使昏昏“眾庶”不斷產(chǎn)生悲劇的變異之后的封建禮教思想。他曾指出“昔者帝軒轅氏之戡蚩尤而定居于華土也，典章文物，于以權(quán)輿，有苗裔之繁衍于茲，則更改張皇，益臻美大”[6]，足見(jiàn)其對(duì)“禮樂(lè)文化”的推崇?！蹲８！匪沂镜南榱稚┰跓o(wú)“追求”困境中遭浸潤(rùn)的封建禮教思想，已經(jīng)不再是傳統(tǒng)的對(duì)人的思想行動(dòng)加以合理束縛的那些禮節(jié)和道德，它是經(jīng)過(guò)幾千年變異之后再和底層各種庸俗昏庸思想混合而成的“天羅地網(wǎng)”。因?yàn)椤疤炝_地網(wǎng)”的包裹，導(dǎo)致祥林嫂這樣的個(gè)體“軀殼雖存，靈覺(jué)且失”，從而“昧人生有趣神軼之事”[7]。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，有著個(gè)體悲劇命運(yùn)的祥林嫂，其實(shí)是所有昏昏“眾庶”中的一個(gè)代表，他們自始至終都在變異之后的封建禮教思想下“心奪于人”[8]，從而“本根剝喪，神氣旁皇”[9]，永遠(yuǎn)沒(méi)有獨(dú)立人格的可能。所以，祥林嫂“所受到的厭棄，在于所謂‘禮教’與民俗混雜之后透露出來(lái)的模糊性，導(dǎo)致了祥林嫂無(wú)論怎么做，都得不到周圍人的原諒?！盵10]

另一方面，承上所述，想在“人是有的，沒(méi)有聲音，寂寞得很”[11]里，對(duì)封建禮教思想進(jìn)行徹底的廓清是幾乎不可能的事情。所以《祝?！凡粌H表現(xiàn)出魯迅對(duì)祥林嫂這類底層民眾沒(méi)有追求始終隨波逐流從而難逃悲劇命運(yùn)的哀嘆，也隱藏了借“我”的塑造對(duì)自身和整個(gè)同時(shí)代知識(shí)階層的反思。“河邊之問(wèn)”表面上看是“祥林嫂”和“我”的對(duì)話，其實(shí)也可以說(shuō)是作者和自身以及時(shí)代的對(duì)話。“我”在面對(duì)“祥林嫂”時(shí)的手足無(wú)措，其實(shí)也就是魯迅面對(duì)充滿變異封建禮教思想的“鐵屋”時(shí)的手足無(wú)措。正如魯迅所說(shuō)，“我的確時(shí)時(shí)解剖別人，然而更多的是無(wú)情面地解剖我自己”[12]，因?yàn)樵谒磥?lái)，“在小說(shuō)里可以發(fā)見(jiàn)社會(huì)，也可以發(fā)見(jiàn)我們自己；以前的文藝，如隔岸觀火，沒(méi)有什么切身關(guān)系；現(xiàn)在的文藝，連自己也燒在這里面?！盵13]

“歷來(lái)啟蒙的目的都是使人們擺脫恐懼，成為主人”[14]，魯迅對(duì)此堅(jiān)信不疑，他“仍抱著十多年前的‘啟蒙主義’，以為必須是‘為人生’，而且要改良這人生”，從而以文學(xué)來(lái)“揭出病苦，引起療救的注意”[15]，期待“精神界之戰(zhàn)士”的出現(xiàn)，使所有的民眾擺脫恐懼，從而達(dá)到啟蒙民眾?？梢哉f(shuō)，沒(méi)有新一代知識(shí)分子的“吶喊”，籠罩在“灰白色的沉重的晚云”下的中國(guó)難以有實(shí)質(zhì)的改變。所以，魯迅認(rèn)為：

假如一間鐵屋子，是絕無(wú)窗戶而萬(wàn)難破毀的，里面有許多熟睡的人們，不久都要悶死了，然而是從昏睡入死滅，并不感到就死的悲哀?，F(xiàn)在你大嚷起來(lái)，驚起了較為清醒的幾個(gè)人，使這不幸的少數(shù)者來(lái)受無(wú)可挽救的臨終的苦楚，你倒以為對(duì)得起他們么？

然而幾個(gè)人既然起來(lái)，你不能說(shuō)決沒(méi)有毀壞這鐵屋的希望。[16]

但問(wèn)題在于，單靠知識(shí)分子，是否就可以改變“自槁于子孫之攻伐，而舉天下無(wú)違言，寂漠為政”的中國(guó)呢？諸如祥林嫂這樣大量的底層昏昏“眾庶”，他們根本沒(méi)有自我個(gè)體價(jià)值的存在意識(shí)，更不會(huì)有對(duì)自我個(gè)體價(jià)值實(shí)現(xiàn)的追求。他們這些“活物”單靠幾聲“吶喊”是萬(wàn)難轉(zhuǎn)變?yōu)槿说?。這也是“我”在小說(shuō)中“彷徨”并想逃離的原因，其實(shí)也是魯迅對(duì)時(shí)代“啟蒙神話”的深層次反思，對(duì)自詡為知識(shí)精英的啟蒙主義者們的深度剖析。

所以，在魯迅看來(lái)，“立人”成為改變困境的真正途徑，自我個(gè)體價(jià)值的重塑才可能讓“立人”變成現(xiàn)實(shí)。只有“立人”的普遍實(shí)現(xiàn)，“立國(guó)”才可以抵達(dá)。正所謂“則庶幾燭幽暗以天光，發(fā)國(guó)人之內(nèi)曜，人各有己，不隨風(fēng)波，而中國(guó)亦以立?！盵17]

四、結(jié)語(yǔ)

祥林嫂是否有對(duì)“安定、幸福、自由”的追求，不僅僅是關(guān)乎一個(gè)小說(shuō)人物的命運(yùn)解讀，更關(guān)系到魯迅創(chuàng)作《祝?！返纳顚哟我鈭D。如果我們誤讀以至于誤判，那么，我們不僅無(wú)法準(zhǔn)確把握小說(shuō)的精神內(nèi)核，其實(shí)也無(wú)法通過(guò)小說(shuō)看到一百年前以魯迅為代表的知識(shí)分子以文章為匕首革新中國(guó)的“吶喊”，以及他們面對(duì)巨大“鐵屋”曾有過(guò)的“荷戟獨(dú)彷徨”，更看不到他們?cè)凇搬葆濉敝隆奥仿湫捱h(yuǎn)兮，吾將上下而求索”（《彷徨》扉頁(yè)語(yǔ)）的堅(jiān)韌和勇氣。

參考文獻(xiàn)：

[1]張黎明.祥林嫂究竟在追求什么[J].學(xué)語(yǔ)文，2024（1）.

[2]谷興云.山村女人的人生追求——祥林嫂“三問(wèn)”究竟問(wèn)什么？[J].語(yǔ)文月刊，2023（9）.

[3]李文優(yōu).“人”的悲劇，細(xì)讀《祝?！穂J].文山學(xué)院學(xué)報(bào)，2024（2）.

[4]馮雪峰.單四嫂子和祥林嫂.雪峰文集，第四卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005：82.

[5]錢谷融.祥林嫂是怎么死的？[J].華東師范大學(xué)學(xué)報(bào)，1981（4）.

[6]魯迅.文化偏至論.魯迅全集第1卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005：45.

[7][8][9][17]魯迅.破惡聲論.魯迅全集第8卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005：30，33，25，27.

[10]魏巍.誰(shuí)害死了祥林嫂？——《祝?！吩俳庾x[J].蘭州大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2017（3）.

[11]魯迅.無(wú)聲的中國(guó)——二月十六日在香港青年會(huì)講.魯迅全集第4卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005：12.

[12]魯迅.寫在《墳》后面.魯迅全集第1卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005：300.

[13]魯迅.文藝與政治的歧途.魯迅全集第7卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005：120.

[14]馬克思·霍克海默，特奧多·威·阿多爾諾.啟蒙辯證法（哲學(xué)片段）[M].洪佩郁，藺月峰，譯.重慶：重慶出版社，1993：1.

[15]魯迅.我怎么做起小說(shuō)來(lái).魯迅全集第4卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005：526.

[16]魯迅.吶喊·自序.魯迅全集第1卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005：441.

（作者：徐徑，安徽省宣城市寧國(guó)中學(xué)高中語(yǔ)文教師）

[責(zé)編：夏家順；校對(duì)：胡承佼]