摘要:近年來(lái),中加白求恩形象的研究,引起了國(guó)內(nèi)學(xué)界的持續(xù)關(guān)注,以白求恩為橋梁的學(xué)術(shù)研究也得到了進(jìn)一步的互動(dòng),特別是加拿大華裔作家李彥等人,通過(guò)探索和書(shū)寫(xiě)加拿大的白求恩形象,塑造了異于中國(guó)的白求恩形象。筆者通過(guò)在加拿大訪學(xué)的機(jī)會(huì),采訪了在滑鐵盧大學(xué)任教的李彥老師,在訪談中探究了她筆下跨文化的白求恩形象的發(fā)展歷程,也揭示了更多中國(guó)白求恩形象在加拿大的傳播情況。
關(guān)鍵詞:諾爾曼·白求恩;形象;加拿大文學(xué);跨文化
中圖分類(lèi)號(hào):I206文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A文章編號(hào):1006-0677(2024)6-0114-08
筆者按:李彥,北京人。1987年畢業(yè)于中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院新聞系,同年赴加拿大留學(xué),獲溫莎大學(xué)歷史學(xué)碩士學(xué)位。1997年起在滑鐵盧大學(xué)瑞納森學(xué)院任教,2007年至2022年兼任孔子學(xué)院院長(zhǎng),現(xiàn)任文化及語(yǔ)言研究系中文教研室主管、副教授、中國(guó)研究中心主任。主要作品包括英文長(zhǎng)篇小說(shuō)Daughters of the Red Land(《紅浮萍》),Lily in the Snow(《雪百合》);中文長(zhǎng)篇小說(shuō)《海底》《嫁得西風(fēng)》,紀(jì)實(shí)文學(xué)《蘭臺(tái)遺卷》《不遠(yuǎn)萬(wàn)里》,作品集《尺素天涯》《呂梁簫聲》《羊群》;譯作《紅星照耀中國(guó)》《1937,延安對(duì)話》《白宮生活》;另有合著中英文對(duì)照《中國(guó)文學(xué)選讀》(Chinese Literature: A Reader),英語(yǔ)文集《沿著絲綢之路》(Along the Silk Route)《重讀白求恩》(Rediscovering Norman Bethune)等。
一、中國(guó)的白求恩形象
張承姣、劉涵之(以下簡(jiǎn)稱張、劉):李老師您好!非常感謝您在百忙之中接受我們的采訪。了解到您近年來(lái)非常關(guān)注白求恩書(shū)寫(xiě),國(guó)內(nèi)也有很多關(guān)于白求恩的作品,例如:毛澤東的《紀(jì)念白求恩》、周而復(fù)的《白求恩大夫》、章學(xué)新的《白求恩傳略》、張駿祥導(dǎo)演的電影《白求恩大夫》等,能否談一談您對(duì)這些作品的看法?以及您早年對(duì)白求恩形象的認(rèn)識(shí)?
李彥(以下簡(jiǎn)稱李):少年時(shí)代,我就學(xué)會(huì)了背誦《紀(jì)念白求恩》那篇文章。在我的第一部小說(shuō),用英文撰寫(xiě)的《紅浮萍》里,描寫(xiě)過(guò)女主人公不到11歲時(shí)就離開(kāi)北京,到黑龍江林區(qū)生活,為一群文盲家庭婦女朗讀《紀(jì)念白求恩》,并帶領(lǐng)她們對(duì)照英雄做檢查,進(jìn)行自我批評(píng)的有趣場(chǎng)景??梢?jiàn),那個(gè)形象早已深深刻印在我們腦中,以完美形象指導(dǎo)每一個(gè)人的行為了。
大概20歲時(shí),一個(gè)夜晚,我站在露天廣場(chǎng)的最后邊,看了電影《白求恩大夫》,到現(xiàn)在我還記得那個(gè)完美無(wú)缺的形象,第一次在我心中喚起的對(duì)男性的那種朦朧的愛(ài)慕、敬仰。這個(gè)細(xì)節(jié),我在我的第二部英文小說(shuō)《雪百合》里面,也有過(guò)描述。
至于周而復(fù)那本寫(xiě)于1940年代的書(shū)《白求恩大夫》,我是直到最近幾年才讀到的。因?yàn)樵谧珜?xiě)中文作品《不遠(yuǎn)萬(wàn)里》一書(shū)時(shí),涉及到了白求恩的遺囑為何在中加兩方學(xué)者中引起了不同看法這一問(wèn)題,迫使我追根溯源,尋找到了中國(guó)最早出版的白求恩故事,進(jìn)行對(duì)比探討,試圖解決這一研究上的差別。
我很欣慰,在中外學(xué)者的一致努力下,我在白求恩遺囑的鑒定方面,取得了具有說(shuō)服力的結(jié)果,從而消除了在加拿大學(xué)者中曾經(jīng)存在的疑問(wèn)。
張、劉:近年來(lái),您已出版了《重讀白求恩》(Rediscovering Norman Bethune)、《不遠(yuǎn)萬(wàn)里》《蘭臺(tái)遺卷》等書(shū)寫(xiě)白求恩的作品,請(qǐng)問(wèn)您是怎樣對(duì)白求恩書(shū)寫(xiě)產(chǎn)生興趣的?
李:人活著,是需要一點(diǎn)精神的。這點(diǎn)不僅窮人知道,富人也知道。否則生命便顯得空虛、沮喪,不值得留戀。
過(guò)去幾十年里,在中國(guó),白求恩是代表著完美的理想主義精神的。正如在西方世界,耶穌基督代表著完美形象。
在中國(guó)時(shí),我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)要當(dāng)作家,搞文學(xué)創(chuàng)作。八十年代來(lái)加拿大留學(xué)時(shí),中西文化的強(qiáng)烈對(duì)比,在我心頭引發(fā)了撞擊,不由自主地開(kāi)始了反思。
我是一個(gè)堅(jiān)持情感真實(shí)的人,總是如實(shí)地描寫(xiě)我對(duì)生活的觀察與感受。青年時(shí)代對(duì)人生、社會(huì)的觀察,受閱歷影響,也許是膚淺的,簡(jiǎn)單的,但從那時(shí)起,我就習(xí)慣了如實(shí)記錄對(duì)生活的感受。白求恩出現(xiàn)在我的第一部書(shū),而且是英文書(shū)中,并非偶然。他反映出在革命歲月里那一代人的價(jià)值觀、追求。我在書(shū)中描寫(xiě)到對(duì)比白求恩做自我批評(píng)時(shí),黑龍江林區(qū)家庭婦女的不同回答,都是真實(shí)有趣的,這些源于生活的真實(shí)寫(xiě)照,刻畫(huà)了人性的復(fù)雜,在我童年心靈中留下了極深的印象,因此幾十年后我自然而然地在第一部小說(shuō)中描寫(xiě)到了白求恩在中國(guó)社會(huì)里的傳播。
寫(xiě)英文小說(shuō)《雪百合》時(shí),白求恩更是貫穿全書(shū),為女主人公在異國(guó)他鄉(xiāng)掙扎求生時(shí)提供了一種精神支柱。這同樣源于真實(shí)生活的體驗(yàn)。記得我初抵加拿大時(shí),一個(gè)加拿大朋友借給了我英文版的《手術(shù)刀就是武器》(The Scalpel, the Sword: The Story of Doctor Norman Bethune),這是加拿大共產(chǎn)黨員撰寫(xiě)的第一本關(guān)于白求恩的書(shū)。我讀完后,被他深深打動(dòng),流下了眼淚,多年后都難以忘懷。他的勇敢、正直、無(wú)私、善良,代表著人類(lèi)最美好高尚的情感,今天社會(huì)里基本上很難看到了,也因此成為我心目中對(duì)理想男性的向往。
后來(lái)我用中文撰寫(xiě)了中篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《尺素天涯》《何處不青山》(注:編入《不遠(yuǎn)萬(wàn)里》一書(shū)中),與同事合編了英文版《重讀白求恩》,以及近期出版的《蘭臺(tái)遺卷》,都繼續(xù)了我對(duì)白求恩的研究。我之所以一直保持著對(duì)白求恩的強(qiáng)烈興趣,是因?yàn)槲抑饾u意識(shí)到了,他所代表的這種理想主義精神,實(shí)際上源于基督教文化的最根本價(jià)值觀,而由于一百年來(lái)意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域里非此即彼的長(zhǎng)期爭(zhēng)論,為了擊敗對(duì)手,許多政客和學(xué)者故意扭曲、抹殺這二者之間共享的本源,造成了尖銳對(duì)立的現(xiàn)象。
《蘭臺(tái)遺卷》通過(guò)對(duì)比白求恩與何明華這兩個(gè)背景非常相似的歷史人物,我經(jīng)過(guò)六年的思考和調(diào)研,試圖還原事物的本來(lái)面目,理解意識(shí)形態(tài)糾紛產(chǎn)生的原因。我相信我已經(jīng)搞清楚了,所以今后不會(huì)再糾結(jié)了。
張、劉:毛澤東曾說(shuō)白求恩是“一個(gè)高尚的人,一個(gè)純粹的人,一個(gè)有道德的人”,而張承志則說(shuō)“理解一個(gè)高尚的人,就是需要五十年甚至八十年”,當(dāng)前國(guó)內(nèi)掀起了一股重新認(rèn)識(shí)白求恩的潮流:他既是救死扶傷的名醫(yī),又是顯擺醫(yī)術(shù)的庸醫(yī),既是艱苦卓絕的英勇戰(zhàn)士,又是貪圖享樂(lè)的上層人士,您認(rèn)為現(xiàn)在中國(guó)的白求恩形象還發(fā)生了哪些變化?您如何看待這種變化?
李:來(lái)到加拿大之后,在不斷尋找白求恩故事的過(guò)程中,我也逐步認(rèn)識(shí)到,白求恩并非完美無(wú)缺的人。他與我們一樣,經(jīng)歷過(guò)人生的成長(zhǎng)、挫折、受到過(guò)面對(duì)誘惑時(shí)的彷徨,甚至也有過(guò)放縱自己的墮落。但他之所以最后成為毛澤東口中的完美英雄,是經(jīng)過(guò)痛苦的對(duì)理想主義的思考、尋找,以及驗(yàn)證的。
起初,我也曾痛苦過(guò),不能接受白玉有暇這種事實(shí)。為此,我曾經(jīng)追索各種說(shuō)法的源頭,以證實(shí)真?zhèn)巍?/p>
我的朋友,加拿大學(xué)者萊斯布里奇(David Lethbridge)教授早就告訴我,你不要去尋找了。你所找到的最終結(jié)果,只會(huì)令你失望。你應(yīng)當(dāng)學(xué)會(huì)接受并理解一個(gè)英雄的成長(zhǎng)過(guò)程。
我在《蘭臺(tái)遺卷》中,融入了一些我的調(diào)研材料,并且描寫(xiě)了我對(duì)白求恩的心理分析。他在加入共產(chǎn)黨之前,通過(guò)一封信,能看出他的心猿意馬。但即便在那時(shí),他也坦誠(chéng)聲明了,假如他真能感受到共產(chǎn)主義理想的可行性,他會(huì)義不容辭地投入其中,哪怕那樣做,會(huì)毀掉他的生計(jì)。我們看到,在他來(lái)到中國(guó)之后,從他所接觸到的共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的八路軍官兵以及中國(guó)老百姓身上,他感受到了他所追尋了半生的那種美好的東西。這也就激勵(lì)著他不斷完善自己,最終成就了一個(gè)英雄。
我的師姐熊蕾女士對(duì)此有過(guò)精辟的論述:“白求恩遇到了中國(guó)共產(chǎn)黨及其領(lǐng)導(dǎo)的八路軍。這個(gè)黨和這支人民軍隊(duì)的上上下下尊重他,卻不哈著他,照顧他卻不慣著他,能夠充分發(fā)揮他的才干卻又能用紀(jì)律約束他。而這個(gè)黨和軍隊(duì)的宗旨方略及行為方式,也讓白求恩心悅誠(chéng)服。所以他在這片土地上活得清貧而快樂(lè)。所以,最終成就白求恩的偉大的,是中國(guó)共產(chǎn)黨和八路軍,白求恩在中國(guó)最終升華為高尚純粹的人,成為我黨我軍光榮傳統(tǒng)的一部分?!?/p>
中國(guó)人從過(guò)去對(duì)白求恩的了解,僅僅通過(guò)毛澤東的《紀(jì)念白求恩》以及相關(guān)電影,是比較片面的。
記得幾年前,一個(gè)國(guó)內(nèi)著名的青年評(píng)論家對(duì)我十分坦誠(chéng)地說(shuō):“李老師,我們七零后的人,對(duì)白求恩沒(méi)有感覺(jué)啊!”
他的話令我失望,但同時(shí)也認(rèn)識(shí)到,在過(guò)去幾十年來(lái),中國(guó)社會(huì)發(fā)生了巨大的變遷,引進(jìn)資本主義的許多觀念后,人們?cè)缫褜?duì)理想主義觀念嗤之以鼻了,大量獲獎(jiǎng)的文學(xué)作品中,充斥著對(duì)人性丑惡墮落的驚人描寫(xiě),看得我心驚肉跳、深感沮喪。但國(guó)內(nèi)青年一代卻早就習(xí)以為常了,反而覺(jué)得歌頌純潔美好是不符合人性的虛假。
我感覺(jué),單純地提倡讓人們學(xué)習(xí)一個(gè)完美無(wú)缺的英雄,基本上是沒(méi)有效果的。因?yàn)樵谶@些年盛行于市的陰暗丑惡人性的強(qiáng)大沖擊下,歌頌美好竟然顯得蒼白無(wú)力。
當(dāng)然,作為文學(xué)創(chuàng)作者,我們也必須承認(rèn),人性的丑惡是與生俱來(lái)的,本來(lái)就沒(méi)有天生的英雄。由于人性的缺陷,在面對(duì)誘惑時(shí),要想戰(zhàn)勝自己,保持崇高、純潔,是需要強(qiáng)大的精神支柱的。白求恩的羽化過(guò)程,實(shí)際上為我們提供了一種改造人性的榜樣。
在我筆下,我剖析了白求恩曾產(chǎn)生過(guò)的思想波折,描寫(xiě)了他從一個(gè)有缺點(diǎn)的普通人最終成為一個(gè)偉大英雄的過(guò)程。
即便是在加拿大共產(chǎn)黨員萊斯布里奇教授筆下,他也十分坦率地指出,白求恩的生命里曾經(jīng)充滿矛盾。工作時(shí),他會(huì)以一個(gè)共產(chǎn)黨員的標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)格要求自己和他人,全力奉獻(xiàn),但在生活中,只要有機(jī)會(huì),他就可以像資產(chǎn)階級(jí)分子一樣享受奢侈品,且心安理得。
當(dāng)然,他這種矛盾心態(tài),在經(jīng)歷過(guò)西班牙戰(zhàn)場(chǎng)上血與火的殘酷教訓(xùn)后,尤其是受到了同志們的嚴(yán)肅批評(píng)后,使他出現(xiàn)了轉(zhuǎn)變,進(jìn)入了沉痛反思的階段。因此,在他來(lái)到中國(guó)之前,就已經(jīng)留下了兩句名言。
“生為資產(chǎn)階級(jí),死為共產(chǎn)黨人”。
“我只有一個(gè)條件,假如我回不來(lái)了,你們一定要讓世人知曉,諾爾曼·白求恩是以一個(gè)共產(chǎn)黨員的身份犧牲的?!?/p>
而在中國(guó)的兩年經(jīng)歷,協(xié)助他最終“洗盡鉛華”,完成了人生夙愿。
二、加拿大的白求恩形象
張、劉:您早年在《海底》等作品中,就已經(jīng)提及中加白求恩形象的差異了,請(qǐng)問(wèn)您是從什么時(shí)候開(kāi)始關(guān)注中加白求恩形象差異的?您如何看待這種差異?
李:這種差別,從我踏上加拿大的國(guó)土就開(kāi)始了。首先,80年代的中國(guó),白求恩是家喻戶曉的人物。但在加拿大,我周?chē)耐瑢W(xué)和老師幾乎都不知道他是誰(shuí)。個(gè)別知道他的人甚至鄙夷地說(shuō),他呀,就是個(gè)共產(chǎn)黨!
這引起了我的驚訝,從那時(shí)起就在思考,為什么一個(gè)人在不同國(guó)度,會(huì)有反差如此大的評(píng)價(jià)。對(duì)我來(lái)說(shuō),這也是一個(gè)漫長(zhǎng)的思考過(guò)程。
涉及我個(gè)人的感覺(jué),前面提到了,是對(duì)復(fù)雜人性的認(rèn)識(shí)和承認(rèn)的過(guò)程。
涉及外界對(duì)白求恩的評(píng)價(jià),則很大程度上是受到了意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域里宣傳的影響造成的。西方社會(huì)為了詆毀共產(chǎn)主義理想,必須丑化白求恩這樣的著名共產(chǎn)黨員,夸大他的缺點(diǎn),抹殺他的亮點(diǎn),以便影響輿論。
在宣傳手段上,西方社會(huì)積累了多年的經(jīng)驗(yàn),十分成熟老道,懂得如何調(diào)動(dòng)輿論,影響民心,何時(shí)傾巢而出廣泛報(bào)道,何時(shí)裝聾作啞集體封殺。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期運(yùn)作,這方面培養(yǎng)了大批高手、能工巧匠。政客們長(zhǎng)期浸淫在這種氛圍中,各個(gè)都能言善辯,巧舌如簧,翻手為云,覆手為雨。
相形之下,這方面中國(guó)差得實(shí)在太遠(yuǎn)。中國(guó)人還是太愛(ài)面子,好為“仁義之師”,總想“以德服人”,但面對(duì)厚顏無(wú)恥、撒謊成性的西方政客,常常在輿論宣傳上處于被動(dòng)挨打的局面。我看得很心疼,但也深感無(wú)奈。
張、劉:您認(rèn)為是什么原因?qū)е铝思幽么竺癖妼?duì)白求恩形象的這種看法?
李:前面談了很多,不再重復(fù)了。
對(duì)真善美的標(biāo)準(zhǔn),不同文化都差不多。人們都會(huì)欣賞歌頌美好的品德,譬如大公無(wú)私、同情弱者、堅(jiān)貞不屈、誠(chéng)實(shí)可信等等。
但意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域之爭(zhēng),導(dǎo)致了西方掌握輿論工具的人們會(huì)刻意丑化白求恩,夸大并強(qiáng)調(diào)他的缺點(diǎn)。
譬如我曾經(jīng)遇到過(guò)幾個(gè)老年婦女,她們屬于文化較低的一類(lèi),大概只是高中畢業(yè)生吧,當(dāng)我問(wèn)及她們對(duì)白求恩的評(píng)價(jià)時(shí),她們很簡(jiǎn)單地說(shuō)出了腦子中被灌入的印象,“他是個(gè)共產(chǎn)黨!”“他不怎么樣,不但離過(guò)婚,還和其他女人有緋聞!”
給人貼上“共產(chǎn)黨”的標(biāo)簽,就等同于罪犯了。這種宣傳攻勢(shì)很成功。如何造成的呢?因?yàn)閺囊话倌昵?,加拿大共產(chǎn)黨剛成立時(shí),就遭到了警方跟蹤迫害,抓捕入獄,這種審訊和判罪的過(guò)程,在民眾之間造成了恐懼心理。我在《不遠(yuǎn)萬(wàn)里》一書(shū)中,介紹了白求恩當(dāng)年在加拿大共產(chǎn)黨里的親密戰(zhàn)友。莉蓮夫婦和他們的兒子比爾,一生都投入了工人運(yùn)動(dòng)之中,為社會(huì)的公正而奮斗,但屢屢遭受迫害,被警察跟蹤監(jiān)督,因此找不到任何工作,長(zhǎng)期處于貧病交加的生活之中。
我在《蘭臺(tái)遺卷》里,也描寫(xiě)了對(duì)白求恩外甥女裘安·林德利(Joan Lindley白求恩姐姐最小的女兒)的采訪。她九十多歲了,頭腦仍然十分清晰,回憶了三十年代的白色恐怖給她一家?guī)?lái)的驚嚇。那時(shí),因?yàn)榫司税浊蠖魇羌矣鲬魰缘墓伯a(chǎn)黨人,母親珍妮特(Janet)經(jīng)常要叮囑上小學(xué)的裘安,“記住了,跟誰(shuí)也別提你舅舅是誰(shuí)!”白求恩從太行山上寄來(lái)的家信,也無(wú)一例外,均被裘安的母親焚毀了,以絕后患。
而在中國(guó),為尊者諱,是中國(guó)文化的特點(diǎn)。因?yàn)榘浊蠖魇侵袊?guó)共產(chǎn)黨的朋友,是英雄,在宣傳上就不能有任何負(fù)面的東西出現(xiàn),也會(huì)對(duì)他的缺點(diǎn)避而不談。
中國(guó)文化的博大精深,對(duì)待卑鄙無(wú)恥的流氓政客,你處處被動(dòng)挨打,不奏效,但在本質(zhì)善良的人那里,卻是有用的。
如熊蕾女士所說(shuō)的,“為什么同一個(gè)白求恩在西班牙鎩羽而歸,卻在中國(guó)走向了輝煌?……讓他在西班牙和黨內(nèi)同志鬧到不可開(kāi)交的臭脾氣,在中國(guó)就沒(méi)有產(chǎn)生任何不愉快的后果,白求恩的臭脾氣還在,他卻和中國(guó)同志相處得很好,就是因?yàn)橥涟寺贰?zhèn)得住’他。”
張、劉:白求恩在加拿大是一個(gè)有爭(zhēng)議的人物,加拿大官方、學(xué)術(shù)界和普通民眾對(duì)白求恩形象的認(rèn)識(shí)是否有差異?為什么?
李:差異是存在的。多數(shù)加拿大人根本不知道他是誰(shuí)。只是這些年隨著與中國(guó)的交往逐步增多了,加拿大才有更多的人知道了白求恩是誰(shuí)。
學(xué)術(shù)界的人,也是對(duì)加拿大歷史了解的人,當(dāng)然會(huì)知道白求恩是誰(shuí)。但由于所站立場(chǎng)不同,對(duì)白求恩的評(píng)價(jià)當(dāng)然也不同。
我和這個(gè)領(lǐng)域里首屈一指的幾位學(xué)者多年來(lái)一直有聯(lián)系,常常分享各自的白求恩研究新發(fā)現(xiàn),也會(huì)討論一些問(wèn)題。譬如我與他們分享了關(guān)于白求恩與毛澤東合影照片發(fā)現(xiàn)的過(guò)程,也曾就白求恩遺囑的真?zhèn)芜M(jìn)行過(guò)辯論,并最終用中國(guó)白求恩紀(jì)念館里保存的實(shí)證說(shuō)服了他們。
即便是我們幾個(gè)對(duì)白求恩持推崇態(tài)度的人之間,態(tài)度也不盡相同。有人是加拿大共產(chǎn)黨員,堅(jiān)決維護(hù)白求恩的歷史地位。例如萊斯布里奇教授。他認(rèn)為白求恩雖然生在基督徒家庭,受到了基督教中社會(huì)主義理念的深刻影響,但他最終轉(zhuǎn)變?yōu)闊o(wú)神論者,成長(zhǎng)為一個(gè)完美的共產(chǎn)黨員,是加拿大共產(chǎn)黨值得驕傲的遺產(chǎn),不容抹殺。
也有人和我一樣,是無(wú)黨派人士,會(huì)比較客觀地看待白求恩的一生,包括如何界定他的精神源頭以及最終身份問(wèn)題,和共產(chǎn)黨學(xué)者也有所不同。
例如拉瑞·漢納特(Larry Hannant)教授,傾向于把白求恩描述為披著紅色斗篷的人道主義者。很多左翼加拿大學(xué)者也持相同看法。
還有珍妮·尤恩(Jean Ewen),在她的作品里常常把白求恩與傳教士聯(lián)系起來(lái)。當(dāng)然,她也承認(rèn),白求恩每次聽(tīng)到她這樣聯(lián)系,都會(huì)十分惱火地反駁她。
我個(gè)人挺敬佩珍妮的。因?yàn)樗砟曜珜?xiě)回憶錄時(shí),曾經(jīng)多次有人引誘她詆毀白求恩,但她都堅(jiān)定地拒絕了,不肯撒謊,迎合媒體的惡意歪曲。
在珍妮去世后,她要求把自己的骨灰送到中國(guó),因?yàn)椤澳鞘橇粝铝宋易蠲篮们啻河洃浀牡胤??!逼鋵?shí)說(shuō)明了一切。但我看到,就在幾年前,還有加拿大學(xué)者寫(xiě)文章,從女權(quán)主義的角度出發(fā),指控白求恩對(duì)珍妮的男子沙文主義做法,傷害了珍妮等等。我讀到那種文章時(shí),生出來(lái)“為賦新詩(shī)強(qiáng)說(shuō)愁”之感。
人性的卑劣,我在《蘭臺(tái)遺卷》中也提到了,正如萊斯布里奇教授所指出的,在白色恐怖甚囂塵上時(shí),不斷有人泯滅良知,討好主流社會(huì),包括白求恩當(dāng)年的某些“戰(zhàn)友”,也曾寫(xiě)文章和接受采訪,把自己打扮成曾經(jīng)與白求恩做過(guò)斗爭(zhēng)的“英雄”。
至于阿諾德·白求恩(Arnold Bethune)牧師,作為白求恩家族如今的掌門(mén)人,則堅(jiān)定不移地相信,白求恩精神實(shí)際上就是源于基督教精神,他的一切高尚理念的源泉,都是深受他出生成長(zhǎng)的那個(gè)家庭所影響的。當(dāng)然,在阿諾德的眼中,白求恩就是一個(gè)人道主義者,一個(gè)真正的基督徒。
還有的學(xué)者,因?yàn)槠淞?chǎng)站在主流社會(huì)方面,受到反共意識(shí)影響,會(huì)有意無(wú)意地通過(guò)夸張的語(yǔ)言,渲染白求恩的負(fù)面形象。
當(dāng)然,這類(lèi)學(xué)者其實(shí)也并非一成不變的。例如,《不死鳥(niǎo):諾爾曼·白求恩的一生》(Phoenix: The Life of Norman Bethune)的作者羅德里克·斯圖爾特(Roderick Stewart)在撰寫(xiě)白求恩的前半生時(shí),在闡述事情時(shí),盡管他能做到比較客觀,不胡編亂造,不隨便下結(jié)論,但難免在描述事實(shí)時(shí),用帶有明顯偏見(jiàn)色彩的語(yǔ)言,影響了讀者的判斷。然而,該書(shū)的后半部,是作者采訪了大量中國(guó)人之后,并且親自來(lái)到白求恩戰(zhàn)斗過(guò)的地方,與他當(dāng)年的戰(zhàn)友和當(dāng)?shù)匕傩战徽労螅抛珜?xiě)的。所以該書(shū)的后半部,就不難看出,連作者本人也深受打動(dòng),思想產(chǎn)生了變化,語(yǔ)言也隨之改變了。
至于加拿大官方的態(tài)度。我在《重讀白求恩》一書(shū)中,收入了一個(gè)加拿大青年學(xué)者馬克·圣皮埃爾(Marc St-Pierre)的文章《在中國(guó)是英雄,在加拿大則不同》(Hero in China, not so much in Canada)。該文對(duì)比了白求恩在中加兩國(guó)的不同境遇后認(rèn)為,從1930至1960年代末期,加拿大人要么忽視他,要么反對(duì)他。他也注意到了加拿大法裔及英裔族群對(duì)白求恩的態(tài)度也不同。
關(guān)于這一點(diǎn),其實(shí)我也注意到了。白求恩在法裔聚居的蒙特利爾的影響,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了在英裔為主的多倫多??梢岳斫猓?yàn)樗麨槿襻t(yī)療制度呼吁奮斗時(shí)期,恰恰在蒙特利爾工作期間。尤其是當(dāng)時(shí)法裔多為勞工階層,英裔則多為上層人士。所以白求恩受到底層人民懷念是正常的。
馬克·圣皮埃爾認(rèn)為,自從皮埃爾·特魯多(Pierre Elliot Trudeau)成為加拿大總理后,白求恩在加拿大文化中的地位才開(kāi)始轉(zhuǎn)變。1970年代初期,白求恩被定義為與國(guó)家利益相關(guān)之人士。但不可否認(rèn),自那時(shí)起,幾十年來(lái),關(guān)于白求恩的一些國(guó)家活動(dòng),基本上都是受到商業(yè)利益考量影響的,而非當(dāng)權(quán)者出于對(duì)這位國(guó)際主義戰(zhàn)士的崇敬。
至于皮埃爾·特魯多,我相信他本人是崇敬白求恩的。因?yàn)檫@位總理在青年時(shí)代就是堅(jiān)定的社會(huì)主義者,他在倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院讀書(shū)期間,那篇未完成的博士論文,就對(duì)比了馬克思主義和基督教之間的相似性。
三、白求恩形象的重新認(rèn)識(shí)
張、劉:您為了寫(xiě)《不遠(yuǎn)萬(wàn)里》《蘭臺(tái)遺卷》等作品做了哪些努力?(例如收集白求恩研究資料、走訪白求恩故居、訪談白求恩親屬等),是什么因素促使您著力于書(shū)寫(xiě)白求恩形象的?
李:這些努力,我都如實(shí)記載在我的作品之中了。只要讀了我那些作品,自然就了解了全部過(guò)程。例如:2009年秋,我組織了一場(chǎng)名為“白求恩的多面人生”的國(guó)際論壇,2015年秋,我參與組織了“白求恩精神與我們的時(shí)代”的國(guó)際論壇;2019年組織了“白求恩精神于今意義何在”的國(guó)際論壇。我拜訪過(guò)白求恩家族的掌門(mén)人阿諾德·白求恩牧師,白求恩的外甥女裘安,白求恩戰(zhàn)友的兒子比爾·史密斯(William Cecil-
Smith)等。十幾年來(lái),我驅(qū)車(chē)走訪了加拿大的許多地方,多倫多、蒙特利爾、溫哥華……到過(guò)白求恩學(xué)習(xí)和工作過(guò)的多倫多大學(xué)和麥吉爾大學(xué)收集相關(guān)資料。
至于什么因素促使我這樣做的。簡(jiǎn)單講,就是追隨心靈的召喚。前面說(shuō)過(guò),我是個(gè)認(rèn)真執(zhí)著的人,幾十年來(lái),一直想弄明白,人類(lèi)的意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域糾紛,癥結(jié)究竟在哪里?
通過(guò)探討對(duì)白求恩這么一個(gè)人在兩邊世界的不同評(píng)價(jià),就可以搞清楚某些問(wèn)題。我認(rèn)為,我已經(jīng)搞清楚了。
張、劉:近年來(lái),您都是以非虛構(gòu)作品來(lái)書(shū)寫(xiě)白求恩,您認(rèn)為以非虛構(gòu)寫(xiě)作塑造的白求恩形象有哪些特點(diǎn)?
李:對(duì)于真實(shí)的歷史人物,我是堅(jiān)決避免用杜撰編造的手法來(lái)表現(xiàn)的,那樣做,會(huì)對(duì)不起歷史,對(duì)不起讀者,也對(duì)不起良心。
近年來(lái)有不少作家采用穿越等手段編寫(xiě)歷史小說(shuō)。我雖然欣賞他們的創(chuàng)造力,想象力,但我本人是絕不會(huì)走那條路的。曾經(jīng)有國(guó)內(nèi)著名學(xué)者推薦我看劉慈欣的《三體》。盡管這本書(shū)成功在世界上推出了,我也沒(méi)興趣讀。只要我知道內(nèi)容是編造的,無(wú)論技巧多么高超,我都沒(méi)興趣。
之所以堅(jiān)持寫(xiě)實(shí),也是因?yàn)槲腋械?,生活中存在著?shù)不清的真實(shí)故事,本身就蹊蹺曲折,情節(jié)動(dòng)人,遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)編造出來(lái)的虛情假意的玩意兒。
我近年來(lái)撰寫(xiě)的幾個(gè)外國(guó)人的題材,都是發(fā)生在我身邊的故事,偶然注意到之后,勾起了興趣,一番探索,發(fā)現(xiàn)被埋沒(méi)了幾十年的動(dòng)人故事。除了白求恩,還有美國(guó)學(xué)者托馬斯·亞瑟·畢森,香港主教何明華等。歷史留下了豐富的礦產(chǎn),靜靜地等待著我們?nèi)ネ诰颍_(kāi)采。
具體到白求恩,我是懷著崇敬的心情,用客觀的眼光去分析處理我所挖掘到的相關(guān)材料的。在《蘭臺(tái)遺卷》中,展示給讀者的某些資料,以前也許曾經(jīng)被介紹過(guò),但隨著我人生閱歷的增加,我對(duì)英雄人物的心理活動(dòng),審視的目光也出現(xiàn)了不同的角度,賦予了更多人性的色彩。
我收到某些讀者的反饋,說(shuō)他們閱讀到某些細(xì)節(jié)時(shí),情不自禁落淚了,也有很多人說(shuō),一氣讀完,掩卷之后意猶未盡。我是非常欣慰的。
張、劉:您是在中加文化交流背景下進(jìn)行白求恩書(shū)寫(xiě)的,這與以往封閉環(huán)境下塑造的白求恩形象有哪些不同?您在書(shū)寫(xiě)加拿大白求恩形象時(shí)是否會(huì)將中國(guó)的白求恩形象作為參考系,并探尋中加兩國(guó)的白求恩形象哪一個(gè)更接近真實(shí)的白求恩?
李:我首先閱讀到的白求恩傳記,實(shí)際上是加拿大共產(chǎn)黨員泰德·阿蘭(Ted Allan)撰寫(xiě)的。我深受感動(dòng),久久難以忘懷。因?yàn)樗奈墓P讓我看到了一個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)《紀(jì)念白求恩》那篇文章所描繪的英雄。幾十年后,有人說(shuō),他實(shí)際上是根據(jù)周而復(fù)的《白求恩大夫》所寫(xiě)的,受到了周的影響。但后來(lái)我閱讀周的原文時(shí),沖擊力卻沒(méi)有泰德·阿蘭帶給我的那么大。
在那之后,我也閱讀過(guò)加拿大小說(shuō)家丹尼斯·鮑克(Dennis Bock)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《共產(chǎn)黨人的女兒》(The Communist’s Daughter)。那部小說(shuō)的語(yǔ)言雖然極為高超精煉,但對(duì)白求恩的描寫(xiě),卻戴了有色眼鏡,對(duì)負(fù)面的東西過(guò)于夸張了,甚至包括虛構(gòu)的假象。
有趣的是,人都不是一成不變的。2015年我組織了一支加拿大學(xué)者和作家隊(duì)伍,赴華參加紀(jì)念白求恩的活動(dòng)。剛到北京時(shí),鮑克還非常自負(fù)地宣稱,他覺(jué)得白求恩不是英雄,不值得中國(guó)人那么崇拜。然而,幾天之后,當(dāng)他參加了一些活動(dòng),看到中國(guó)人對(duì)白求恩表現(xiàn)出來(lái)的崇敬,尤其是在太行山白求恩陵墓前,還有在白求恩工作過(guò)的小山村里,參觀了那種艱苦環(huán)境,聽(tīng)到了各種不同的故事,他深受感動(dòng),理解了為什么白求恩在中國(guó)深受尊敬,也改變了自己初始的態(tài)度。
至于說(shuō),中加兩國(guó)哪個(gè)更接近真實(shí)的白求恩,我只能說(shuō),加拿大人了解的,更多是沒(méi)有去過(guò)中國(guó)的白求恩。而中國(guó)人了解的,更多是來(lái)到中國(guó)之后的那個(gè)白求恩。基本上都是真實(shí)的。
張、劉:這些年,通過(guò)您的抽絲剝繭,加拿大的白求恩形象得以展現(xiàn)在中國(guó)讀者面前。相信通過(guò)這一系列的寫(xiě)作,您對(duì)白求恩形象也有了更深刻的理解,請(qǐng)您總結(jié)一下您現(xiàn)在對(duì)白求恩形象的認(rèn)識(shí)?
李:我如今對(duì)白求恩的看法,已經(jīng)在《蘭臺(tái)遺卷》中清楚地展現(xiàn)出來(lái)了。簡(jiǎn)而言之,我是贊同大衛(wèi)·萊斯布里奇教授的觀點(diǎn)的。你們可從書(shū)中找到那段話。
“白求恩犧牲之后,世間越來(lái)越多的人,為了調(diào)和階級(jí)矛盾,采用了‘人道主義精神’來(lái)解讀白求恩崇高的理想世界。這種做法矮化、褻瀆了英雄的初衷,必須予以糾正,方不枉白求恩的奉獻(xiàn)與犧牲?!边@么多年過(guò)去了,試圖把白求恩解釋為人道主義者而非共產(chǎn)黨員的聲音,像個(gè)幽靈,一直在游蕩。
即便是白求恩自己,也早在1937年赴華之前就用調(diào)侃的口吻對(duì)加拿大媒體說(shuō)過(guò)了:“你問(wèn)我是不是赤色分子?如果基督徒算是赤色分子,那我就是?!?/p>
更確切地講,白求恩是從一個(gè)帶有缺陷的基督徒最終轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)完美的共產(chǎn)黨人的。而這種轉(zhuǎn)變過(guò)程,是在中國(guó)大地上完成的。
四、白求恩在中加文化交流中的地位
張、劉:對(duì)白求恩的書(shū)寫(xiě)成為中加文學(xué)中不可缺少的一部分,隨著兩國(guó)的不斷交流,有關(guān)白求恩的作品也被翻譯成中文或者英文,例如書(shū)寫(xiě)白求恩的傳記作品《白求恩傳:手術(shù)刀就是武器》《不死鳥(niǎo):白求恩的一生》《一位富有激情的政治活動(dòng)家》都由英文翻譯成了中文,加拿大有關(guān)白求恩的文學(xué)創(chuàng)作、傳記作品在中文語(yǔ)境中接受如何?
李:這點(diǎn)我并不十分清楚。因?yàn)槲一旧显诩幽么蠊ぷ魃?,沒(méi)有機(jī)會(huì)廣泛接觸國(guó)內(nèi)讀者。我感到,加拿大人撰寫(xiě)的白求恩作品,因?yàn)椴皇煜せ蛘吒静涣私庵形淖x者對(duì)文學(xué)作品的欣賞習(xí)慣,不一定能很有效地被中文讀者接受。但這些作品作為參考資料,是十分有益的。可以彌補(bǔ)中國(guó)資料不全的缺憾。例如拉瑞·漢納特的那本書(shū),基本上囊括了白求恩的所有作品資料。
我所致力于撰寫(xiě)的白求恩系列,一是挖掘了一些新的歷史資料,二是采用了適合中文讀者的敘述方式,所以,這些作品問(wèn)世后,受到了不少讀者的歡迎。
張、劉:與此同時(shí),中國(guó)的有關(guān)白求恩作品也被譯介到加拿大,這些作品在加拿大有何反響?加拿大人是如何看待中國(guó)的白求恩形象的?您認(rèn)為加拿大是否會(huì)有新的白求恩熱?
李:這方面幾乎沒(méi)有引起任何反響。原因很簡(jiǎn)單,受到大環(huán)境驅(qū)使,也受到西方意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域長(zhǎng)期以來(lái)歪曲丑化共產(chǎn)主義理想的影響。任何歌頌一個(gè)共產(chǎn)黨員的書(shū),都會(huì)受到媒體的詆毀、攻擊、有意忽視。
2015年,在我和中加兩方學(xué)者的共同努力下,出版了大型畫(huà)冊(cè)《諾爾曼·白求恩》。中國(guó)出版集團(tuán)投入了大筆資金,配備了四種語(yǔ)言,中文、英文、法文、西班牙文。但在加拿大基本上落到了石沉大海的命運(yùn)。
加拿大在短期內(nèi)是不會(huì)掀起任何白求恩熱的。
張、劉:目前在中加兩國(guó)都有不少以白求恩命名的交流團(tuán)體,這些組織促進(jìn)了中加兩國(guó)文化、醫(yī)療、科技、教育等領(lǐng)域的交流,您認(rèn)為這些組織團(tuán)體在未來(lái)應(yīng)該如何發(fā)揮更大作用,促進(jìn)中加兩國(guó)交流?
李:雖然中加雙方都有很多以白求恩命名的團(tuán)體,但真貨不多。因?yàn)椴簧偃耸潜е\取私利的目的,注冊(cè)成立了這種打著白求恩旗號(hào)的協(xié)會(huì),試圖撈取個(gè)人名利。
我比較欣賞的一個(gè)加拿大團(tuán)體是多倫多大學(xué)醫(yī)學(xué)院外科心臟手術(shù)專(zhuān)家利·艾瑞特(Lee Edward Errett)醫(yī)生負(fù)責(zé)的。我在《蘭臺(tái)遺卷》里面也介紹了他。他在1998年首次訪華,堅(jiān)持了二十多年,輪流去中國(guó)邊緣地區(qū)如貴州,云南,內(nèi)蒙古送醫(yī)送藥,培訓(xùn)當(dāng)?shù)蒯t(yī)生,也去亞非拉等落后國(guó)家。2011年他成立了“白求恩醫(yī)學(xué)發(fā)展協(xié)會(huì)”,逐漸擴(kuò)大,現(xiàn)在有幾百名加拿大醫(yī)護(hù)人員,他們不求名利,不到處搞演說(shuō),而是以實(shí)際行動(dòng)在踐行白求恩精神的。
我認(rèn)為,無(wú)論是在中國(guó),還是在加拿大,都應(yīng)該提倡利·艾瑞特醫(yī)生們的做法。減少耍嘴皮子騙取名利的假大空,多些實(shí)際行動(dòng)。
其實(shí),中國(guó)也有這樣的人。我看過(guò)一篇報(bào)道,是寫(xiě)一個(gè)上海醫(yī)生王萬(wàn)青(最近去世),60年代主動(dòng)要求去西藏工作,娶了當(dāng)?shù)夭孛衽訛槠?,扎根牧區(qū)一輩子,為牧民服務(wù)。在我眼里,那才是真正的白求恩精神體現(xiàn)。
至于文化和教育交流方面,我過(guò)去曾多次帶領(lǐng)加拿大教育界人士、作家、青年學(xué)子等訪問(wèn)中國(guó),向他們介紹白求恩精神。他們都深受感動(dòng),紛紛表示,愿意前往中國(guó)貧困地區(qū),奉獻(xiàn)自己的力量。我沒(méi)有醫(yī)療技能,只希望能通過(guò)我的筆,為年青一代中國(guó)人提供一些必要的精神食糧,只要我還能工作,就會(huì)繼續(xù)努力,促進(jìn)兩國(guó)民眾之間了解白求恩所代表的人類(lèi)最崇高的理想境界,為人類(lèi)命運(yùn)共同體的解讀,盡一己之力。
張、劉:好的,感謝您在百忙之中接受我們的訪談。這次訪談解答了我們的很多疑問(wèn),相信很多跟我們有同樣疑問(wèn)的人一定很期待看到您的解答。
李:謝謝你們。很高興看到有年輕學(xué)者對(duì)白求恩研究感興趣,希望這次交談能夠傳達(dá)一些有益的看法。
(責(zé)任編輯:霍淑萍)
Dr. Norman Bethune’s Chinese and Canadian Image from
a Cross-cultural Perspective---An interview with
Chinese-Canadian Bilingual Writer, Professor Li Yan
Li Yan, Zhang Chengjiao and Liu Hanzhi
Abstract: In recent years, the study of Norman Bethune’s images between China and Canada has attracted continuous attention in China, and academic research on Dr. Norman Bethune has also gained further interaction between the two nations. In particular, Professor Li Yan, a Chinese-Canadian writer, created a different impression of Dr. Bethune in Canada from that of China. Through an opportunity as a visiting scholar in Canada, Professor Li Yan was interviewed. She is teaching at the University of Waterloo. Professor Li Yan has rigorously examined the development of Dr. Norman Bethune’s cross-cultural image in her works, and has also revealed more details about the spread of the Chinese public perception of Dr. Bethune in Canada.
Keywords: Norman Bethune, Image, Canadian Literature, Cross-cultural
(English Translator: Li Yan, Zhang Chengjiao and Liu Hanzhi)
作者單位:李彥,滑鐵盧大學(xué)瑞納森學(xué)院;張承姣,廣西師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院;
劉涵之,湖南大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)學(xué)院。