摘要: 《到中國去》是2023年出版的海外華人作家方麗娜的長篇非虛構(gòu)小說。小說立足跨文化視野與豐富史料,以新穎的取材,透過“歸編”與“逸出”軌道的非虛構(gòu)敘事,凸顯了中國作為“人類命運(yùn)共同體”象征的歷史意義,既是對(duì)當(dāng)下中國式非虛構(gòu)寫作的重要拓展,也為探究“人類命運(yùn)共同體”思想如何引領(lǐng)海外華文突破既有模式、打造華文文學(xué)共同體及建構(gòu)世界性文學(xué)提供了新鮮經(jīng)驗(yàn)和文本參照。
關(guān)鍵詞:到中國去;非虛構(gòu);人類命運(yùn)共同體
中圖分類號(hào):I207.4文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A文章編號(hào):1006-0677(2024)6-0052-08
2023年6月,在出版多部散文及中短篇小說集之后,奧地利華文作家方麗娜的首部長篇非虛構(gòu)小說《到中國去》在國內(nèi)刊載,頗受好評(píng),位列“2023年十部世界華文文學(xué)長篇小說”之一。繼虹影、張翎等之后,方麗娜以持續(xù)耕耘文壇的勤奮寫作,成為海外華人新移民女性創(chuàng)作的中堅(jiān)力量。這部作品既是其創(chuàng)作歷程的重要突破與篤厚創(chuàng)作實(shí)力呈現(xiàn),也是新世紀(jì)歐華文學(xué)的重要收獲。這部小說呈現(xiàn)了海外華文寫作與國內(nèi)文壇的何種互動(dòng)?與國內(nèi)相較,立足異文化與母國文化雙重視域的海外華文“非虛構(gòu)”寫作的表征與內(nèi)涵有何異同?更重要的是,這部小說對(duì)于推動(dòng)海外華文人類命運(yùn)共同體書寫有何意義和價(jià)值?對(duì)上述問題的探討,既有助于評(píng)估這部作品的現(xiàn)實(shí)意義及美學(xué)價(jià)值,亦能夠?yàn)樘劫懞M馊A文文學(xué)創(chuàng)作未來走向及創(chuàng)新路徑提供啟示。
一、被時(shí)代催生的中國式“非虛構(gòu)”寫作潮
就傳播效應(yīng)和影響范疇而言,“非虛構(gòu)寫作”無疑是近年來最重要的文學(xué)概念??梢哉f,“非虛構(gòu)”寫作是21世紀(jì)以來文壇少有的共鳴深廣的討論議題。
2010年,《人民文學(xué)》正式擎起“非虛構(gòu)”創(chuàng)作旗幟。透視非虛構(gòu)寫作的發(fā)展理路及本質(zhì),可謂“象”新“實(shí)”舊。它既是文學(xué)標(biāo)新立異的重新演繹,也是突破困境的創(chuàng)新嘗試。從一系列有關(guān)“非虛構(gòu)”的命名緣起、文化溯源、現(xiàn)實(shí)語境、歷史理路及價(jià)值剖析研究來看,大致形成兩點(diǎn)共識(shí):一是“非虛構(gòu)”并非新事物,而是“意識(shí)形態(tài)、知識(shí)分子、大眾在文學(xué)領(lǐng)域的一次成功合作”①的產(chǎn)物;二是盡管有命名或歸類質(zhì)疑,但仍有其鮮明的時(shí)代意義。不論是吳義勤的“三個(gè)不滿”說②,李敬澤的“寫作觀念、倫理”與“寫作方式”轉(zhuǎn)變說,亦或楊慶祥歸納的“問題應(yīng)對(duì)”說,孟繁華賦予的“走進(jìn)中國社會(huì)的最深處”期許,本質(zhì)都指向新時(shí)代、新形勢(shì)下讀者、市場(chǎng)、批評(píng)家包括作家自身對(duì)于文學(xué)角色的革新期待。延續(xù)文學(xué)傳統(tǒng)的介入現(xiàn)實(shí)精神,“創(chuàng)造出充分表達(dá)我們這個(gè)時(shí)代中國經(jīng)驗(yàn)的美學(xué)形式”③,是“非虛構(gòu)”文學(xué)潮被賦予的根本期待。這恰恰與引自西方的“非虛構(gòu)”概念取得了某種質(zhì)的相通性。
非虛構(gòu)小說(Non-fiction novel)概念始于1960年代,由美國小說家杜魯門·卡波特提出,是戰(zhàn)后西方社會(huì)劇烈動(dòng)蕩與深刻變化的產(chǎn)物。反動(dòng)于傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義、絕望于現(xiàn)代主義的“非虛構(gòu)”寫作創(chuàng)新表明,“他們?nèi)绻眯≌f手法描繪現(xiàn)實(shí)生活中的真人真事,用文學(xué)的語言真實(shí)記錄具有典型意義的社會(huì)事件,就可能收到出奇制勝的效果?!雹芊翘摌?gòu)小說中,作家扮演了“時(shí)代道德困境的目擊者角色”;是“充當(dāng)作品主角之一”的社會(huì)生活導(dǎo)游;“綜合了小說、自白自傳和新聞報(bào)道的各種特點(diǎn)”⑤。就表現(xiàn)方式而言,中西文學(xué)對(duì)非虛構(gòu)文學(xué)“表現(xiàn)、介入”功能的期許是共通表現(xiàn),“如果說,小說讓我們感到貧乏,那絕不僅僅是戲劇性、傳奇性的貧乏,而是我們常常明顯感覺到作者缺乏探求、辨析、確證和表達(dá)真實(shí)的足夠的志向、誠意和能力?!雹薜袊椒翘摌?gòu)還強(qiáng)調(diào)文學(xué)發(fā)揮“干預(yù)、引領(lǐng)”效能,鮮明體現(xiàn)了對(duì)文學(xué)載道與教化功能的傳承。在“目擊者”或“導(dǎo)游”之外,作家還應(yīng)發(fā)揮文學(xué)的詩性正義功能,重建自我啟蒙角色認(rèn)知,重新“知識(shí)分子化”,“以‘在場(chǎng)’的方式重新疏通文學(xué)與社會(huì)之間的對(duì)話和互動(dòng)”⑦。就發(fā)生背景與表現(xiàn)內(nèi)容而言,中西非虛構(gòu)寫作迥然不同。后者因不滿而呈現(xiàn)更多社會(huì)揭露、批判、反思主題,前者更注重對(duì)現(xiàn)實(shí)中國的人文關(guān)懷與美好期待,同時(shí),呼應(yīng)國家的文化軟實(shí)力建設(shè)需求,強(qiáng)調(diào)凸顯文藝對(duì)于國民精神的指引效應(yīng)。借力中國故事講述中國經(jīng)驗(yàn),傳播中國智慧以推動(dòng)人類命運(yùn)共同體建構(gòu),是新時(shí)代賦予中國式非虛構(gòu)寫作的歷史重任。就本質(zhì)而言,命名的改變意味著時(shí)代文體革新和文學(xué)效能的新期許。非虛構(gòu)文學(xué)以史料佐證、田野調(diào)查為基礎(chǔ),凸顯“真實(shí)性”探求與真相呈現(xiàn),強(qiáng)調(diào)創(chuàng)作主體的情感參與,同時(shí)突破報(bào)告文學(xué)、新聞、隨筆等傳統(tǒng)非虛構(gòu)體式囿限,運(yùn)用多樣化文學(xué)手法展開歷史追尋和時(shí)代敘事,在主題與題材革新、時(shí)代介入及歷史重釋等維度實(shí)踐了對(duì)非虛構(gòu)敘事的歷史創(chuàng)新。這其中,海外華文文學(xué)以其多重文化視角,提供了跨越文化、種族和地區(qū)的非虛構(gòu)敘事文本和新鮮樣態(tài)。
基于以上辨析,《到中國去》在海外華文非虛構(gòu)寫作中可謂獨(dú)辟蹊徑,既是符合大時(shí)代期許、書寫人類命運(yùn)共同體故事的優(yōu)秀“非虛構(gòu)”文本,又在當(dāng)下非虛構(gòu)文學(xué)共識(shí)的“軌道”上“旁逸斜枝”,以獨(dú)特的美學(xué)敘事應(yīng)和了中國式非虛構(gòu)的“大格局”期待,多角度呈現(xiàn)了中國作為“人類命運(yùn)共同體”的象征形象。
二、《到中國去》:大時(shí)代人類命運(yùn)共同體交響樂的壯闊演奏
《到中國去》以兩位奧地利猶太青年羅森、理查德在二戰(zhàn)期間參加中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的反法西斯斗爭的真實(shí)故事為主線,貫穿了扎實(shí)可鑒的史料運(yùn)用,在完善“這一段歷史”的非虛構(gòu)敘事基礎(chǔ)上,呈現(xiàn)了中國作為“人類命運(yùn)共同體”象征的多維建構(gòu)。小說精心設(shè)計(jì)了“流徙”敘事的雙線交錯(cuò)結(jié)構(gòu),兩位主人公恰好奔赴了中共抗戰(zhàn)的兩支主要力量所在根據(jù)地——被稱為“蘇北延安”的鹽城和陜北延安。他們與柯棣華、漢斯·希伯、林邁可、埃德加·斯諾、史沫特萊、馬海德等數(shù)十位來自不同國家、不同膚色、不同種族的國際友人,共同懷著拯救人類、消滅法西斯獨(dú)裁暴政的目標(biāo),以“延安”為抗戰(zhàn)圣地,孜孜奉獻(xiàn),與中國人民共同譜寫了一曲壯闊的人類命運(yùn)共同體交響樂。
其一,對(duì)于小說主人公而言,“到中國去”隱喻了多向度目標(biāo)內(nèi)涵,既有支援、奉獻(xiàn),也是尋求民族生存、自我救贖與世界大同的動(dòng)力所向,最終指向世界各民族的共同福祉追求,深刻彰顯了“中國經(jīng)驗(yàn)”蘊(yùn)含的“命運(yùn)共同體”理念賦予主人公的行動(dòng)啟迪與人類關(guān)懷意識(shí)。關(guān)于二戰(zhàn)帶來的深重災(zāi)難與人類悲劇以及中國人民抗戰(zhàn)史講述,文學(xué)史敘事層出不窮。但其中國際友人秉承人道主義精神支援中國抗戰(zhàn)的歷史記憶,往往只停留在“這一段”,也即他們留在中華大地的形象追憶。而恰恰是他們完整的人生經(jīng)驗(yàn),才足以從細(xì)節(jié)和時(shí)空深處闡釋歷史。他們?yōu)楹巍叭ァ敝袊咳绾巍暗健敝袊??到中國如何?以雅各布·羅森菲爾德為例,他被稱為“中奧友好”象征,其從避難到奉獻(xiàn)的動(dòng)機(jī)變化與精神升華恰恰表現(xiàn)了“到中國去”這一選擇對(duì)其人生道路的關(guān)鍵啟蒙與重要影響。他以羅生特為名,曾在“中共”軍隊(duì)服役9年,轉(zhuǎn)戰(zhàn)三大戰(zhàn)略區(qū),是擔(dān)任中國軍隊(duì)實(shí)際職務(wù)最高的西方人,被譽(yù)為“白求恩式”醫(yī)生。小說根據(jù)奧地利作家卡明斯基所著傳記、中國學(xué)者黃瑤、張惠新等人撰述的訪談錄及羅森在華日記等史料展開創(chuàng)作,既忠實(shí)于史實(shí),又跳出枯燥歷史的囿限,不僅對(duì)“這一段”敘事加以完善,也完整重現(xiàn)了羅生特的人生歷史轉(zhuǎn)折,以生動(dòng)的文學(xué)性書寫,探究其文化心理的轉(zhuǎn)型與重塑歷程,具體而微地表現(xiàn)了個(gè)體如何接受“中國經(jīng)驗(yàn)”啟示,融入中華民族抗戰(zhàn)史與世界反法西斯史的歷史圖景。
其二,作為二戰(zhàn)時(shí)期象征“人類命運(yùn)共同體”的中國形象,相對(duì)于世界而言,既是現(xiàn)實(shí)的生存空間,也寄寓了多重“共同體”身份內(nèi)涵。作為現(xiàn)實(shí)的中國,它給予世界偉大的包容胸懷與超越國界和民族的生存空間。當(dāng)納粹瘋狂迫害、屠殺猶太人、世界上幾乎所有地方都拒絕猶太難民進(jìn)入時(shí),中國在生死攸關(guān)的時(shí)刻向猶太難民敞開了大門,成為他們最后的“諾亞方舟”。從1933年到1941年,僅上海就接納猶太難民多達(dá)3萬,超過了加拿大、澳大利亞、印度、南非、新西蘭五國當(dāng)時(shí)接納猶太難民的總和。⑧小說中兩位主人公羅森和理查德,就是在這一背景下到達(dá)中國的。這塊充滿苦難與神奇力量的土地,賦予他們第二次生命,承載了他們的革命記憶與中國情結(jié)。他們與眾多國際友人匯聚共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的解放區(qū),轉(zhuǎn)戰(zhàn)蘇北、山東、陜北、東北多地,在助力中國人民完成民族解放事業(yè)、推動(dòng)世界反法西斯事業(yè)走向勝利的同時(shí),也以中國為載體,凸顯了人類共同體凝聚的偉大力量與文明融合的超越性價(jià)值。作為象征的中國,小說精心組織的繁復(fù)內(nèi)容呈現(xiàn)了當(dāng)時(shí)“中國”的多重共同體身份。小說以寬廣的中西文化素養(yǎng),旁征博引的知識(shí)圖譜,包括歷史檔案、詩歌、回憶錄、報(bào)道以及音樂知識(shí)的熟稔運(yùn)用,借助主人公的他者視角,將異國情調(diào)與中國風(fēng)景、歷史回溯與眼前情景結(jié)合,毫無違和地呈現(xiàn)了中國作為文學(xué)共同體、藝術(shù)共同體、政治共同體、信仰共同體的綜合承載。而“命運(yùn)共同體”是維系這一歷史與人心所向的終極概念。騎在毛驢上的理查德,驚嘆于陜北千奇百怪的山川地貌?!爸饘由叩狞S土高坡,光禿禿嶙峋的山頭,既開闊,又空濛,有一種罕見而濃郁的超現(xiàn)實(shí)主義色彩”。英國教授林邁可則將其形容為“薩爾瓦多·達(dá)利筆下的一幅構(gòu)圖”。蘇北的鹽城與奧地利的薩爾茨堡(譯為鹽城)仿佛地理互文敘事,催生了羅森對(duì)第二故鄉(xiāng)的認(rèn)同;“中國舒伯特”賀綠汀的《牧童短笛》與歐洲的《歡樂頌》同臺(tái)共奏,《白毛女》與《天鵝湖》皆令異域雙方共情;《萬里長城萬里長》的蒼涼悲壯,激發(fā)了羅森的豪邁吟唱:
我們的血染紅了中國大地,
使這神圣的中國大地得到了自由。
多少年來我們?cè)蛿橙瞬罚?/p>
對(duì)著這聯(lián)合進(jìn)攻中國來滅亡中國的法西斯國家。
我們依賴祖先的遺產(chǎn),
我們不怕死!
我們是中國的青年!
東西方文明的互鑒互融圖景,對(duì)人類美好未來的共同向往,點(diǎn)點(diǎn)滴滴透過作品的細(xì)膩描繪得以展現(xiàn)。對(duì)延安生活場(chǎng)景的描摹,生動(dòng)呈現(xiàn)了不同國家和地區(qū)的人們突破種種藩籬,在中國土地上實(shí)現(xiàn)了世界千百年來不曾有過的、其樂融融的“大同”景觀。所以,“中國”得以成為斯諾、史沫特萊筆下令西方世界眼前一亮的東方,不一樣的東方,成為人類命運(yùn)共同體經(jīng)驗(yàn)的詮釋與美好象征。理查德等人從被動(dòng)到來到主動(dòng)認(rèn)同和融入,羅森那首《我們是中國的青年》,正是“中國”無窮魅力的鮮活例證。中國作為“人類命運(yùn)共同體”象征的典范形象得以成功建構(gòu)。
此外,基于對(duì)人類共同命運(yùn)的關(guān)注,小說還凸顯了一種超越地域、種族、國家的溫情悲憫與人性觀照。如同作者所言,其志不在還原歷史,而是“執(zhí)拗于人性的發(fā)掘和情感的弘揚(yáng)”⑨。小說既強(qiáng)烈譴責(zé)納粹對(duì)人性的摧折迫害,也以共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的根據(jù)地和解放區(qū)為范本,著力描繪人類合力抗?fàn)幏ㄎ魉怪髁x,擺脫殘暴統(tǒng)治與苦難,建構(gòu)和諧美好的生存家園。結(jié)尾對(duì)以色列與巴勒斯坦的歷史爭議呈現(xiàn),再度凸顯了人性救贖視角下對(duì)人類的生存關(guān)懷思考。作品將宏闊與幽微、雄壯與細(xì)膩、史詩追求與人性發(fā)掘結(jié)合,融典雅抒情與暢達(dá)寫實(shí)為一體,凝練出浪漫而深沉的美學(xué)效果。但應(yīng)當(dāng)指出,充溢全書的浪漫色調(diào),不免遮蔽了人性的復(fù)雜與歷史的多面性,寄托殷殷美好的烏托邦情懷,多少?zèng)_淡了歷史反思的深廣度。
三、“歸編”與“逸出”的非虛構(gòu)敘事建構(gòu)
相對(duì)常被作為中國式非虛構(gòu)代表作的梁鴻的“梁莊”系列、慕容雪村《中國,少了一味藥》及蕭相風(fēng)《詞典:南方工業(yè)生活》等追求密切聯(lián)系當(dāng)下生活、側(cè)重邊緣敘事而言,《到中國去》以宏大敘事視角,返還歷史深處,重新演繹硝煙彌漫時(shí)代的光與影,某種意義上可謂“十七年文學(xué)”的紅色經(jīng)典敘事精神的延續(xù)。不同的是,受西方“歷史紀(jì)實(shí)小說”影響,它更接近約翰·托蘭的《日本帝國的衰亡》的歷史紀(jì)實(shí)寫作,也借鑒了《史記》的文學(xué)性筆法,在場(chǎng)景、情緒呈現(xiàn)及人物心理層面予以抒情化的浪漫呈現(xiàn),是對(duì)當(dāng)下中國式非虛構(gòu)文學(xué)的重要拓展。《到中國去》的真實(shí)人物、歷史事件及時(shí)代背景構(gòu)成,都恰好詮釋了非虛構(gòu)寫作的特點(diǎn)與內(nèi)涵。如卡波特所言,非虛構(gòu)文學(xué)“有著事實(shí)的可信度,有著電影的直觀性,有著散文的深度和自由度,有著詩歌的縝密”⑩。
其一,與當(dāng)下非虛構(gòu)寫作“合拍”,《到中國去》以“求真”取向和強(qiáng)烈的主體“在場(chǎng)”感,凸顯異文化個(gè)體的中國情結(jié)與感知變遷。
首先,小說秉持史傳傳統(tǒng),孜孜考據(jù),多方搜尋資料,文中涉及眾多真實(shí)的歷史事件、人物、文化地理,如談及鹽城根據(jù)地時(shí),對(duì)其創(chuàng)立、發(fā)展及新四軍將領(lǐng)的描述,與蘇北新四軍歷史一一吻合,許多對(duì)話細(xì)節(jié)均出自相關(guān)報(bào)刊實(shí)錄或羅生特手記;為了考察羅森和理查德到達(dá)中國的準(zhǔn)確路徑,甚至對(duì)其所獲中國簽證的發(fā)放者——駐維也納的總領(lǐng)事何鳳山生平也有清晰介紹。文末列出的14部參考文獻(xiàn),顯示了作者史料功夫的用心與用力。其次,出入文本內(nèi)外的史料互文借鑒是這部小說非虛構(gòu)敘事的獨(dú)特之處。作為異國他者,羅森和理查德們的中國想象最早依賴西方的中國敘事,如小說提及的《馬可波羅游記》《西行漫記》以及傳聞、西方的中國報(bào)道等?!爸袊伺c我們相差甚遠(yuǎn)”。“中國是一個(gè)別樣的世界,別樣的民族”11。他們先是惶惑于西方敘事塑就的“變形中國”印象,而后則以豐富而厚重的中國體驗(yàn),為世界提供了真實(shí)可信的“說中國”。斯諾、史沫特萊、漢斯·希伯的著述與報(bào)道影響了羅森、理查德的中國認(rèn)知,而羅森采寫的共產(chǎn)黨將領(lǐng)訪談手記及中國行記錄,則成為接續(xù)講述和傳播中國故事的可靠文本?!兜街袊ァ芬陨鲜黾o(jì)實(shí)作品作為小說建構(gòu)的史料依據(jù),形成了接連不斷“歷史互文”的傳承敘事,最終匯聚為真實(shí)的“世界的中國”影像。再次,非虛構(gòu)不僅意味著真實(shí)事件的還原,還包含了另一重理解,即“作者在場(chǎng)”,“要求作者把自己真正放進(jìn)世界的風(fēng)雨中去,直接感受、認(rèn)識(shí)、反思”12。這種“在場(chǎng)”,既非西方非虛構(gòu)小說中的“導(dǎo)游”角色,也非肉身的必然“在場(chǎng)”,而是作家的主觀參與和體驗(yàn)書寫,是精神靈魂的共鳴共感,“尤其是情感在場(chǎng)”13。小說將豐沛的情感注入人物形象描繪與歷史敘事,在羅森與理查德不斷的流徙中,來自音樂之都維也納的浪漫記憶與眼前風(fēng)景不斷切換,作者仿佛與主人公共同穿梭于多維時(shí)空,體驗(yàn)其在第二故鄉(xiāng)——中國鍛造的豐富生命體驗(yàn)及復(fù)雜情感。蘊(yùn)含深沉情感的景語信手可拈:
這個(gè)充滿海派特色的街區(qū)上,一棟棟完好無損的西式洋樓,在濃蔭下依舊閃著古雅之光。平行高大的懸鈴木回旋著風(fēng)的囈語,仿佛在向他訴說著什么,羅森的心里頓起皺褶。多少次他乘興穿過這條街,箭步登上漢斯和秋迪的獨(dú)棟小樓,鄉(xiāng)愁的彌漫與釋放,感情的碰撞與交鋒,思想者渡盡劫波的從容自省,乃至東西方文化的融匯貫通,在裊裊的咖啡和刀叉的叮咚作響中恣意流淌……還是這條街,梧桐依舊,而故人不再。遙想這一切,羅森對(duì)影徘徊,潸然淚下。
這段詩意盎然、感情澎湃的文字,描繪了羅森去國十年后,回歸途經(jīng)上海時(shí)所見所思。再如臨終前,“羅森用盡最后一絲力氣,遙想那個(gè)國度,那色彩,那氣味,那人情世故,即使多災(zāi)多難,卻溫暖過他的身心。閉上眼的同時(shí),他的靈魂已漂洋過海,遠(yuǎn)行到東方?!比谌肓藬⑹抡邚?qiáng)烈的主觀性。描述各國友人與毛澤東、周恩來等共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人,無分身份軒輊,在延安載歌載舞、其樂融融的場(chǎng)景則洋溢著贊頌的激情。整部小說充溢了飽滿的情感張力與鮮明的敘事主體性。
其二,在“合拍”之外,《到中國去》某些顯見表征也輕微突破了當(dāng)下非虛構(gòu)的默認(rèn)“規(guī)則”,成就了一種“非典型”化的非虛構(gòu)文本。非虛構(gòu)雖然不反對(duì)“虛構(gòu)”,但必須尊重真實(shí)的歷史事實(shí)與故事情節(jié)。它允許“有限度的合理想象”,但刪改、挪移、演繹故事顯然逸出了非虛構(gòu)寫作軌道,成為其“非典型”的佐證。舉例而言,一是小說的歷史人物更名。如理查德的妻子為“李濱珠”,小說中作“君珠”;羅森的警衛(wèi)由李光改名為“大?!保涣_森的家人包括妹妹、弟弟、母親的姓名等多處人名均有改動(dòng);二是歷史情節(jié)的改動(dòng)。據(jù)史料顯示,羅森(羅生特)在中國期間并無戀愛經(jīng)歷,作者遂根據(jù)羅日記中兩段帶有隱晦色彩的記載14,為羅森“安排”了一段浪漫而不曾表白的戀愛悲劇。悲劇女主人公“慕蘭”形象分明挪用了著名共產(chǎn)黨女特工關(guān)露原型。小說寫慕蘭打入上海日本人內(nèi)部,充當(dāng)《女聲》雜志主編,與戀人啟楠的相知相守,及“你關(guān)心我一時(shí),我關(guān)心你一世”的細(xì)節(jié)均取自關(guān)露的人生經(jīng)歷。15而慕蘭慘死的情節(jié)則演繹自日記的女演員被害記錄。這一情節(jié)設(shè)計(jì),固然大大增添了作品的浪漫氣息與可讀性,但確乎逸出了非虛構(gòu)寫作軌道,而純屬“小說家言”了。而另一段“肚皮上的舞蹈”以幽默的語言描繪理查德遭受虱子困擾的情形,可謂“神來之筆”。清冷的月光下,正躺在床上聆聽《天鵝湖》的理查德忽然發(fā)現(xiàn)肚皮上鉆來幾只虱子,它們?cè)谝魳仿曋信郎吓老拢鹆怂蟮呐d趣,于是他“一面欣賞肚皮上的‘天鵝湖’,一面依著旋律輕輕地打著節(jié)拍,像一個(gè)面對(duì)百人樂團(tuán)的指揮,手舞足蹈,激情四溢”。類似的文學(xué)性虛構(gòu)與想象,既表明任何文學(xué)形式都不可能如科學(xué)般擁有涇渭分明的界限,印證了批評(píng)理論無法框限創(chuàng)作者的不羈想象;同時(shí)表明,“非虛構(gòu)”確乎是一種創(chuàng)作方式與敘事傾向,作為文類是松散而包容的。
四、從《到中國去》看海外華文人類命運(yùn)共同體書寫
當(dāng)前,世界風(fēng)云多變,戰(zhàn)爭陰影徘徊,生態(tài)危機(jī)頻現(xiàn),后疫情時(shí)刻的人類亟需修復(fù)創(chuàng)傷,人類從未如此強(qiáng)烈感受到共同命運(yùn)的興衰并存、得失與共。放眼全球,習(xí)近平提出的構(gòu)建人類命運(yùn)共同體的重要思想及其蘊(yùn)含的“中國智慧”“中國方案”“中國力量”“中國話語”等詞匯,已成為世界政治、外交、經(jīng)濟(jì)、治理、文化各領(lǐng)域的熱點(diǎn)議題。因此,《到中國去》以“中國經(jīng)驗(yàn)”為本,立足中西文化視界,回溯人類命運(yùn)共同體歷史經(jīng)驗(yàn),具有極為深刻的當(dāng)下價(jià)值。同時(shí),這部作品也為海外華文未來創(chuàng)作提供了積極啟示。
一是彰顯了海外華文書寫人類命運(yùn)共同體的前沿優(yōu)勢(shì)。
身處全球開放與中國積極融入世界舞臺(tái)的新時(shí)代,《到中國去》的寫作表明,頻繁往來國內(nèi)外,擁有雙重文化視角的海外華文作家,天然具有介入文化融合實(shí)踐及表現(xiàn)文明互鑒新形態(tài)的經(jīng)驗(yàn)建構(gòu)優(yōu)勢(shì)。“建設(shè)一個(gè)什么樣的世界,如何建設(shè)這個(gè)世界”是人類發(fā)展永恒的命題??梢哉f,“構(gòu)建‘人類命運(yùn)共同體’這個(gè)前所未有的歷史主題,將為文學(xué)開創(chuàng)一個(gè)巨大的認(rèn)識(shí)空間和想象空間”16。對(duì)人類共同命運(yùn)的關(guān)注,決定了中國文學(xué)將以開放包容姿態(tài),汲取世界各民族文化傳統(tǒng)資源,對(duì)標(biāo)世界性文學(xué)建構(gòu)。有學(xué)者指出,“中國文學(xué)和文化面對(duì)世界時(shí)產(chǎn)生的諸多問題和現(xiàn)象,都集中表現(xiàn)在海外華文文學(xué)創(chuàng)作中。”17這是因?yàn)?,海外華文文學(xué)鮮明體現(xiàn)了中國文學(xué)民族性、地域性、現(xiàn)代性和世界性的融合過程。異文化的生存境遇為海外華文作家提供了迥異于本土的人生體驗(yàn),他們更多感受到了中國文化的域外傳播及其變異過程。追溯取材來源與創(chuàng)作生成過程,《到中國去》可謂經(jīng)歷了對(duì)象與主體不同程度參與的多階段、多層次文化交融與回流進(jìn)程,即“想象中國(前人記述)——看中國——中國看(異域他者的記錄)——跨文化審視”。文本之外,是敘事者主體性的互文呼應(yīng),是文化的奇妙往返與回流新融合。當(dāng)作為奧地利公民的華人作者,透過該國學(xué)者撰寫的傳記及羅森本人手記的閱讀,反觀羅森們與中國牽連不斷的生命情緣,考察他們與中國、與大時(shí)代的淵源之際,也在潛意識(shí)中借助異國他者視角,開啟了自我文化根脈的重審與反思。于是,在異文化的不斷碰撞交流中,人類命運(yùn)共同體敘事得以完成,海外華文文學(xué)的文化間性得到彰顯??梢哉f,《到中國去》的創(chuàng)作生動(dòng)表明,身處不同文化的交匯之處,海外華文作家對(duì)于如何以“中國作風(fēng)和中國氣派”為起點(diǎn),尋求人類精神文明的共鳴點(diǎn),創(chuàng)作關(guān)注人類共同命運(yùn)、具有世界意義的華文作品,具有更直觀的認(rèn)知與深刻體驗(yàn)。其得失經(jīng)驗(yàn),可為當(dāng)下中國文學(xué)走出去的鏡鑒。
二是提供了海外華文人類命運(yùn)共同體書寫的新鮮經(jīng)驗(yàn)與文本參照?!叭祟惷\(yùn)共同體”是作為一種世界文明與人類共同發(fā)展需求而提出的,在國際新秩序構(gòu)建、價(jià)值觀念重構(gòu)及文化認(rèn)同等方面有著豐富內(nèi)涵。就文學(xué)領(lǐng)域而言,書寫人類共同命運(yùn)既是一種文學(xué)創(chuàng)作的主題指向與題材歸類依據(jù),也為通過創(chuàng)作構(gòu)建新的文學(xué)秩序與文學(xué)生態(tài)提供了可能。在“人類命運(yùn)共同體”思想逐步凝聚世界共識(shí)的當(dāng)下,《到中國去》可謂“應(yīng)運(yùn)而生”,提供了意旨鮮明的成功實(shí)踐與新鮮范例。
其一,小說《到中國去》的產(chǎn)生,顯然與近年來中國的國際角色變遷和日益增強(qiáng)的文化自信密切相關(guān),其講述的“人類命運(yùn)共同體”故事,為海外華文作家基于歷史反思所處文化位置,跳出既往寫作窠臼,探討中西文化差異,關(guān)注更具人類性、世界性的議題提供了積極啟示。崛起的中國伴隨文化復(fù)興與文化實(shí)力提升,文化自信催生了新的自我認(rèn)同內(nèi)涵與文化傳統(tǒng)價(jià)值重釋。“過去中國”的“烏托邦共同體”歷史形象,同時(shí)隱喻了魅力聚合的當(dāng)下“新時(shí)代中國”。事實(shí)上,“人類命運(yùn)共同體”書寫早以不同形式或理論主張?bào)w現(xiàn)于海外華文創(chuàng)作中。以歐洲華文為例,有盛成《我的母親》(1928)對(duì)“人類是一體,人道無二用”的“歸一思想”的闡釋;有程抱一著力于中西文化的對(duì)話和融合及“第三元”的自覺探尋;林湄《天望》在中西文化交錯(cuò)視野中,探討哲學(xué)、宗教、真理、理想、愛情、信仰等人類性議題;趙淑俠、熊秉明、熊式一、虹影、劉瑛等作家或重新審視中華文化傳統(tǒng),進(jìn)行創(chuàng)新性轉(zhuǎn)化書寫,或關(guān)注人類共同困境。對(duì)比而言,《到中國去》所蘊(yùn)含的強(qiáng)烈中華文化自信與超越性的人性悲憫,具有鮮明的時(shí)代色彩與歷史情懷。有學(xué)者認(rèn)為,“百年海外華文文學(xué)提供的最有價(jià)值的經(jīng)驗(yàn)是如何處理中西文化關(guān)系”18。但這種“處理”,不能僅是觀照、鑒別或描述中西文化差異,也不僅是異文化景觀的“悅讀”“欣賞”或“導(dǎo)覽”,而是如何將民族性與世界性結(jié)合,在跨文化融匯借鑒中創(chuàng)造文學(xué)新形態(tài)。也因此,《到中國去》為海外華文非虛構(gòu)寫作提供了新的經(jīng)驗(yàn)參照。
其二,《到中國去》的創(chuàng)作表明,“人類命運(yùn)共同體”書寫實(shí)踐為新的文學(xué)秩序與文學(xué)生態(tài)構(gòu)建提供了可能。小說立足二戰(zhàn)宏大背景與跨文化視域,敘事視角伴隨主人公多舛命運(yùn)的時(shí)空跨越與地理遷徙,從萬里之外的歐洲到東方大都市,再到中國廣袤荒涼的西北邊疆,講述來自不同文明國度人們的中國認(rèn)同……這些不僅需要寬厚的東西文化素養(yǎng)支撐,更需要以超越性的視野審視人類共同的價(jià)值觀、情感和生存困境。那就是如何以“命運(yùn)共同體”理念打破文化隔閡,甄別人性善惡,凝聚世界力量,實(shí)現(xiàn)超越文化差異的文明互鑒,以富于“和合精神”的文化包容推動(dòng)海外華文共同體事業(yè)建構(gòu)。以歐洲華文創(chuàng)作為例,當(dāng)前創(chuàng)作者已不滿足于以歐洲文化為主題的“獵奇”式寫作,而將目光投向?qū)W洲歷史的批判反思和基于全球視野的現(xiàn)實(shí)關(guān)注。2020年成立的“歐華新移民作家協(xié)會(huì)”在倡議書中宣稱:
歐華文學(xué)正在踏入一個(gè)開花結(jié)果的成熟階段?!粋€(gè)嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)也擺在面前,那就是作家的創(chuàng)作,將如何肩負(fù)世界華文文學(xué)的大使命?如何進(jìn)入到更深重的人類命運(yùn)關(guān)懷,并能夠展現(xiàn)出“地球人”的廣闊視野。19
顯然,在人類發(fā)展和世界格局面臨重大變化的時(shí)代,海外華文文學(xué)要獲得更大的生存與發(fā)展空間,在信息傳播頻繁與獲取便捷的時(shí)代,不能再局限于文化交流與自娛功能,而需要更多擔(dān)當(dāng)精神、創(chuàng)新力量及經(jīng)典創(chuàng)造意識(shí),需要透過“超越本土、跨越文化、有機(jī)生成、具有凝聚世界文化力量的共同體”20的建構(gòu),推動(dòng)人類命運(yùn)共同體的關(guān)注與書寫。近年來,海外華文關(guān)于二戰(zhàn)題材的創(chuàng)作及社會(huì)專欄的非虛構(gòu)寫作可謂積極案例。21《到中國去》是其中突出例證。
愈來愈多的“跨文化的故事”,為“人類共同命運(yùn)體”書寫提供了豐富題材,既需要海外華文作家善于在跨文化語境中化用不同語言藝術(shù)技巧,也對(duì)如何表現(xiàn)人類生存新境遇、塑造跨文化新形象提出了創(chuàng)新性要求。
五、結(jié)語
“每一時(shí)代產(chǎn)生了它的特性的文學(xué)?!?2《到中國去》的文本生成,既呼應(yīng)了當(dāng)下中國非虛構(gòu)寫作力圖彰顯文學(xué)“介入”現(xiàn)實(shí)功能、重建文學(xué)與世界的關(guān)系、展示文學(xué)擔(dān)當(dāng)?shù)募綀D,更是對(duì)“人類命運(yùn)共同體”構(gòu)想的積極回響。人類命運(yùn)共同體思想超越種族、文化、國家與意識(shí)形態(tài)界限,主張“你中有我,我中有你”,為文學(xué)思考人類未來提供了全新視角。海外華文文學(xué)要充分發(fā)揮前沿效用,推動(dòng)世界各民族由“多元共存”走向“多元一體”,創(chuàng)作“各美其美”和“美美與共”的文學(xué)作品,亟需實(shí)現(xiàn)自我新突破,跨入新階段,對(duì)接世界性文學(xué)。因此,海外華文創(chuàng)作者既需以類如“世界公民”的主體意識(shí)擔(dān)當(dāng)不同文化的溝通者和融合者,還要注重藝術(shù)的不斷創(chuàng)新,將海外寫作“作為跨界、交疊、混雜的‘第三空間’創(chuàng)造獨(dú)特美學(xué)和文化樣貌”;更要立足人類共同命運(yùn)關(guān)懷的高度,“關(guān)注人類共同的話題,表現(xiàn)世界文明及中西方文明的交流互鑒”23。1928年,法國文學(xué)巨匠保羅·瓦乃里(或譯瓦勒里,瓦雷里)為盛成《我的母親》撰寫了其生平最長的一篇序言。在稱贊該書令人“神魂顛倒心搖情動(dòng)若山崩”時(shí),指出其重要時(shí)代價(jià)值:“今日世界之中,還有甚事比謀歐西文化與遠(yuǎn)東文化的聯(lián)絡(luò),使其直接符合以至于心印而神會(huì),來得更新奇更重大含有更深更遠(yuǎn)的影響呢?”24其言仍可為當(dāng)下所鑒。打破異文化隔閡,關(guān)懷人性,推動(dòng)人類共同命運(yùn)美好愿景的實(shí)現(xiàn),是每一時(shí)代賦予文學(xué)的歷史使命,也是文學(xué)終極價(jià)值所在。
① 李丹夢(mèng):《“非虛構(gòu)”之非》,《小說評(píng)論》2013年第3期。
② 吳義勤認(rèn)為,“非虛構(gòu)”創(chuàng)作的倡導(dǎo),主要來自文學(xué)界的三重不滿。當(dāng)代文學(xué)中1950—1970年代的現(xiàn)實(shí)主義寫作實(shí)際上包含著某種失真,這是一重不滿;1980年代的先鋒小說在主觀上呈現(xiàn)出一種對(duì)現(xiàn)實(shí)的排斥態(tài)度,一定程度上切斷了文學(xué)與現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活的聯(lián)系,這又是一重不滿;1990年代以來的報(bào)告文學(xué)成為一種對(duì)時(shí)代的同步記錄,而不再是1980年代意義上的反思性文學(xué),這從文學(xué)的角度來講也是令人不滿的。見《非虛構(gòu)寫作與中國記憶——文學(xué)與歷史學(xué)跨學(xué)科對(duì)話》論壇發(fā)言,《探索與爭鳴》2022年第3期。
③ 李云雷:《我們能否理解這個(gè)世界?——“非虛構(gòu)”與文學(xué)的可能性》,《文藝爭鳴》2011年第3期。
④ 聶珍釗:《〈根〉和非虛構(gòu)小說》,《外國文學(xué)研究》1989年第4期。
⑤ [美]約翰·霍洛韋爾:《非虛構(gòu)小說的寫作》,仲大軍,周友臯譯,春風(fēng)文藝出版社1988年版,第21頁。
⑥ 李敬澤:《文學(xué)的求真與行動(dòng)》,《文學(xué)報(bào)》2010年12月9日3版。
⑦ 楊慶祥:《“非虛構(gòu)寫作”的歷史、當(dāng)下與可能》,《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2021年第7期。
⑧ 潘光主編:《來華猶太難民資料檔案精編(第三卷):杰出人物》,上海交通大學(xué)出版社2017年版,前言第2頁。
⑨ 方麗娜:《飛揚(yáng)的浪漫,深沉的藍(lán)眸——〈到中國去〉創(chuàng)作談》,“作品雜志”公眾號(hào)https://mp.weixin.qq.com/s/PlsS88
lezybEhoNgnQKnzg。
⑩ [美]杜魯門·卡波蒂:《〈給變色龍聽的音樂〉前言》,《肖像與觀察:卡波蒂隨筆集》,呂奇、宋僉譯,上海譯文出版社2014年版,第686頁。
11 方麗娜:《到中國去》,《作品》2023年第6期。
12 李敬澤:《文學(xué)的求真與行動(dòng)》,《文學(xué)報(bào)》2010年12月9日3版。
13 項(xiàng)靜:《非虛構(gòu)寫作中的情感表達(dá)》,《探索與爭鳴》2021年第8期。
14 一段是羅生特記錄一位18歲女演員慘遭日軍殺害,另一段是羅生特患病昏迷期間的意識(shí)流記錄,隱含了其感情波動(dòng)但不明晰。見《中國的大時(shí)代——羅生特在華手記》,[奧]格·卡明斯基主編,杜文堂譯注,中國社會(huì)科學(xué)出版社2003年版,第44-45頁及第86-88頁。
15 參見柯興:《魂歸京都——關(guān)露傳》,金城出版社2010年版,第127頁。
16 南帆:《以文學(xué)這門“世界語言”溝通心靈》,《民主》2022年第6期。
17 張福貴:《人類命運(yùn)共同體與中國文學(xué)文化自信》,《中國社會(huì)科學(xué)》2022年第5期。
18 黃萬華:《第三元:百年海外華文文學(xué)經(jīng)典化的一種視角》,《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2013年第10期。
19 《中歐攜手共抗時(shí)艱 歐華新移民作家協(xié)會(huì)應(yīng)運(yùn)而生》,中國僑聲網(wǎng)https://thevoiceofchinese.com.
20 艾尤:《華文文學(xué)共同體:一種研究新路徑》,《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2022年第9期。
21 如王梆《貧窮的質(zhì)感——王梆的英國觀察》(2022)、謝凌潔《雙桅船》(2017)、余澤民《紙魚缸》(2016)等。
22 茅盾:《關(guān)于“報(bào)告文學(xué)”》,《中流》1937年第11期。
23 蔣述卓:《整合與策略:通向世界文學(xué)的世界華文文學(xué)》,《中國當(dāng)代文學(xué)研究》2023年第2期。
24 瓦乃里:《引言》,盛成:《我的母親》,安徽文藝出版社1998年版,第1頁。
(責(zé)任編輯:霍淑萍)
A Unique Way of Speaking in a Community with a Shared Future for Mankind in the Non-fictional Perspective:
On the Writing Enlightenment for the Community with a Shared Future for Chinese Language Overseas Presented
by Go Back to China a New Work by Lina Fang
Liu Xiuzhen
Abstract: Go Back to China is a non-fictional novel, published in 2023, by Lina Fang, an overseas Chinese writer, which, based on a transcultural perspective and a rich historical material, with newly obtained material, and through a non-fictional narrative by way of integration and transgression, accentuates the historical significance of the symbol of China as the community with a shared future for mankind, making it an important exploration of the current Chinese-style non-fictional writing, and also a provision of fresh experience and referential text in the study of how the thought on the community with a shared future for mankind can lead the Chinese language overseas in breaking through the existing mode, creating the community with a shared future for the literatures in Chinese, and moving towards the construction of world literature.
Keywords: Go Back to China, non-fictional, the community with a shared future for mankind
基金項(xiàng)目:國家社科基金重大項(xiàng)目“華文文學(xué)與人類命運(yùn)共同體”,項(xiàng)目編號(hào):22amp;ZD280。
作者單位:鹽城師范學(xué)院文學(xué)院。