內(nèi)容提要 與“鄉(xiāng)土中國(guó)—城鄉(xiāng)中國(guó)”社會(huì)結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型、城鄉(xiāng)關(guān)系裂變過(guò)程相同步，肩負(fù)書(shū)寫(xiě)時(shí)代變遷、治愈“現(xiàn)代性創(chuàng)傷”歷史責(zé)任的當(dāng)代城鄉(xiāng)文學(xué)創(chuàng)作，同樣經(jīng)歷了從“鄉(xiāng)土敘事”到“城鄉(xiāng)敘事”的結(jié)構(gòu)化蛻變。面對(duì)快速城鎮(zhèn)化進(jìn)程中鄉(xiāng)村的空心化和“城市病”的蔓延，以及鄉(xiāng)土禮俗與工業(yè)理性?xún)煞N道德系統(tǒng)的復(fù)雜糾葛，文學(xué)創(chuàng)作群體在緬懷鄉(xiāng)愁的同時(shí)跳出城鄉(xiāng)沖突的兩極化敘事，并從傳統(tǒng)農(nóng)耕文明與現(xiàn)代城市文明中汲取各自的文學(xué)養(yǎng)分。城鄉(xiāng)文學(xué)創(chuàng)作群體以其與時(shí)代脈搏同頻共振的文學(xué)敘事，傳達(dá)了對(duì)城鄉(xiāng)文化融合發(fā)展趨勢(shì)的理性判斷；相關(guān)文學(xué)作品通過(guò)書(shū)寫(xiě)民工等“城市異鄉(xiāng)客”、進(jìn)城知識(shí)精英等城鄉(xiāng)“兩棲”群體從游離于城鄉(xiāng)之間到“回嵌鄉(xiāng)土”的精神突圍過(guò)程，完成了城鄉(xiāng)文學(xué)敘事從“以鄉(xiāng)觀(guān)城”向“城鄉(xiāng)互看”的視角切換。

關(guān)鍵詞 城鄉(xiāng)關(guān)系 鄉(xiāng)土敘事 城鄉(xiāng)敘事 城鄉(xiāng)融合發(fā)展 中國(guó)式現(xiàn)代化

劉志剛，中共江蘇省委黨校?？拷淌诮K省習(xí)近平新時(shí)代中國(guó)特色社會(huì)主義思想研究中心特聘研究員

本文為國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目“城鄉(xiāng)文化融合發(fā)展的內(nèi)在邏輯與現(xiàn)實(shí)路徑研究”（23BKS100）的階段性成果。

城鄉(xiāng)之間的“碰撞—對(duì)話(huà)—融合”，是貫穿城鎮(zhèn)化進(jìn)程的一條主線(xiàn)。社會(huì)結(jié)構(gòu)急劇變遷背景下的城鄉(xiāng)關(guān)系，面臨著城市崛起、鄉(xiāng)村凋敝的現(xiàn)實(shí)矛盾，以及工業(yè)文明、農(nóng)耕文明的復(fù)雜糾葛。在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)期內(nèi)，本應(yīng)承擔(dān)治愈人類(lèi)“現(xiàn)代性創(chuàng)傷”歷史責(zé)任的城鄉(xiāng)文學(xué)敘事，卻更多延續(xù)了“以鄉(xiāng)觀(guān)城”的視角，缺乏對(duì)“城鄉(xiāng)中國(guó)”現(xiàn)實(shí)場(chǎng)域的深度觀(guān)照。正是從這個(gè)意義上講，“我們既沒(méi)有成熟的城市書(shū)寫(xiě)，也沒(méi)有完成鄉(xiāng)土中國(guó)轉(zhuǎn)向城鄉(xiāng)中國(guó)的經(jīng)典性文本”[1]。

站在人類(lèi)歷史的視角看，城市與鄉(xiāng)村“相成相克”、相得益彰，一味將二者歸于非此即彼的對(duì)立二元顯然與事實(shí)不符；簡(jiǎn)單肯定或否定城市或鄉(xiāng)土的單一類(lèi)型的文學(xué)敘事，在城鄉(xiāng)關(guān)系復(fù)雜變遷的現(xiàn)代化語(yǔ)境下同樣難以為繼?！俺青l(xiāng)對(duì)峙”的二元敘事模式，既不符合城鄉(xiāng)關(guān)系演變的客觀(guān)規(guī)律，也有悖于城鄉(xiāng)關(guān)系不斷變化的歷史事實(shí)。隨著城鄉(xiāng)融合發(fā)展進(jìn)程的加快，城鄉(xiāng)文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域發(fā)生了積極變化：作家群體關(guān)于城鄉(xiāng)關(guān)系的文學(xué)書(shū)寫(xiě)，并沒(méi)有停留在城鄉(xiāng)沖突敘事的窠臼中踟躕不前，而是不斷貼近社會(huì)結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型期的時(shí)代脈搏；在承續(xù)既往文學(xué)作品審視城鄉(xiāng)道德沖突思路的同時(shí)，加入對(duì)農(nóng)耕文明與工業(yè)文明、鄉(xiāng)土倫理與商業(yè)邏輯的多維思辨；在辯證看待快速城鎮(zhèn)化復(fù)雜經(jīng)驗(yàn)的同時(shí)，表達(dá)了對(duì)城鄉(xiāng)融合發(fā)展趨勢(shì)的理性判斷。

一、鄉(xiāng)愁記憶與城鎮(zhèn)化敘事：城鄉(xiāng)精神的有機(jī)循環(huán)

城市和鄉(xiāng)村之間并不存在“雞生蛋”或“蛋生雞”的哲學(xué)討論。人類(lèi)漫長(zhǎng)的農(nóng)耕文明，孕育了西方式城邦和東方式集鎮(zhèn)，就此生成了文學(xué)意義上的鄉(xiāng)愁記憶和城鎮(zhèn)化敘事。城鄉(xiāng)之間的對(duì)立與沖突，雖然幾乎貫穿于自城市產(chǎn)生以后的人類(lèi)歷史，但又總會(huì)在“相成相克”中完成折中和統(tǒng)一。正如費(fèi)孝通所說(shuō)：“城鄉(xiāng)對(duì)立是病態(tài)，它們本是相輔相助的經(jīng)濟(jì)配合體。我們最后的目標(biāo)是重建城鄉(xiāng)的有機(jī)循環(huán)，互相有利的配合……都市和鄉(xiāng)村是必須來(lái)回流通的?！盵1]“剪不斷、理還亂”的鄉(xiāng)愁，承載著城鄉(xiāng)居民的集體記憶，也是文學(xué)創(chuàng)作群體某種意義上的精神原鄉(xiāng)，而作家群體以其城鎮(zhèn)化敘事，書(shū)寫(xiě)著城鄉(xiāng)從對(duì)立沖突到互融互通的過(guò)程。

1.鄉(xiāng)愁記憶：城鄉(xiāng)共同的精神原鄉(xiāng)

記憶是人類(lèi)文明得以延續(xù)的基本前提，體現(xiàn)了人類(lèi)“本質(zhì)意志的特殊標(biāo)志”[2]。人類(lèi)有意識(shí)的集體記憶，明顯有別于自然動(dòng)物的“本能習(xí)慣”或“短暫性記憶”。作為一種近乎中性的情緒表達(dá)，“鄉(xiāng)愁記憶”一詞本無(wú)悲喜或褒貶之義，但對(duì)處于快速城鎮(zhèn)化進(jìn)程中的人們而言，鄉(xiāng)愁有其特別的隱喻意義：它代表著一種回不去的生存狀態(tài)，以及快速城鎮(zhèn)化潛藏的鄉(xiāng)土眷戀與精神焦慮。

作為農(nóng)耕文明和工業(yè)文明錯(cuò)綜復(fù)雜關(guān)系的精神衍生品，鄉(xiāng)愁記憶是城鄉(xiāng)主體的普遍體驗(yàn)，它超越了社會(huì)學(xué)、歷史學(xué)甚至心理學(xué)的邊界，成為文學(xué)創(chuàng)作群體用以確認(rèn)其精神歸屬的寬泛母題。魯迅的魯鎮(zhèn)、沈從文的湘西、汪曾祺的高郵、莫言的高密東北鄉(xiāng)、賈平凹的棣花街……在不同時(shí)代、不同風(fēng)格的作家心中，都有用以安放靈魂的精神原鄉(xiāng)。以故鄉(xiāng)為表征的精神原鄉(xiāng)，擁有作家各自心中的大地河山、草木四季，成為體現(xiàn)作家地域歸屬與審美取向的重要標(biāo)志；因其承載作家群體各自的鄉(xiāng)愁記憶而成為他們文學(xué)思想的啟蒙之地，可稱(chēng)之為精神根脈。

當(dāng)然，“鄉(xiāng)愁”之“鄉(xiāng)”并非特指“鄉(xiāng)村”，關(guān)于鄉(xiāng)村“理想化的共有的回憶”或“關(guān)于城市童年的故事和回憶”[3]，具有同樣真實(shí)的情感歸屬意義，只不過(guò)，對(duì)于農(nóng)耕文明孕育的人類(lèi)社會(huì)，尤其是以農(nóng)耕文明史為經(jīng)驗(yàn)主體的中華民族而言，“鄉(xiāng)愁”更多用以指代鄉(xiāng)村記憶。費(fèi)孝通對(duì)中國(guó)社會(huì)的鄉(xiāng)土本質(zhì)有過(guò)經(jīng)典判斷：“從基層上看去，中國(guó)社會(huì)是鄉(xiāng)土性的?！盵4]鄉(xiāng)村作為城市的母體被賦予精神歸宿的意義，而城市是鄉(xiāng)村充分發(fā)展后的另一種生活空間和社會(huì)形態(tài)，它根植于農(nóng)耕文明土壤并先天附著鄉(xiāng)土屬性，其生長(zhǎng)過(guò)程自然也離不開(kāi)來(lái)自鄉(xiāng)村的精神滋養(yǎng)。

文學(xué)創(chuàng)作群體關(guān)于鄉(xiāng)村“恬靜、舒緩、詩(shī)意”的記憶或文學(xué)想象，“不僅是自然的再現(xiàn)，更反映了人類(lèi)內(nèi)心的自我投射以及對(duì)自然的回應(yīng)”[5]。如李佩甫在其“平原三部曲”（《羊的門(mén)》《城的燈》《生命冊(cè)》）收官之作《生命冊(cè)》中，以“感性鄉(xiāng)戀-理性反思”兩條線(xiàn)索共同呈現(xiàn)鄉(xiāng)土景觀(guān)，雖然把鄉(xiāng)村和城市納入共同視野進(jìn)行對(duì)比，但鄉(xiāng)村原野才是這位中原鄉(xiāng)土作家詩(shī)性意義上的精神原鄉(xiāng)。小說(shuō)主人公吳志鵬之所以能夠掙脫城市欲望的束縛完成精神自救，源于他重新發(fā)現(xiàn)了“土地之根”與“鄉(xiāng)村之魂”[1]。葉煒在“鄉(xiāng)土中國(guó)三部曲”（《富礦》《后土》《福地》）的《后土》中用農(nóng)歷二十四節(jié)氣、在《福地》中用天干地支作為敘事線(xiàn)索，使其小說(shuō)結(jié)構(gòu)在形成完整閉環(huán)的同時(shí)飽含鄉(xiāng)愁，隱喻著中國(guó)傳統(tǒng)文化及其內(nèi)在精神的回歸。

鄉(xiāng)愁記憶與城鎮(zhèn)化進(jìn)程結(jié)伴而行，并深刻影響著人類(lèi)現(xiàn)代化的走向，但在快速城鎮(zhèn)化的當(dāng)下，人們似乎處于一種“失根”的狀態(tài)。貫穿數(shù)千年農(nóng)耕文明史且與農(nóng)業(yè)休戚相關(guān)的農(nóng)用器具、農(nóng)耕技藝，陸續(xù)從現(xiàn)實(shí)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中退場(chǎng)。與它們一道成為歷史記憶的，還有日漸淡化的農(nóng)業(yè)慶典、節(jié)慶習(xí)俗甚至是鄉(xiāng)土禮俗。面對(duì)鄉(xiāng)村凋敝與村落消逝，不同作家盡管寫(xiě)作風(fēng)格迥異，但都“不約而同地開(kāi)始與自己心中的‘村莊’做最后的告別”[2]。趙本夫、曹乃謙等人更是直接將作品命名為《即將消失的村莊》《最后的村莊》。如果說(shuō)李銳在《太平風(fēng)物》中以展陳陸續(xù)退出歷史舞臺(tái)的古老農(nóng)具、農(nóng)耕技藝來(lái)表達(dá)對(duì)鄉(xiāng)愁記憶的緬懷，那么賈平凹《秦腔》中“秦腔的衰落象征著傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文化的衰敗，沒(méi)落的鄉(xiāng)村世界再也不能為精神生態(tài)失衡的城市人提供療傷的詩(shī)意空間”[3]。清風(fēng)街的“天之驕子”夏風(fēng)與秦腔表演者白雪的離婚，隱喻著進(jìn)城精英對(duì)鄉(xiāng)村母體文化的遺棄；夏天智葬禮上的秦腔成為最后的絕唱，它的沉寂與沒(méi)落如同其悲苦激昂的曲調(diào)令人傷感，成為漸次退場(chǎng)的“清風(fēng)街”的“安魂曲”。

2.城鎮(zhèn)化敘事：在緬懷鄉(xiāng)愁中重新審視城鄉(xiāng)關(guān)系

城市和鄉(xiāng)村之間，原本各有優(yōu)劣、瑕瑜互見(jiàn)，二者并非簡(jiǎn)單對(duì)立的關(guān)系。英國(guó)馬克思主義理論家雷蒙·威廉斯在正視城鄉(xiāng)關(guān)系動(dòng)態(tài)變化歷史事實(shí)的同時(shí)，反對(duì)“城市邪惡、鄉(xiāng)村純真”等諸如此類(lèi)的抽象化討論或單向度界定[4]。但隨著城鎮(zhèn)化快速進(jìn)程中工業(yè)文明向農(nóng)耕文明的強(qiáng)勢(shì)輸出，鄉(xiāng)村對(duì)城市商業(yè)文化、娛樂(lè)文化亦步亦趨：一方面，城市文化的物欲主義、消費(fèi)主義，泥沙俱下般地侵蝕著鄉(xiāng)村肌體；另一方面，比照城市的工業(yè)理性與效率優(yōu)勢(shì)，鄉(xiāng)村因墨守成規(guī)、步履蹣跚而盡顯疲態(tài)。作為快速城鎮(zhèn)化顯而易見(jiàn)的結(jié)果，文學(xué)作品中的城鄉(xiāng)關(guān)系常以涇渭分明的極端敘事呈現(xiàn)，客觀(guān)上強(qiáng)化了文學(xué)敘事意義上的城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)。

從城市俯視鄉(xiāng)村，城市代表著“現(xiàn)代、先進(jìn)、文明”，鄉(xiāng)村則是“傳統(tǒng)、落后、愚昧”的代名詞。城市本位的城鄉(xiāng)敘事更多在“現(xiàn)代與傳統(tǒng)、先進(jìn)與落后、文明與愚昧”的前置語(yǔ)境中討論城鄉(xiāng)差序，將城市視為比鄉(xiāng)村“高級(jí)”的文化形態(tài)，進(jìn)而質(zhì)疑鄉(xiāng)村過(guò)往經(jīng)驗(yàn)，指認(rèn)鄉(xiāng)土禮俗的“不文明、非理性”。從鄉(xiāng)村視角審視城市，節(jié)奏舒緩的鄉(xiāng)村意味著田園牧歌，城市則被認(rèn)為是“虛偽、狡詐、精于算計(jì)”的名利場(chǎng)——通過(guò)契約關(guān)系來(lái)約束彼此，過(guò)度強(qiáng)調(diào)商業(yè)法則與剛性契約精神，人與人之間在付出和回報(bào)之間權(quán)衡算計(jì)，甚至連友情、親情、愛(ài)情關(guān)系也是如此。如范小青的《城鄉(xiāng)簡(jiǎn)史》以“賬本”陰差陽(yáng)錯(cuò)輾轉(zhuǎn)于城鄉(xiāng)之間的故事將城市與鄉(xiāng)村串聯(lián)起來(lái)，在構(gòu)建現(xiàn)代城市“消費(fèi)主義烏托邦”的同時(shí)，講述了“鄉(xiāng)下人”王才在城市浸染下淪為物質(zhì)欲望囚徒的過(guò)程。與《城鄉(xiāng)簡(jiǎn)史》的消費(fèi)主義敘事相對(duì)隱晦相比，“小姐還鄉(xiāng)”題材作品則直白到無(wú)需隱喻，甚至跳過(guò)了傳統(tǒng)“青樓文學(xué)”敘事的“愛(ài)情”或“道德”綴飾。如孫惠芬短篇小說(shuō)《天河洗浴》中的吉美，靠著在城市出賣(mài)身體而使全家“脫貧致富”，回鄉(xiāng)時(shí)卻受到“英雄”般的禮遇。類(lèi)似甚至更加荒謬的，顛覆傳統(tǒng)價(jià)值判斷的“道德場(chǎng)景”，亦出現(xiàn)在閻連科的《柳鄉(xiāng)長(zhǎng)》中：被敲鑼打鼓送進(jìn)城做“小姐”的槐花，回鄉(xiāng)后竟成為柳鄉(xiāng)長(zhǎng)標(biāo)榜政績(jī)的政治籌碼，柳鄉(xiāng)長(zhǎng)帶領(lǐng)村干部到槐花所在村召開(kāi)現(xiàn)場(chǎng)會(huì)，推廣槐花的“致富經(jīng)驗(yàn)”，并為其豎碑（碑文“學(xué)習(xí)槐花好榜樣”）。順著這樣的邏輯，孫惠芬在《吉寬的馬車(chē)》中將“吉寬”們“丟車(chē)棄馬、厭城返鄉(xiāng)”的過(guò)程描述為“歷險(xiǎn)受難、蠱惑犧牲、精神覺(jué)醒”[1]，自然也就不足為奇了。

雖然從某種意義上說(shuō)，“鄉(xiāng)愁是人們對(duì)現(xiàn)代化生活的一種反駁”，但“不能簡(jiǎn)單地把鄉(xiāng)愁視為一種向后看的、消極的懷舊”[2]。面對(duì)不可逆轉(zhuǎn)的城鎮(zhèn)化浪潮，非黑即白、非此即彼的城鄉(xiāng)兩極化敘事，既不客觀(guān)也不理性。因沉湎鄉(xiāng)愁而停留在簡(jiǎn)單道德判斷層面的經(jīng)驗(yàn)性文學(xué)寫(xiě)作，不僅會(huì)把城鄉(xiāng)關(guān)系簡(jiǎn)單化，而且極易下意識(shí)地將鄉(xiāng)村從現(xiàn)代化進(jìn)程中剝離出來(lái)。作家們對(duì)此有著清醒而理性的認(rèn)知，相關(guān)作品跳出了極端主義敘事或經(jīng)驗(yàn)性寫(xiě)作，體現(xiàn)了文學(xué)創(chuàng)作消解審美沖突、修復(fù)“記憶鈣化”病灶的“喚醒”功能。在作家艾瑪?shù)墓P下，古樸自然的鄉(xiāng)村與快節(jié)奏的城市并非水火不容，法學(xué)博士的專(zhuān)業(yè)背景也沒(méi)有讓她背上“善惡兩端”的文學(xué)正義包袱。畢飛宇的《推拿》以進(jìn)城盲人的平行視角體悟城市，而不是執(zhí)迷于“高高在上的同情和悲憫”[3]。葉煒則借《富礦》表達(dá)了對(duì)城鄉(xiāng)沖突的審慎判斷：“這正是現(xiàn)代化‘粗鄙化’發(fā)展的后果，是現(xiàn)代中國(guó)摸著石頭過(guò)河的必然代價(jià)。但我寧可把它理解為暫時(shí)性的黑暗?！盵4]而他在《還鄉(xiāng)記》中建構(gòu)了更具積極意義的城鄉(xiāng)融通，在現(xiàn)代觀(guān)念的燭照中重新發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村，以城鎮(zhèn)化的文學(xué)想象重塑鄉(xiāng)村。

二、鄉(xiāng)土禮俗與工業(yè)理性：兩種道德系統(tǒng)的復(fù)雜糾葛

批判現(xiàn)實(shí)是文學(xué)的靈魂，文學(xué)創(chuàng)作某種意義上傳達(dá)了作家對(duì)其所處時(shí)代陰暗面的強(qiáng)烈批判意圖。城鄉(xiāng)關(guān)系的文學(xué)敘事，自然也無(wú)法回避現(xiàn)代化語(yǔ)境下的城鄉(xiāng)沖突尤其是鄉(xiāng)村面臨的現(xiàn)實(shí)困境。面對(duì)快速城鎮(zhèn)化過(guò)程中的鄉(xiāng)村空心化，以及人的主觀(guān)情感體驗(yàn)與現(xiàn)代化客觀(guān)規(guī)律的背反，文學(xué)創(chuàng)作群體在集體直面城鄉(xiāng)精神困境的同時(shí)，積極回應(yīng)城鄉(xiāng)兩種道德系統(tǒng)的價(jià)值沖突，表達(dá)了“對(duì)城市化、現(xiàn)代性、道德觀(guān)念、倫理價(jià)值、人的物質(zhì)欲望與人性形態(tài)、人的生存與精神等問(wèn)題的深刻反思”[5]。

1.鄉(xiāng)村空心化的陣痛與裂變

隨著19世紀(jì)中后期西方工業(yè)文明“不請(qǐng)自來(lái)”，城市崛起、鄉(xiāng)村衰敗成為近代中國(guó)社會(huì)的一體兩面?！皬淖罱闹袊?guó)歷史來(lái)看，中國(guó)都市的發(fā)展似乎并沒(méi)有促進(jìn)鄉(xiāng)村的繁榮。相反，都市興起和鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)衰落并行?！盵6]而新中國(guó)成立以來(lái)尤其是改革開(kāi)放以來(lái)的城市崛起、鄉(xiāng)村凋敝，并非半殖民地半封建時(shí)代舊中國(guó)城鄉(xiāng)反差的歷史再現(xiàn)，而是現(xiàn)代化進(jìn)程中城鄉(xiāng)關(guān)系復(fù)雜演繹的結(jié)果?；谘?、地緣聯(lián)系的樸素“鄉(xiāng)土倫理”，向強(qiáng)調(diào)工業(yè)效率、追求商業(yè)利益的“城市道德”傾斜，城鄉(xiāng)之間的精神隔膜、暗流涌動(dòng)的道德危機(jī)撲面而至。處于變化、張力旋渦中的城鄉(xiāng)關(guān)系，被文明與愚昧、欲望與道德等各種矛盾及由此產(chǎn)生的焦慮裹挾著，并因?yàn)楣I(yè)文明與農(nóng)耕文明的激烈交鋒而滿(mǎn)是“現(xiàn)代性創(chuàng)傷”。面對(duì)現(xiàn)代化進(jìn)程中的城鄉(xiāng)“沖突-融合”的復(fù)雜變遷，作家群體普遍表現(xiàn)出“現(xiàn)代化的進(jìn)程中那種焦灼不安、無(wú)所適從的內(nèi)心”[7]。

在城市商業(yè)資本及其異質(zhì)價(jià)值判斷的壓制下，傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)的道德評(píng)價(jià)體系變得脆弱不堪，因鄉(xiāng)愁無(wú)處安放而產(chǎn)生的文化焦慮，成為城鄉(xiāng)關(guān)系裂變期的典型癥候。對(duì)于城市急遽膨脹、村落加速消逝的社會(huì)景觀(guān)，作家們自然不會(huì)無(wú)動(dòng)于衷，相關(guān)作品因此彌漫著焦慮情緒和迷茫心態(tài)。例如：吳玄在《發(fā)廊》中曾這樣描述“我”的家鄉(xiāng)西地——“它離這兒很遠(yuǎn)，在大山里面，它現(xiàn)在的樣子相當(dāng)破敗，仿佛掛在山上的一個(gè)廢棄的鳥(niǎo)巢”；梁鴻的非虛構(gòu)文學(xué)作品《中國(guó)在梁莊》中的梁莊呈現(xiàn)“內(nèi)在的荒涼、頹敗與疲憊”，“我所回憶的村莊，和現(xiàn)實(shí)的村莊，雖然地理位置沒(méi)變，但其精神的存在依據(jù)卻變了……村落結(jié)構(gòu)的變化，背后是中國(guó)傳統(tǒng)文化結(jié)構(gòu)的變化。農(nóng)耕文化的結(jié)構(gòu)方式在逐漸消亡，取而代之的是一種混雜的狀態(tài)，農(nóng)業(yè)文明與工業(yè)文明在中國(guó)的鄉(xiāng)村進(jìn)行著博弈，他們力量的懸殊是顯而易見(jiàn)的”[1]。

城鎮(zhèn)化過(guò)程中的鄉(xiāng)村凋敝與村落消逝，不只表現(xiàn)為鄉(xiāng)村物質(zhì)意義上的空間萎縮，更意味著生存方式、倫理法則、文化精神的全方位潰敗。置身快速城鎮(zhèn)化的歷史語(yǔ)境中，作家群體對(duì)“現(xiàn)代性”及其夾雜的道德倫理、價(jià)值判斷有著自己的理解與文學(xué)化呈現(xiàn)：他們筆下的“鄉(xiāng)下人”，對(duì)擠壓鄉(xiāng)村生存空間、沖擊鄉(xiāng)村精神秩序的城市資本持有“欲望、冷漠、金錢(qián)至上”的認(rèn)知；城市作為工業(yè)資本的代名詞，充斥著道德崩塌和赤裸裸的商業(yè)化邏輯。如賈平凹《秦腔》中的城市代表著物欲涌動(dòng)下的道德淪喪，并打著拯救的幌子破壞鄉(xiāng)村；他在另一部作品《極花》中，甚至將城市與鄉(xiāng)村簡(jiǎn)單對(duì)立，認(rèn)為“城市奪去了農(nóng)村的財(cái)富，奪去了農(nóng)村的勞力，也奪去了農(nóng)村的女人”[2]。閻連科的《炸裂志》則延續(xù)了作者激進(jìn)、夸張的敘事風(fēng)格，以充滿(mǎn)主觀(guān)想象、預(yù)設(shè)批判立場(chǎng)的“審丑”方式，虛構(gòu)了小村莊崛起為超級(jí)大都市過(guò)程中出現(xiàn)的罪惡與虛偽、荒誕與瘋狂。

為擺脫衰敗鄉(xiāng)村的羈絆，村民尤其是年輕人更多以逃離鄉(xiāng)土、擺脫鄉(xiāng)村為人生目標(biāo)，原本深沉而熾熱的“鄉(xiāng)土之戀”因此弦斷曲終。邵麗《明惠的圣誕》中的進(jìn)城少女明惠，化名“圓圓”做了按摩女，寧可成為都市男人的性消費(fèi)對(duì)象甚至情婦，也“不會(huì)再回到那個(gè)到處都是泥巴的家鄉(xiāng)了”。然而殘酷的現(xiàn)實(shí)是，城里人“吐出的煙霧像一條河流，但她覺(jué)得自己被他們隔在了河的對(duì)岸”，這種“清醒的絕望”讓她最后選擇了自殺[3]。李佩甫《城的燈》中的馮家昌，奮斗目標(biāo)就是擺脫“貧窮、卑賤、屈辱”的“鄉(xiāng)下人”標(biāo)簽，體面的“城里人”身份成為其融入城市“高級(jí)文化”的強(qiáng)烈心理訴求。雖然馮家昌終于帶領(lǐng)他的家族“完成了從鄉(xiāng)村走向城市的大遷徙”，但“衣錦還鄉(xiāng)”的馮氏兄弟絕望地意識(shí)到，“今生今世，他們是無(wú)家可歸了”。而鬼子《瓦城上空的麥田》中的李四，其以“麥田”為表征的鄉(xiāng)土情感，也在進(jìn)城子女的商業(yè)理性、價(jià)值判斷面前一敗涂地，城市冰冷的契約化、物欲化邏輯吞噬著人性，李四也化身為漂浮于城市上空的“死魂靈”。

2.城鄉(xiāng)社會(huì)轉(zhuǎn)型的道德審視

城鎮(zhèn)化遵循理性甚至冰冷殘酷的市場(chǎng)準(zhǔn)則與契約精神，并不以農(nóng)耕文明的道德法則行事。與城市的商業(yè)化消費(fèi)主義倫理相比，鄉(xiāng)村道德倫理總體上保守持重，更多以熟人社會(huì)的人情世故為精神紐帶。城市與鄉(xiāng)村的倫理色彩原本也是中性的，只不過(guò)城市文化的碎片化特征與鄉(xiāng)土社會(huì)的整體主義格格不入，或者說(shuō)，世俗化的城市文明將鄉(xiāng)村傳統(tǒng)道德肢解到“體無(wú)完膚”。置身于社會(huì)結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型、城鄉(xiāng)道德系統(tǒng)斷裂的“文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)”，作家筆下的人物不可避免地“被置于夢(mèng)想、欲望、權(quán)力、資本與傳統(tǒng)倫理的復(fù)雜沖突中”[4]，對(duì)道德淪喪義憤填膺的聲討與批判無(wú)處不在。雖然“用作品重新構(gòu)筑道德，首先應(yīng)該是文學(xué)的道德品質(zhì)”[1]，但相關(guān)城鄉(xiāng)文學(xué)作品對(duì)城市“罪惡、欺騙、欲望”的認(rèn)知充滿(mǎn)了情緒化。對(duì)城市與鄉(xiāng)村的簡(jiǎn)單善惡判斷，傳統(tǒng)與現(xiàn)代的主觀(guān)道德互否，以及由此建構(gòu)的“以鄉(xiāng)村批判城市”的敘事策略，只會(huì)使文學(xué)敘事陷入城鄉(xiāng)兩極化的道德窘境[2]。

“鄉(xiāng)村質(zhì)樸、城市墮落”的道德審視，是工業(yè)化時(shí)代城鄉(xiāng)文學(xué)創(chuàng)作的恒定主題。狄更斯筆下的倫敦、巴爾扎克筆下的巴黎、菲茨杰拉德筆下的紐約，均充斥著城市與鄉(xiāng)村、工業(yè)與農(nóng)業(yè)、物質(zhì)與精神的對(duì)峙與交鋒。當(dāng)代中國(guó)城鄉(xiāng)文學(xué)的城鎮(zhèn)化敘事，彌漫著類(lèi)似的“反城市化”情緒：被快速城鎮(zhèn)化裹挾的“鄉(xiāng)下人”，雖然迷戀城市文明的光怪陸離并渴望成為“城里人”，但其潛意識(shí)里暗藏著對(duì)城市道德的消極評(píng)價(jià)；關(guān)于城市的文學(xué)書(shū)寫(xiě)，更多以市場(chǎng)化語(yǔ)境下的人心不古、良知退化為基調(diào)——道德讓位于物質(zhì)、欲望戰(zhàn)勝倫理，進(jìn)而表現(xiàn)出對(duì)城市道德判斷與商業(yè)倫理的明顯抗拒。如賈平凹在《高興》的《后記》中，曾這樣回顧自己的寫(xiě)作歷程，“我雖然在城市里生活了幾十年，平日還自詡有現(xiàn)代的意識(shí)，卻仍有嚴(yán)重的農(nóng)民意識(shí)，即內(nèi)心深處厭惡城市，仇恨城市……我越寫(xiě)越寫(xiě)不下去了，到底是將十萬(wàn)字毀之一炬”[3]。

城市與鄉(xiāng)村有著不同的道德系統(tǒng)與評(píng)價(jià)體系，如果把維系鄉(xiāng)土秩序的道德主張簡(jiǎn)單轉(zhuǎn)換為城鄉(xiāng)意識(shí)形態(tài)的評(píng)價(jià)尺度，無(wú)疑會(huì)把城市與鄉(xiāng)村置于善惡天平的兩端。無(wú)論是“將現(xiàn)實(shí)簡(jiǎn)化為某種邏輯的偏執(zhí)演繹”的“極簡(jiǎn)主義敘事”，還是“將清晰的歷史和現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)為某種復(fù)雜的故作高深的現(xiàn)象或理念”的“極繁主義敘事”[4]，兩種近乎偏執(zhí)的極端主義敘事均非城鄉(xiāng)文學(xué)創(chuàng)作的應(yīng)然狀態(tài)。相當(dāng)一部分城鄉(xiāng)文學(xué)作品“漸漸脫離生存困境、情感向度的簡(jiǎn)單呈現(xiàn)”[5]，體現(xiàn)了作家群體道德判斷的理性自覺(jué)。如：《吉寬的馬車(chē)》中的吉寬，進(jìn)城后仍然保留了難能可貴的“自審”和“審他”意識(shí)；賈平凹《帶燈》中受過(guò)高等教育、有著城市小資情調(diào)的女主人公帶燈，雖然在痛苦掙扎中無(wú)數(shù)次想過(guò)逃離卻始終保持悲憫情懷，如螢火蟲(chóng)一般照亮了鄉(xiāng)土?xí)缫?，成為作者自稱(chēng)“突破那么一點(diǎn)點(diǎn)提高那么一點(diǎn)點(diǎn)”[6]的新形象。

三、從背井離鄉(xiāng)到回嵌鄉(xiāng)土：身體與精神的雙重救贖

城鎮(zhèn)化進(jìn)程中的城鄉(xiāng)文學(xué)創(chuàng)作，“某種程度上不只是一個(gè)純粹的文學(xué)性問(wèn)題，它與中國(guó)社會(huì)的現(xiàn)代化發(fā)展進(jìn)程相互交融”[7]。作家雖然不是社會(huì)學(xué)家，但他們知道小說(shuō)敘事形式與社會(huì)結(jié)構(gòu)之間的微妙聯(lián)系。消弭城鄉(xiāng)沖突的城鄉(xiāng)文學(xué)書(shū)寫(xiě)，并非要以城市取代鄉(xiāng)村或重新回到過(guò)去的鄉(xiāng)土中國(guó)，而是通過(guò)拆解城鄉(xiāng)二元對(duì)立的敘事框架，完成城市和鄉(xiāng)村、身體與精神的雙向救贖。

1.邊緣化存在：無(wú)所歸依的“城市異鄉(xiāng)客”

改革開(kāi)放以后的城鄉(xiāng)文學(xué)，更多延續(xù)了過(guò)往“以鄉(xiāng)觀(guān)城”的鄉(xiāng)土敘事邏輯。如：《陳奐生上城》中的陳奐生，被塑造為“重新打量城市”的進(jìn)城農(nóng)民形象；《平凡的世界》中的孫少平站在雙水村的泥土上仰望著城市的星空。隨著城市在城鄉(xiāng)博弈中占據(jù)絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，一批鄉(xiāng)土作家開(kāi)始將其筆墨向城市傾斜。盡管因此擴(kuò)展了鄉(xiāng)土敘事的邊界，但隨著“城市”取代“鄉(xiāng)村”成為文學(xué)想象的中心，“兩種文化的沖撞，產(chǎn)生了強(qiáng)烈的錯(cuò)位感、異化感、無(wú)家可歸感”[8]。在作家們的筆下，農(nóng)民工、鄉(xiāng)村知識(shí)精英等“城市異鄉(xiāng)客”，在城市和鄉(xiāng)村之間反復(fù)游離，在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間痛苦掙扎。

涂脂抹粉涌進(jìn)城市的按摩女、站街女，穿梭于城市鋼筋水泥森林中的農(nóng)民工，為求錢(qián)財(cái)不惜“自殘”肢體的流浪乞丐，離開(kāi)黃土地進(jìn)城奮斗的“新鳳凰男”，都準(zhǔn)備在風(fēng)起云涌的城鎮(zhèn)化大潮中大展拳腳。在他們看來(lái)，城市生活意味著精神上的優(yōu)越，或者說(shuō)，城市的底層就是鄉(xiāng)村的上層——這便是城鄉(xiāng)的差序。對(duì)《吉寬的馬車(chē)》的主人公吉寬而言，雖然“城市在我眼里仿佛一座看不到方向的森林，穿行在夢(mèng)里的我，猶如一只被獵人追逐的困獸”，但因?yàn)楸怀鞘小般@石的光芒刺激”而情愿“困獸一樣奔突在陰暗的森林里”；《城的燈》中的馮家昌，發(fā)誓要“像楔子一樣楔進(jìn)城里”，并通過(guò)從“鄉(xiāng)下人”到“城里人”的身份切換，完成“從食草族到食肉族的宏偉進(jìn)程”；《接吻長(zhǎng)安街》中的江亦賓，在縣城沒(méi)讀好書(shū)卻異乎尋常地?zé)釔?ài)城市。城市似乎成為他們擺脫卑微地位、超越底層困境的“理想燈塔”，甚至連在長(zhǎng)安街接吻，都對(duì)他們具有劃時(shí)代的意義?！八且环N精神上的挑戰(zhàn)，它能在心理上縮短我和城市的距離，盡管接吻之后并不能改變什么，我依然是漂泊在城市的打工仔，仍然是居無(wú)定所，拿著很少的工錢(qián)，過(guò)著困頓而又沉重的生活，但我認(rèn)定至少在精神上我與城市人是一致的了?！?/p>

雖然作家們?cè)噲D跳出城鄉(xiāng)沖突敘事，理性審視現(xiàn)代化裂變過(guò)程中的城鄉(xiāng)關(guān)系，但現(xiàn)實(shí)情況遠(yuǎn)比文學(xué)想象更殘酷。城市生活的拮據(jù)與困頓、尷尬與屈辱，使“城市異鄉(xiāng)客”們面臨著物質(zhì)、精神層面的雙重失落。他們向城求生，卻最終成為身體擺脫鄉(xiāng)村、精神卻游蕩于城市邊緣的落魄者，“他們經(jīng)歷著挫折、辛酸、精神上的磨難，而城市依然不屬于他們”[1]。尤鳳偉《泥鰍》中的國(guó)瑞這樣的農(nóng)民工像一群“從農(nóng)村游到城市的魚(yú)”，在城市底層的泥沼里茍延殘喘。國(guó)瑞住進(jìn)城里的別墅，卻最終淪為城里女人的性玩物——“鴨子”，甚至為此掉進(jìn)陷阱、丟了性命。方格子《上海一夜》中的楊青，在城市酒店中靠出賣(mài)肉體為生，但“楊青們”被規(guī)定不能從象征城市“中心”的酒店正門(mén)進(jìn)入?！渡鼉?cè)》中的吳志鵬對(duì)此有著更為痛徹的感悟，他體會(huì)到了千瘡百孔的疲憊與痛楚，對(duì)他來(lái)說(shuō)，城市只是飄蕩無(wú)蹤的“人生游樂(lè)場(chǎng)”，而他不過(guò)是徘徊于城鄉(xiāng)邊緣的“城市棲居者”。

即便如《還鄉(xiāng)記》中趙尋根這樣的“鳳凰男”，雖然告別了家鄉(xiāng)麻莊的韓慧慧而與“孔雀女”萬(wàn)曉璐結(jié)合，從此獲得了“城里人”的新身份，卻因精神上無(wú)法擺脫鄉(xiāng)土印記而遭到萬(wàn)曉璐奚落。作者葉煒借小說(shuō)中人物韓慧慧之口所說(shuō)的“身體在城市，精神在鄉(xiāng)村，靈魂在路上”[2]，不僅是作家群體游離于城鄉(xiāng)之間情感體驗(yàn)的客觀(guān)呈現(xiàn)，更投射出“城市異鄉(xiāng)客”身體與靈魂的分裂、物質(zhì)與精神的隔膜。身處城鄉(xiāng)邊緣的文學(xué)人物，體驗(yàn)著城鄉(xiāng)變遷帶來(lái)的雙重陣痛：在城市，他們是無(wú)法進(jìn)入“中心”的邊緣化的存在；對(duì)于鄉(xiāng)村，他們雖仍具有農(nóng)民身份，但已不是真正意義上的農(nóng)民?！斑@些人既屬于城市，又屬于農(nóng)村，或者既不屬于城市，又不屬于農(nóng)村，他們位于觀(guān)念上的而非事實(shí)上的城市與農(nóng)村的邊緣中，自尊與自卑同在……猶如兩棲動(dòng)物，在陸上的時(shí)候懷念水，在水里的時(shí)候懷念陸地?！盵3]

小說(shuō)中的人物因焦慮、迷茫而產(chǎn)生了城鄉(xiāng)情感向度的鐘擺式搖晃，面對(duì)陌生的城市愈發(fā)無(wú)所適從?！陡吲d》中的劉高興熱愛(ài)城市卻時(shí)常感慨：“我已經(jīng)認(rèn)作自己是城里人了，但我的夢(mèng)里，夢(mèng)著的我為什么還依然走在清風(fēng)鎮(zhèn)的田埂上？”《接吻長(zhǎng)安街》中的江亦賓面對(duì)無(wú)法融入的城市倍感壓抑：“我的命運(yùn)大概是永遠(yuǎn)做一個(gè)城市的邊緣人，脫離了土地，失去了生存的根，而城市拒絕你，讓你永遠(yuǎn)地漂泊著，像土里的蚯蚓為土松土，為它增長(zhǎng)肥力，但永遠(yuǎn)只能在土里，不能浮出土層?！奔幢氵@些滿(mǎn)懷思鄉(xiāng)之情的遠(yuǎn)方游子重返故里，游離于城鄉(xiāng)間的痛苦和糾結(jié)也未因此釋?xiě)选?/p>

當(dāng)然也有例外。在王安憶《驕傲的小皮匠》中的小皮匠身上，看不到“鄉(xiāng)下人”慣有的卑下心理，以及獨(dú)處城市的疏離感與抗拒心理。小皮匠以其洞見(jiàn)世事的本領(lǐng)和“發(fā)乎情止乎禮”的鄉(xiāng)村樸素情感，融入了孤獨(dú)單調(diào)卻也舒緩柔和的城市生活，并與城市保持著互為知音的詩(shī)性聯(lián)系。作為“少數(shù)超越了城市與鄉(xiāng)村二元對(duì)立敘事思維的作家”，王安憶“并不把鄉(xiāng)村與城市看作是天生對(duì)立的兩個(gè)世界，既不站在鄉(xiāng)村立場(chǎng)批判城市，也不以城市的眼光鄙視鄉(xiāng)村”[1]。在她的筆下，小皮匠不再是黯淡的公式化群體符號(hào)，而是代表著適應(yīng)城市節(jié)奏、重獲精神解脫的鮮活個(gè)體。小皮匠并非文學(xué)個(gè)案。范小青《城鄉(xiāng)簡(jiǎn)史》中的王才，雖蝸居地下車(chē)庫(kù)卻對(duì)城市保持著謙恭與友好；《百日陽(yáng)光》中的田二伏，除了從事廚師主業(yè)還忙里偷閑蹲守抓小偷，儼然城市主人公姿態(tài)?；蛟S小皮匠們只是眾多“城市異鄉(xiāng)客”中的例外，但有例外終歸是充滿(mǎn)希望的。

2.回嵌鄉(xiāng)土：城鄉(xiāng)之間的精神和解與雙向奔赴

城鄉(xiāng)關(guān)系的轉(zhuǎn)型變遷過(guò)程漫長(zhǎng)而曲折，但終將走出充滿(mǎn)裂變的現(xiàn)代化陣痛，完成城鄉(xiāng)之間的精神和解。對(duì)于城鄉(xiāng)之間達(dá)成和解的可能性，悲觀(guān)者自有其敘事邏輯。如《發(fā)廊》中的按摩女方圓，因受到賭徒丈夫之死的打擊而重回家鄉(xiāng)西地，但很快對(duì)“熟悉”的家鄉(xiāng)感到“陌生”：“方圓在家待了一個(gè)月。一個(gè)月后，她去了廣州，還是開(kāi)發(fā)廊?！倍鴺?lè)觀(guān)者總是對(duì)未來(lái)心懷憧憬。如李佩甫、葉煒、喬葉等人跳出城鄉(xiāng)二元敘事邏輯，一批以“回鄉(xiāng)、還鄉(xiāng)、回家的路”為題材的返鄉(xiāng)敘事作品破繭而出。在他們的筆下，“城市和鄉(xiāng)村不再是‘文明’與‘野蠻’的對(duì)抗，也不再是‘虛偽’與‘單純’的沖突，而是走向了‘融合’和‘對(duì)話(huà)’并最終走到一起，‘衍生’出一種共通的歷史學(xué)和人類(lèi)學(xué)意義上的審美形式”[2]。

李佩甫以其“平原三部曲”完成了由“以鄉(xiāng)觀(guān)城”向“城鄉(xiāng)互看”的視角切換，因炙熱的鄉(xiāng)土情感而生發(fā)出的“反城市化”情緒，逐漸被城鄉(xiāng)“有建設(shè)意義的對(duì)話(huà)”[3]所取代。如果說(shuō)第一部《羊的門(mén)》更多著墨于“鄉(xiāng)村本真、城市異化”，那么在第二部《城的燈》中，被馮家昌拋棄而“軍官太太”夢(mèng)碎的劉漢香并沒(méi)有因此仇恨城市，而是決心帶領(lǐng)上梁村村民讓土地“開(kāi)出花來(lái)”，最后培育出象征著鄉(xiāng)村文明的“月亮花”。對(duì)于第三部《生命冊(cè)》中的吳志鵬來(lái)說(shuō)，城市不再是鄉(xiāng)村貧困凋敝的“元兇”，而是變成了“問(wèn)題的提出者”；鄉(xiāng)村不再是逃避城市的精神避難所，而是成為重新找回“自我”、重拾城鄉(xiāng)關(guān)聯(lián)的精神空間。

葉煒則在《還鄉(xiāng)記》中以“尋根”為敘事線(xiàn)索，尋找城鄉(xiāng)之間的積極聯(lián)系。作為繁雜故事網(wǎng)絡(luò)的中心“結(jié)點(diǎn)”，趙尋根串聯(lián)起了鄉(xiāng)村和城市的過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)；作為城鄉(xiāng)關(guān)系復(fù)雜變遷的“見(jiàn)證者”與“城市皮囊、鄉(xiāng)村骨頭”的具象化身，趙尋根雖然在“尋根”過(guò)程中一度“失去”故土，但對(duì)自我身份的懷疑意味著重獲新生，并因落葉歸根而充滿(mǎn)了勇往直前的力量。

喬葉在《寶水》中大量使用方言土語(yǔ)，同樣表現(xiàn)出強(qiáng)烈的“尋根”意識(shí)。當(dāng)然，這部反映新時(shí)代鄉(xiāng)村振興嶄新樣貌的長(zhǎng)篇小說(shuō)，并未對(duì)日漸空心化的鄉(xiāng)村作過(guò)多無(wú)意義的緬懷，也沒(méi)有對(duì)“城市崛起、鄉(xiāng)村凋敝”進(jìn)行簡(jiǎn)單粗暴的批判式對(duì)照。小說(shuō)因緊扣時(shí)代脈搏、將真實(shí)可感的鄉(xiāng)村作為文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，而體現(xiàn)出鮮明的歷史在場(chǎng)感。盡管作者自稱(chēng)一度在“在自信和懷疑之間強(qiáng)烈搖擺”，但在其筆下，在城市患有失眠癥而回歸家鄉(xiāng)的主人公地青萍，深切感受到久違的田園魅力與倫理溫情。鄉(xiāng)村治愈了她的城市病癥，而孟胡子、肖睿、周寧等人的回嵌鄉(xiāng)土更是使荒廢的鄉(xiāng)村重?zé)ㄉ鷻C(jī)。

3.城鄉(xiāng)敘事：治愈“現(xiàn)代性創(chuàng)傷”的歷史責(zé)任

從對(duì)抗走向和解、從沖突走向融合，是城鄉(xiāng)關(guān)系演進(jìn)的必然趨勢(shì)。但物質(zhì)、精神層面的“現(xiàn)代性經(jīng)驗(yàn)”，總是充滿(mǎn)著矛盾和悖論并處于無(wú)休止的變化和解體之中。城鄉(xiāng)之間的裂痕仍不斷被撕扯，但醫(yī)治城鎮(zhèn)化陣痛的良方不僅源自失落已久的鄉(xiāng)土傳統(tǒng)，更源自直面城鄉(xiāng)沖突、完成精神救贖的勇氣。中國(guó)式現(xiàn)代化視域下的城鄉(xiāng)文學(xué)敘事，離不開(kāi)對(duì)文學(xué)現(xiàn)代性的深刻反思。既不能對(duì)社會(huì)結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型過(guò)程中的鄉(xiāng)村“空心化”事實(shí)、城鄉(xiāng)精神沖突視而不見(jiàn)，更不能脫離物質(zhì)富裕、精神融合、公平正義等現(xiàn)代化主題?！白骷覍?duì)‘中國(guó)經(jīng)驗(yàn)’和‘中國(guó)問(wèn)題’做出歷史的、審美的回應(yīng)，可以說(shuō)是責(zé)無(wú)旁貸。”[1]扎根鄉(xiāng)土或心系城鄉(xiāng)的文學(xué)創(chuàng)作者，無(wú)疑承擔(dān)著以文學(xué)敘事治愈“現(xiàn)代性創(chuàng)傷”的歷史責(zé)任。

處于“城鄉(xiāng)中國(guó)”轉(zhuǎn)型現(xiàn)場(chǎng)的文學(xué)創(chuàng)作，并沒(méi)有受困于傳統(tǒng)鄉(xiāng)土敘事的“啟蒙依賴(lài)癥”[2]而裹足不前，相關(guān)作品逐漸跳出“鄉(xiāng)村/城市、傳統(tǒng)/現(xiàn)代”的斷裂式敘事架構(gòu)。這種“新城鄉(xiāng)敘事”在傳達(dá)多元價(jià)值取向的同時(shí)，致力于促進(jìn)城鄉(xiāng)對(duì)話(huà)與精神和解。朱朝敏的《水未央》、關(guān)仁山的《白洋淀上》、楊志軍的《雪山大地》等作品，從鄉(xiāng)村視角立體化呈現(xiàn)“城鄉(xiāng)中國(guó)”時(shí)代的鄉(xiāng)村變遷；雙雪濤的“沈陽(yáng)故事”、陳再見(jiàn)的“縣城視野”、徐則臣的“小城鎮(zhèn)敘事”等，則以城市為敘事空間溯源鄉(xiāng)愁，積極回應(yīng)城鎮(zhèn)化過(guò)程中的情感沖突與價(jià)值選擇。當(dāng)然，“新城鄉(xiāng)敘事”的活躍并不意味著傳統(tǒng)“鄉(xiāng)土敘事”的終結(jié)，而是在給新時(shí)代文學(xué)創(chuàng)作帶來(lái)新的審美空間、審美經(jīng)驗(yàn)的同時(shí)，更為精細(xì)地處理著“城鄉(xiāng)中國(guó)”轉(zhuǎn)型期的復(fù)雜經(jīng)驗(yàn)[3]。

和李佩甫的“平原三部曲”不再執(zhí)迷于城鄉(xiāng)兩極化敘事類(lèi)似，周大新的《湖光山色》也更加理性地看待城鄉(xiāng)沖突，并為城鄉(xiāng)融合的新時(shí)代提供了嶄新的文學(xué)樣本。如果說(shuō)李佩甫以《城的燈》塑造了緩解城鄉(xiāng)沖突的理想化女性“劉漢香”，那么周大新《湖光山色》中的返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)者“暖暖”則代表著城鎮(zhèn)化的希望?！芭弊鳛樾聲r(shí)代女性，有著城鄉(xiāng)雙重視野，為保護(hù)楚漢戰(zhàn)爭(zhēng)相關(guān)歷史文化資源，她不惜與權(quán)力、欲望、商業(yè)資本斗爭(zhēng)，并帶領(lǐng)楚王莊走出一條城鄉(xiāng)文旅融合之路。這種城鄉(xiāng)融合的嶄新視角，在肯定城市經(jīng)濟(jì)理性、發(fā)展效率的同時(shí)，并不回避其急功近利、殘酷競(jìng)爭(zhēng)的消極一面，體現(xiàn)了新時(shí)代文學(xué)創(chuàng)作面對(duì)城鄉(xiāng)精神痼疾的開(kāi)放視角與審慎批判態(tài)度。

當(dāng)然，城鄉(xiāng)敘事既不是對(duì)城鄉(xiāng)地域界限的模糊或拓展，也不是文學(xué)創(chuàng)作群體的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)、道德判斷的理想化文學(xué)虛構(gòu)，而是對(duì)“城市與鄉(xiāng)村、傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文明”沖突與融合過(guò)程的深刻揭示和精神喚醒。以理性審視、勇于反思的歷史責(zé)任感，促進(jìn)文學(xué)敘事與城鄉(xiāng)良性互動(dòng)有機(jī)契合，“把簡(jiǎn)化的歷史變?yōu)榭筛械挠杏绊懥Φ那楦兴夭摹盵4]，是城鄉(xiāng)文學(xué)創(chuàng)作的永恒主題。正如遲子建所說(shuō)：“幾十年過(guò)去，熟悉的鄉(xiāng)土無(wú)論是人口結(jié)構(gòu)還是情感結(jié)構(gòu)，都發(fā)生了很大變化。有些東西富庶了，可又貧瘠了；有些東西生動(dòng)了，卻又僵化了。當(dāng)熟悉的鄉(xiāng)土已經(jīng)陌生時(shí)，我們要跟上認(rèn)知，摸不到它的脈搏，作品又怎能血肉豐滿(mǎn)。”[5]

〔責(zé)任編輯：雨澤〕

[1]張繼紅、雷達(dá)：《世紀(jì)轉(zhuǎn)型：從“鄉(xiāng)土中國(guó)”到“城鄉(xiāng)中國(guó)”——雷達(dá)訪(fǎng)談錄》，《文藝爭(zhēng)鳴》2015年第12期。

[1]費(fèi)孝通：《費(fèi)孝通論鄉(xiāng)村建設(shè)》，商務(wù)印書(shū)館2021年版，第237頁(yè)，第322頁(yè)。

[2]斐迪南·滕尼斯：《共同體與社會(huì)——純粹社會(huì)學(xué)的基本概念》，張巍卓譯，商務(wù)印書(shū)館2019年版，第215頁(yè)。

[3]雷蒙·威廉斯：《鄉(xiāng)村與城市》，韓子滿(mǎn)、劉戈、徐珊珊譯，商務(wù)印書(shū)館2013年版，第402頁(yè)。

[4]費(fèi)孝通：《鄉(xiāng)土中國(guó)》，人民出版社2020年版，第1頁(yè)。

[5]丁帆：《風(fēng)景畫(huà)：在藝術(shù)與文學(xué)、音樂(lè)的交匯處——肯尼斯·克拉克〈風(fēng)景入畫(huà)〉讀札（中）》，《小說(shuō)評(píng)論》2022年第2期。

[1]李超：《從以鄉(xiāng)觀(guān)城到城鄉(xiāng)互看——李佩甫小說(shuō)中的城鄉(xiāng)關(guān)系書(shū)寫(xiě)》，《中國(guó)文學(xué)批評(píng)》2022年第3期。

[2]李震：《新鄉(xiāng)村敘事及其文化邏輯》，《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》2023年第7期。

[3]劉海軍：《論新世紀(jì)鄉(xiāng)村小說(shuō)中城鄉(xiāng)沖突的文學(xué)表征》，《中州學(xué)刊》2010年第6期。

[4]雷蒙·威廉斯：《鄉(xiāng)村與城市》，韓子滿(mǎn)、劉戈、徐珊珊譯，商務(wù)印書(shū)館2013年版，第75頁(yè)。

[1]韓文淑：《新世紀(jì)“城市化”敘事中的城鄉(xiāng)價(jià)值觀(guān)》，《東南學(xué)術(shù)》2018年第2期。

[2]張繼紅、雷達(dá)：《世紀(jì)轉(zhuǎn)型：從“鄉(xiāng)土中國(guó)”到“城鄉(xiāng)中國(guó)”——雷達(dá)訪(fǎng)談錄》，《文藝爭(zhēng)鳴》2015年第12期。

[3]張莉：《日常的尊嚴(yán)——畢飛宇〈推拿〉的敘事倫理》，《文藝爭(zhēng)鳴》2008年第12期。

[4]劉永春、葉煒：《百年鄉(xiāng)土中國(guó)的痛徹解析與深刻書(shū)寫(xiě)》，《創(chuàng)作與評(píng)論》2016年第8期。

[5]王光東：《城鄉(xiāng)關(guān)系中的“世情人心”——關(guān)于范小青的短篇世情小說(shuō)》，《中國(guó)文學(xué)批評(píng)》2018年第1期。

[6]費(fèi)孝通：《中國(guó)士紳：城鄉(xiāng)關(guān)系論集》，趙旭東、秦志杰譯，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2021年版，第87頁(yè)。

[7]梁波：《我們的去向：全球化語(yǔ)境下的中國(guó)“城鄉(xiāng)關(guān)系”書(shū)寫(xiě)》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2016年版，第181頁(yè)。

[1]梁鴻：《中國(guó)在梁莊》，臺(tái)海出版社2016年版，第39—41頁(yè)。

[2]賈平凹：《〈極花〉后記》，《人民文學(xué)》2016年第1期。

[3]梁波：《我們的去向：全球化語(yǔ)境下的中國(guó)“城鄉(xiāng)關(guān)系”書(shū)寫(xiě)》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2016年版，第19頁(yè)。

[4]李震：《新鄉(xiāng)村敘事及其文化邏輯》，《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》2023年第7期。

[1]陳應(yīng)松：《在拇指上耕田》，武漢大學(xué)出版社2002年版，第81頁(yè)。

[2]周保欣：《鄉(xiāng)土敘述的“沖突”美學(xué)與道德難度》，《人文雜志》2008年第5期。

[3]賈平凹：《高興》，浙江文藝出版社2022年版，第374頁(yè)。

[4]王鵬程：《從“城鄉(xiāng)中國(guó)”到“城鎮(zhèn)中國(guó)”——新世紀(jì)城鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)的敘事倫理與美學(xué)經(jīng)驗(yàn)》，《文學(xué)評(píng)論》2018年第5期。

[5]梁波：《我們的去向：全球化語(yǔ)境下的中國(guó)“城鄉(xiāng)關(guān)系”書(shū)寫(xiě)》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2016年版，第23頁(yè)。

[6]賈平凹：《帶燈》，人民文學(xué)出版社2012年版，第359頁(yè)。

[7]李超：《從以鄉(xiāng)觀(guān)城到城鄉(xiāng)互看——李佩甫小說(shuō)中的城鄉(xiāng)關(guān)系書(shū)寫(xiě)》，《中國(guó)文學(xué)批評(píng)》2022年第3期。

[8]雷達(dá)：《新世紀(jì)小說(shuō)概觀(guān)》，北岳文藝出版社2014年版，第14頁(yè)。

[1]孟繁華：《怎樣講述當(dāng)下中國(guó)的鄉(xiāng)村故事——新世紀(jì)長(zhǎng)篇小說(shuō)中的鄉(xiāng)村變革》，《天津社會(huì)科學(xué)》2011年第5期。

[2]葉煒：《還鄉(xiāng)記》，安徽文藝出版社2021年版，第36頁(yè)。

[3]羅惠縉：《“城市邊緣人”的逃避與對(duì)抗》，《民族論壇》2003年第4期。

[1]曾一果：《尋找人類(lèi)的“村莊”——王安憶小說(shuō)中的鄉(xiāng)村與城市》，《江蘇社會(huì)科學(xué)》2009年第3期。

[2]曾一果：《中國(guó)新時(shí)期小說(shuō)的“城市想象”》，北京大學(xué)出版社2014年版，第124頁(yè)。

[3]苗變麗：《〈生命冊(cè)〉：鄉(xiāng)村和城市相繼潰敗后鄉(xiāng)關(guān)何處》，《河南大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》2014年第1期。

[1]張麗軍：《“當(dāng)下現(xiàn)實(shí)主義”的文學(xué)研究》，北京大學(xué)出版社2014年版，第61頁(yè)。

[2]姚曉雷：《關(guān)于兩個(gè)理論問(wèn)題的解釋與說(shuō)明》，《南方文壇》2022年第2期。

[3]韓春燕、顧吾玥：《在城市與鄉(xiāng)土之間——“城鄉(xiāng)文學(xué)”寫(xiě)作的新趨向》，《當(dāng)代文壇》2022年第5期。

[4]米蘭·昆德拉：《小說(shuō)的藝術(shù)》，董強(qiáng)譯，上海譯文出版社2004年版，第23頁(yè)。

[5]遲子建：《發(fā)現(xiàn)大地的星星》，《光明日?qǐng)?bào)》2023年2月1日。