我們應(yīng)該如何理解處在記憶、歷史、欲望和身體（姿態(tài)）之間灰白色地帶的影像？在一個影像狂歡的、被擬像所構(gòu)建的世界，對影像本身的理解同時也意味著對當(dāng)代主體存在狀態(tài)的某種異位、異時的把握方式。

影像既是歷史自身析出的結(jié)晶，又提供了生命平面的延展。相較于文字，影像往往以其直接的情動力量作用于當(dāng)下的現(xiàn)實政治。近年來，“回到瓦爾堡”的熱潮亦是圖像時代語境下的知識特性、認識論危機的同步反映。瓦爾堡的戰(zhàn)爭攝影構(gòu)成了危機時代的“記憶灼痛”之地，影像承載了“死后生命”的意義結(jié)構(gòu)，并指向?qū)v史本身的動態(tài)重讀。而在同樣具備災(zāi)害性、破壞性潛能的暴行攝影中，影像的現(xiàn)象學(xué)強度被進一步引向了由攝影所開啟的政治世界及其蘊含的民主效力。影像提供了無法言說者的聲音，同時也構(gòu)建了批判性的地緣政治敘事。在東南亞生態(tài)電影的幽靈影像、季風(fēng)影像與蓋婭影像中，全球南方的想象以一種新的宇宙論模式展開。從瓦爾堡、暴行攝影，再到全球南方，“影像（圖像）何為？”的當(dāng)代之問由是得到了某種立體、多維的書寫與回應(yīng)。