【作者簡介】肖子樹，湖南雙峰人。2004年移居青海，做過記者、內(nèi)刊主編。青海省作家協(xié)會會員，青海省影視家協(xié)會會員。出版長篇小說《西海魔咒》，發(fā)表文學作品若干，入選《青海文學十年精選·短篇小說卷》等選本。

歲月波瀾不驚，時光不緊不慢，我離開湖南老家來青藏高原整整二十年了。因為工作關(guān)系，我把足跡印在了戈壁大漠與江河源頭，也多次站在祁連山與昆侖山的雪線之上，聆聽松林均勻的呼吸，以及荒野粗重的鼾聲。

二十年間，我將孤身一人發(fā)展成一家四口。在歲月的渲染下，青絲掩不住白發(fā)，在時光的雕琢下，容顏已不再光潔。

昨夜因為早睡，今晨所以早醒。給小兒蓋好被子，來到客廳點上一支煙，倚在窗前打開一扇窗，聽雨滴撫慰盛開的山桃，看古城西寧晚睡早起的燈，思緒卻被潮濕的風吹散。

老家南側(cè)的桃花早已凋謝，應該已經(jīng)結(jié)出青綠的果實；北面的竹林里，春筍業(yè)已長高開始抽枝。只是不知屋后那幾株不及手腕粗的楊梅今年是否開始掛果，門前籬笆間那叢開淡黃色大花的金露梅是否開始含苞……算了，老家終究是回不去了。

來到這高高的青藏高原上，萬物生靈都得進化或變種，我自然不能例外，如同高原上常見的金露梅。

金露梅廣泛分布于北溫帶山區(qū)的灌木，也是高原上很常見很容易辨識的植物，從海拔二千米的湟水谷地，到海拔三千米、四千米甚至五千米的祁連山區(qū)和昆侖山中，都能看到低矮的枝頭上隨風搖曳的金黃色花朵。

云想衣裳花想容，花是植物的面容。有的植物畢生只開一次花，譬如高寒草甸上比較常見的全緣葉綠絨蒿。綠絨蒿有數(shù)十種，是一年生或多年生草本植物，進化或變種為全緣葉綠絨蒿，只是為了適應高原氣候。

全緣葉是指完全沒有凸凹的光滑葉片。全緣葉綠絨蒿全身長滿絨毛，包括莖、葉、花和果實，只為吸收空氣中的水分，可以說是全方位不放過任何一個細小的環(huán)節(jié)。而且有清熱止咳的功效，開花之前的葉片能治療胃酸，花朵具有退熱、消炎等功效。這些只是它的內(nèi)在美，開出來的藍色、綠色或黃色艷麗花朵也極具觀賞性。然而，全緣葉綠絨蒿在耗盡畢生的養(yǎng)分展示絢麗容顏的過程中，也悲壯地完成種子的孕育與傳播，然后枯萎死亡。

也許，這是罌粟科植物的壯美，屬于薔薇科的金露梅沒有這種氣概。薔薇科是北半球溫帶地區(qū)具有代表性的植物，遍布全世界，中國是其分布中心。像我們熟知的玫瑰、月季以及蘋果、梨、桃、杏、李、木瓜、山楂、枇杷等，都屬于薔薇科。

相反，生性強健的金露梅總是那么卑微而倔強地活著。它不畏寒冷不懼干旱，在高寒草甸或森林、灌木的邊緣地帶，在山坡甚至巖石的縫隙間，凡是陽光能照見的地方，都能見到它那低矮而肆意的身姿。

金露梅的確不如山桃的殷勤報春，不如月季的春風常在，更不如玫瑰的寓意豐富。也許，無人照料也無人欣賞的山野更適合這種自由與倔強。

高原的春天一向姍姍來遲，而金露梅的開花結(jié)果期為六月至九月，以至它的花期只能一再延期，直到八月才開花。我每次進山，大抵都是八月，這是高原最豐盈的季節(jié)。

七上八下，這里指的不是心里慌亂與心神不定，而是指高原的天氣變化，七月雨水開始增多，到了八月雨水開始減少。高原上的金露梅已經(jīng)適應這種陽光充足卻干旱少雨的氣候環(huán)境，雨水多了反而有些不適應。于是，金黃色的花朵就在每年的八月肆意綻放。

在海拔三千米至四千米的祁連山區(qū)，金露梅雖然不及大腿高，卻是叢叢簇簇。其實，到了這樣一個高度，低調(diào)和卑微都是一種謙虛。

祁連山東段的黑河大峽谷中，奔騰的河水與蒸騰的水氣，滋養(yǎng)出大片以祁連圓柏為主的原始森林。從這個帶有地域標識的專用名稱可以看出來，祁連圓柏的分布范圍很窄，主要生長于祁連山南北兩麓海拔二千三百米至三千五百米的山地。

我相信，這里的每一棵祁連圓柏都是一部天書，尤其是那些生長于裸巖之上的，它是如何扎下根，又是如何屹立不倒的呢。也許，幾百上千年以前，這片裸巖上曾撒落下不止一顆種子，可長成參天大樹的只有這一棵。

的確如此，圓柏下的裸巖皺褶與縫隙間，撒落著無數(shù)指尖大小的黑褐色種子，除非鳥獸帶上它們遠離母親的蔭蔽，否則絕無生根發(fā)芽的可能。可它們沒有蒲公英的降落傘可以隨風飄落，也不似蒼耳那般渾身帶刺可以跟隨飛禽走獸旅行，頂多是從高空墜落時彈跳幾下。然而，剝開一顆圓柏種子，放在鼻尖下使勁一聞，淡淡的幽香直抵肺腑。

峽谷兩邊屹立幾百甚至上千年的祁連圓柏，它們的根系延伸面積已經(jīng)達到數(shù)十甚至數(shù)百平方米，將整個裸巖完全包裹起來。更為驚人的是，掌狀的主根系中，有的比樹干還要粗壯，即便是主根系下的土壤完全被雨水沖刷一盡，卻依然能屹立不倒。

低矮的金露梅自然無法與昂然挺立的祁連圓柏爭奪生存空間，既然選擇了陽光，它只能放棄水分與濕氣。

要適應這樣的高度并頑強而絢麗地生長，金露梅不得不進化亦或是變種。它選擇生存環(huán)境的余地變窄變小，只能生長在突兀的巖石或高聳的山脊之上，葉片也不得不變稀變小，稀到可以每根枝條都屈指可數(shù)，小到只有小拇指頭大小，且呈倒卵長圓形甚至卵狀披針形，只有這樣才能減少蒸發(fā)保存水分。

然而，為了綻放生命的絢麗華光，金露梅不惜耗盡所有，開出直徑兩厘米也就是比葉片足足大出兩倍有余的五瓣金黃色花朵。如此高貴而招搖的花朵，在引來蜜蜂、蝴蝶等小昆蟲的同時，也引來巖羊等擅于攀巖的蹄類動物，成為它們的美餐，且有健脾、清暑之功效。

生存環(huán)境的艱難，使得祁連山區(qū)的金露梅完全不同于低海拔溫濕地區(qū)的金露梅，在稀而且小的葉片下面，生發(fā)出銀白色的絨毛，用來吸收地面乃至自身蒸發(fā)出來的水分，以適應高海拔地區(qū)的干旱山坡。于是，它被冠名為白毛金露梅。

在祁連山一面只有巖羊可及的向陽礫石坡上，金露梅不及膝蓋高，因坡陡又無法立足難以登臨只能遠觀，幾乎看不到葉片，只能感受到綠意的萌動。想必，這是高原金露梅的另一個變種，叫小葉金露梅，金黃色花朵看上去要比白毛金露梅小一點，在這片灰色的礫石陡坡上，依然那么顯眼。

高原上的金露梅，一直在隨著海拔高度的不斷抬升而變矮，葉片和花朵也在相應變小，唯一不變的是花瓣的顏色。

曾經(jīng)，我像風一樣游蕩于昆侖山還有可可西里。在海拔達到四千米至五千米的超高海拔區(qū)域，一年似乎只有一個季節(jié)，那就是冬季，因為只下雪不下雨。如果非要區(qū)分一下，也只有兩個季節(jié)，冬季和大約在冬季。

超高海拔與寒冷、干燥、缺氧總是如影隨形的。在這樣的生存環(huán)境中，向陽的山脊或山崖上，依然可以找到金露梅的身影，只是顯得更加低矮，幾乎是匍匐在巖石或沙礫上。于是，它又有一個新的名字，叫墊狀金露梅。

墊狀是植物學的一個新名詞，專指相互緊密貼著地面生長且呈半球狀的植物體。土地貧瘠、干旱少雨且狂風肆虐的雪線、冰川區(qū)域，墊狀植物是為數(shù)不多能頑強生長的植物。它們不僅身材矮小，完全是貼著地面生長，而且根莖很細，分枝很多很密，緊緊地抱成一團，如同時刻抱著救命稻草。

開花與結(jié)果，幾乎是所有植物的夢想，卻都得耗費積蓄數(shù)月的養(yǎng)分甚至生命。墊狀植物也有夢想，盡管它們耗盡所有才開出來的花，只能是短暫的燦爛如曇花一現(xiàn)，甚至結(jié)不出果實，但它們并不在乎。而且，開出來不及小拇指甲大的花朵，還大多是鑲嵌在墊狀體的表面，這樣才能盡最大可能地減少熱量和水分的散發(fā)，像辨識度較高的墊狀點地梅。