【作者簡(jiǎn)介】劉鵬，江蘇省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。文章散見(jiàn)于《廣州文藝》《福建文學(xué)》《莽原》《作品》《美文》《中國(guó)鐵路文藝》《青年作家》《山東文學(xué)》《延河》《星火》《鴨綠江》等刊。

我從未正面寫(xiě)到她，可她反復(fù)出現(xiàn)在我的文章里，以背影的形式、反面人物的形象。盡管，我們之間的關(guān)系無(wú)法使用物理、化學(xué)方式斬?cái)?、稀釋。過(guò)去，她一直出現(xiàn)在我的厭惡、批判的風(fēng)暴中心。那時(shí)候，她還沒(méi)有這么老。如今，她已逼近九十，成為村中最年長(zhǎng)的老太太，我對(duì)她的恨，恨不起來(lái)了，我對(duì)她的愛(ài)卻與日俱增。

說(shuō)到底，我害怕她，害怕她有一天離開(kāi)我。這一天，遲早會(huì)來(lái)，可我希望這一天能有多晚就盡量多晚些，讓我多看她幾眼。我那個(gè)習(xí)慣于扶著門(mén)框或站在路口，無(wú)聲無(wú)息看我們一次次開(kāi)車(chē)遠(yuǎn)去的奶奶。

遲緩，是她這些年留給我最深的印象。她幸虧晚出生幾年，要不然就會(huì)被纏腳，就會(huì)被喚做“小腳奶奶”，一輩子想走都走不快了。她早年，做什么都快，是個(gè)急性子，家中兒女眾多，誰(shuí)要拖了后腿，就會(huì)抬腳脫鞋，砸過(guò)去，動(dòng)作麻利，幾乎就在眨眼之間。父親和幾個(gè)兄弟，沒(méi)一個(gè)不被她鞋底砸過(guò)。等我出生后，他們做什么都雷厲風(fēng)行。割麥子，人家地里還沒(méi)什么動(dòng)靜，她家六七畝，已經(jīng)完工一半。挑河，拿工分，爺兒幾個(gè)所掙工分遙遙領(lǐng)先。她在母親心里，常被稱(chēng)為“冷血無(wú)情”。面對(duì)這個(gè)評(píng)價(jià)，她起初是咬牙切齒的，大罵這個(gè)兒媳目無(wú)尊長(zhǎng)。有一天，她撫門(mén)說(shuō)不這樣不行，一家人要是都好吃懶做，遲早餓死。我于是從她口里得知，父親和二叔中間還有個(gè)叔叔，出生于困難時(shí)期，地里莊稼養(yǎng)不活人丁，最后活活餓死。要是家里人都慢性子，做什么事情都磨磨蹭蹭，指不定還要死幾個(gè)。聽(tīng)完這話(huà)，小姑先“呸呸呸”，她跟著咧嘴笑，深知是她憑著一己之力，撐起了這個(gè)家。

電影《一九四二》里面的場(chǎng)景，在這片土地上有過(guò)類(lèi)似的情景，只不過(guò)晚發(fā)生了十多年。那時(shí)候，她還是個(gè)年輕且很有幾分姿色的女人，但已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)許多在我們今天看來(lái)簡(jiǎn)直無(wú)法想象的大事。她跟我講述戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，使用的是非常平緩的語(yǔ)調(diào)，完全一種過(guò)來(lái)人口氣。從她平靜的敘述里，我得知她娘家住在興無(wú)，就在長(zhǎng)江高大的江堤下面。為了防身，人們挖出了防空洞，遇有警報(bào)遁入其中，等安全后再爬出來(lái)。有一次，她可能操之過(guò)急，探出洞口時(shí)恰好迎面撞上國(guó)民黨兵。那士兵問(wèn)她是哪里人，她也很鎮(zhèn)靜，說(shuō)是本村村民。國(guó)民黨兵笑著告訴她，村民沒(méi)事，看見(jiàn)敵人（日本兵）要及時(shí)告訴他。

門(mén)外的太陽(yáng)，很安寧地照在銅色車(chē)庫(kù)門(mén)上。她自從搬遷到這個(gè)小區(qū)后，就一直住在一樓車(chē)庫(kù)，每年只在除夕夜住到五樓。我有時(shí)候會(huì)目送她上樓梯，她那遲緩動(dòng)作，很讓我捏了把汗。有一次，我忍不住攙扶她，她固執(zhí)地拒絕了，嘴上說(shuō)沒(méi)事，她不著急，慢慢爬就行了?？墒悄_下力怠，爬了幾級(jí)臺(tái)階就氣喘吁吁，雙手扶著護(hù)欄停下來(lái)。她喜歡戰(zhàn)士，估計(jì)就是從那時(shí)候開(kāi)始萌芽的。戰(zhàn)士給她雷厲風(fēng)行的感覺(jué)。這可能也是她之所以嫁給我爺爺?shù)囊粋€(gè)理由。爺爺十八歲當(dāng)兵，抗美援朝時(shí)又積極加入志愿軍。這段屬于爺爺?shù)膫€(gè)人崢嶸史，很少聽(tīng)人提過(guò)。我想我的兩個(gè)叔叔肯定也沒(méi)有多少記憶。我有一次問(wèn)她，她只淡淡地告訴我爺爺什么時(shí)候復(fù)員，復(fù)員后去了哪里。沉重的歷史，在她口中，家常般，似乎不值得一提。事實(shí)上，在整個(gè)村子里，也很少有人提到這段往事。只有劉剛提到過(guò)我爺爺。那是幾年前的清明節(jié)，我們相約去鎮(zhèn)江購(gòu)買(mǎi)茶葉，劉剛提到自己參軍時(shí)，我爺爺作為老軍人、老黨員參加了送行儀式。他幾乎哽咽著說(shuō)：“你爺爺是個(gè)英雄，立過(guò)軍功。他能給我這個(gè)新兵蛋子送行，我非常驕傲和感動(dòng)！”爺爺幾乎是一個(gè)被徹底遺忘的人，劉剛退役十多年了，他竟然還能記得。我想象不出一個(gè)老人，他要用怎樣的力量才能矯正一輩子超負(fù)荷勞作導(dǎo)致的脊椎彎曲，才能站立出一個(gè)漂亮的軍姿。

奶奶不愿意我攙扶她上樓，這讓我想到她到底是個(gè)要強(qiáng)的人。一個(gè)生活在最底層的農(nóng)婦，經(jīng)歷過(guò)大災(zāi)大難的女人，不可能與這個(gè)世界徹底和解。她骨子里，早已種下了桀驁不屈的精神種子，只是我們很多時(shí)候看不到。

奶奶喜歡和鄰居們聊天，不過(guò)她會(huì)挑選合適的對(duì)象。她從不和年輕人說(shuō)話(huà)，因此她門(mén)口常年坐著和她一樣七老八十的人。這些人與她相似，反應(yīng)遲鈍，動(dòng)作遲緩，語(yǔ)速也遲滯，似乎時(shí)間這東西根本不算一根蔥，她們就是要用緩慢來(lái)和時(shí)間進(jìn)行拉鋸戰(zhàn)。她們贏了，從清晨到暮晚，通過(guò)瑣碎的語(yǔ)言打發(fā)了一天又一天。

有一天，我回去后看到她默默坐在門(mén)口，不和任何人說(shuō)話(huà)。我好奇地拉過(guò)一張椅子坐下，拿話(huà)題試探她，她才慢悠悠告訴我，對(duì)面樓上誰(shuí)前些時(shí)還常來(lái)說(shuō)話(huà)，可沒(méi)幾天就走了。我鼻子很快酸了，我沒(méi)法安撫她，死亡造成了巨大的塌方，她比誰(shuí)都清楚，這一天無(wú)法抵擋。有段時(shí)間，我每次回一趟老家，在小區(qū)入口處，總能看到地面焚燒的新跡象——那是有人亡故后，親人們將其用品徹底毀滅的痕跡。

爺爺去世多年，骨灰盒一直沒(méi)有入土。每年三節(jié)（清明、中元、冬至）時(shí)，要到鎮(zhèn)上的享堂爬梯子，找到貼有爺爺名姓標(biāo)簽的玻璃柜，說(shuō)幾句思念的話(huà)，再發(fā)聲禱告幾回。沒(méi)幾年，我父親去世了，給父親買(mǎi)墓地時(shí)，順便也給爺爺選了塊墓地，沒(méi)有起碑，也沒(méi)有把爺爺?shù)墓腔液新袢胪林?。這是要等奶奶百年后，他們一起入土為安。或許，這個(gè)越來(lái)越衰老的老太太，她一直在等待那一天。好在她平常日子過(guò)得還算自在，有小叔叔與她一起生活，她的女兒女婿隔三差五也來(lái)逗她樂(lè)一樂(lè)。這時(shí)候，只要我在家，我總能湊過(guò)去，于是滿(mǎn)屋子擠滿(mǎn)了歡聲笑語(yǔ)。而背后呢？她不會(huì)忘記自己這把老骨頭也曾白發(fā)人送黑發(fā)人吧。很多次，她也嘆氣，悠長(zhǎng)而遲緩的落音，讓我心里蒙上稠密的陰影，她說(shuō)我父親一生命苦（她總是單獨(dú)跟我講）——僅此幾個(gè)字，就把我們拽進(jìn)了深不見(jiàn)底的冰窟。到頭來(lái)，我不得不安慰她。有些事，安慰是最蹩腳無(wú)用的。

近幾年來(lái)，我回家的次數(shù)越來(lái)越少，即使回到家中，也不像以前父親在世時(shí)能夠多待幾天了。妻子有自己的娘家，她每次都想陪著自己的父母多待些時(shí)日，所以常常在家中吃過(guò)午飯就回娘家。家庭，只有經(jīng)歷過(guò)奔波的人，才懂得懊惱，為什么當(dāng)初沒(méi)有選擇一樁近在咫尺的婚姻。

每次離開(kāi)前，我們都會(huì)去樓下跟她打招呼。

這是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的告別。我先下去，到她屋子里，跟她閑聊幾句。她問(wèn)什么時(shí)候走?。课艺f(shuō)馬上就要走了。她好像很豁達(dá)地說(shuō)，早點(diǎn)出發(fā)，路上這會(huì)兒不堵車(chē)——她好像比導(dǎo)航還清楚路況。我嘴上答應(yīng)著，心里卻依依不舍，腳也不肯邁出門(mén)。她是真的老了，動(dòng)作遲緩得讓人隨時(shí)害怕她摔倒，我看著她費(fèi)勁地騰挪轉(zhuǎn)移，都要習(xí)慣性地借助外力，有時(shí)候是一張椅子背，有時(shí)候是灶面。多年前中風(fēng)留下的癥狀是走路慢，腿腳不靈活，變成了內(nèi)八字，走起路來(lái)，兩只腳緊貼著地面，左腳先邁出一小步，右腳再別過(guò)來(lái)邁出一小步。她的腳步聲就是摩擦地面“哧啦——哧啦”聲，像掃帚掃動(dòng)秋葉。我說(shuō)給買(mǎi)根拐杖吧，她一口回絕，快得讓我吃驚。

她是怎樣中風(fēng)的？我竟一點(diǎn)也不知道?？赡芪夷菚r(shí)還在南方上學(xué)，沒(méi)有人告訴我。一個(gè)人在外，老家里很多事情都沒(méi)法及時(shí)了解的。那是距離惹的禍，也是出于一種愛(ài)護(hù)。風(fēng)箏不知道地面上的人手心里往往都沁著一把汗。家里人會(huì)自動(dòng)替游子屏蔽掉很多傷心的事情，但快樂(lè)卻愿意第一時(shí)間分享。母親提到她中風(fēng)，都埋怨她是咎由自取，說(shuō)她愛(ài)吃葷，愛(ài)吃油膩食物，即使到了現(xiàn)在，也仍舊餐餐要吃肉，放大料，放一勺一勺的油，油花厚嘟嘟地浮在鍋面，撇都撇不掉。有幾次，她凌晨三四點(diǎn)就醒來(lái)，喊我媽想辦法給她弄豬蹄膀，她要用煤球爐子熬老湯。一個(gè)年輕時(shí)沒(méi)得吃，年老了瘋狂吃的人，到底也是可愛(ài)的人。

跟她聊過(guò)幾句，我不得不起身，再次告訴她馬上要走了。我看著她，她平平淡淡地說(shuō)，去吧，早點(diǎn)去，路上開(kāi)車(chē)慢點(diǎn)。說(shuō)著，她就要送我出門(mén)。有那么幾次，大概是最初的幾次吧，聽(tīng)到她這平淡的語(yǔ)氣，我很難受，心想她到底還是不愛(ài)我這個(gè)長(zhǎng)房長(zhǎng)孫——我一年回來(lái)一次，她估計(jì)也不會(huì)想念我。在她三個(gè)孫輩中間，只有我是離開(kāi)老家的人，其他兩個(gè)都在老家工作，按理說(shuō)她不應(yīng)該更眷念我嗎？怎么在她卻如此淡漠呢？母親童年給我灌輸?shù)囊庾R(shí)潮汐一般席卷而來(lái)。我奶奶眼里只有二叔、三叔、姑姑家的孩子，沒(méi)有我。為了爺爺私自給我買(mǎi)塊黃橋燒餅，她能跟爺爺新年里吵架。她唯一一次給我買(mǎi)的新年衣服，是一件單薄得能凍死人的薄款。她跟我們家分家時(shí)，讓我爸凈身出戶(hù)……所有關(guān)于她的壞，全都堵在了胸口。我就差義憤填膺地吼出來(lái)，責(zé)問(wèn)她：你就那么不想見(jiàn)到我嗎？你就那么想著我走嗎？但我的理智使我放棄了沖動(dòng)的表現(xiàn)。我還從未跟她吵過(guò)架。

后來(lái)，我漸漸發(fā)現(xiàn)，我的每一次離開(kāi)，對(duì)她而言都是一次傷害。她這輩子見(jiàn)識(shí)了太多的別離。大到時(shí)代，小到個(gè)人。有一次，我再到車(chē)庫(kù)跟她告別，她說(shuō)到了南京，記得打個(gè)電話(huà)給你小叔，給他報(bào)個(gè)平安。這是從未有過(guò)的事情，我沒(méi)有想到她會(huì)這樣囑咐。我順從地答應(yīng)了她的請(qǐng)求。那次，高速堵車(chē)，我們很晚才回到家。我猶豫著要不要打電話(huà)。妻子說(shuō)，還是打一下吧。我撥通了電話(huà)，電話(huà)那邊，傳來(lái)一個(gè)蒼老的聲音。那么晚了，她竟然還沒(méi)有睡覺(jué)。記不清是哪一次了，小叔說(shuō)，每次你們返城，你奶奶都會(huì)睡得很晚，她一直在等你們報(bào)平安，但你們從沒(méi)有哪一次主動(dòng)打個(gè)電話(huà)，發(fā)個(gè)信息。

原來(lái)是這樣啊……這一切，我竟然愚鈍如此。

我們的告別，越來(lái)越艱難，遲緩，越來(lái)越黯然神傷。我下樓，告別后，總要逗留片刻，有時(shí)候幫她洗碗，收拾屋子，而她呢？她總是看看家里還有什么東西可以讓我?guī)ё?。這些年，我?guī)н^(guò)小叔釣的魚(yú)，摸的河蚌，姨叔給她的青菜，她再分我一些。大舅姥姥磨的玉米粉，她也勻一些給我。我越來(lái)越愛(ài)從她那邊拿走一些東西，她也樂(lè)意看我這樣子。成功的贈(zèng)予與不休的索要，讓兩個(gè)不善于表達(dá)感情的人，達(dá)成了某種默契，也許我們之間的代溝與隔閡已悄然消逝。我拿走了她舍不得喝的礦泉水、牛奶，拿走了她舍不得吃的方便面、八寶粥。而臨走前，我也總?cè)滩蛔∫ナ袌?chǎng)上買(mǎi)瓜果、飲品、烤鴨送給她。盡管每次她都拒絕，我樂(lè)于她的拒絕，我們推推讓讓?zhuān)覀儽舜苏湎е鴮?duì)方。

然后是妻子下樓，帶著兒子進(jìn)去聊天。她每次都會(huì)囑托路上開(kāi)車(chē)慢點(diǎn)，不要著急，到家后好好陪陪爸爸媽媽?zhuān)啬暇┑臅r(shí)候也要慢一些，不要著急。她從不會(huì)要求我們?cè)倩靥┲菘此?，盡管她那么喜歡她這個(gè)孫媳，那么想看看她這個(gè)曾孫。她擔(dān)心我們太過(guò)疲憊。她跟我們說(shuō)的話(huà)，很瑣碎，幾乎每一次告別說(shuō)著相似的內(nèi)容。

接下來(lái)，輪到我們的孩子與她道別。這真是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的道別，反復(fù)的擁抱、關(guān)照，直到兒子不耐煩地扭著身子走出去。當(dāng)我們都道別之后，我們本來(lái)可以立馬扭頭出發(fā)，可我們總要再用她的水壺?zé)粔厮?，然后再灌入我們隨身攜帶的茶杯里。一壺水大約需要十分鐘，我們就可以再坐一會(huì)兒。水咕嚕咕嚕響起來(lái)了，她移動(dòng)著越來(lái)越遲緩的步子走向灶臺(tái)，她的手臂越來(lái)越羸瘦，一根根筋，像即將掙脫皮膚的樹(shù)根。她提拎水壺的手腕止不住地?fù)u晃。我想接過(guò)水壺，她不肯，非要讓我把杯子交給她，她幫我倒?jié)M。這是一個(gè)漫長(zhǎng)的等待——水緩緩落下來(lái)，一些落入杯中，一些灑向地面，她全然不在乎，好像很享受這段時(shí)光。我生怕她再也拎不動(dòng)水壺，站在一旁很緊張，好像隨時(shí)都要幫她解決一個(gè)突發(fā)情況。而她執(zhí)拗，頑固，讓我一次次失去插手的機(jī)會(huì)。

有時(shí)候，她也會(huì)正色告誡我，要照顧好孩子，凡事要多和妻子商議，要多照顧好身體，要多照顧好我的母親，要多和公司領(lǐng)導(dǎo)同事處好關(guān)系。她從未讓我們多回來(lái)看看她。

終于要離開(kāi)了。她搖搖晃晃走過(guò)來(lái)，走到我們停在路邊的車(chē)旁，隔著車(chē)窗再次關(guān)照：“路上慢點(diǎn)……”

我們的車(chē)子發(fā)動(dòng)起來(lái)，車(chē)輪碾過(guò)了地上的落葉。有些落葉落在了樹(shù)木的根部，有些落葉被風(fēng)卷去了別處。她目送著我們，緩慢地?fù)]手，無(wú)盡地眺望。

車(chē)子離開(kāi)了32棟樓下的路面，車(chē)窗外，她越來(lái)越小，而她揮手的姿勢(shì)仍那么安靜地停留在眼前。

在最近一次告別的日記里（已經(jīng)一半年過(guò)去了），我寫(xiě)下這樣一句話(huà)：當(dāng)一個(gè)老人用越來(lái)越遲緩、無(wú)聲的動(dòng)作與你道別時(shí)，你一定要珍惜，因?yàn)樗颜麄€(gè)春天都送給了你。

春天是一年里最短暫的季節(jié)，是一段最容易被消耗和錯(cuò)過(guò)的時(shí)間。我越來(lái)越渴望多一些這樣的時(shí)光，我提醒自己，在這樣的時(shí)光中，千萬(wàn)不要眨眼睛。