【作者簡(jiǎn)介】馬國(guó)福，青海樂(lè)都人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。曾獲孫犁散文獎(jiǎng)、南通市政府文藝獎(jiǎng)，作品散見(jiàn)于《上海文學(xué)》《北京文學(xué)》《散文百家》《散文選刊》《青海湖》《雨花》《雪蓮》《詩(shī)歌月刊》等刊。出版有散文隨筆集14部。有作品被CCTV-10子午書(shū)簡(jiǎn)欄目播出。

冬日的湟水河畔，風(fēng)冷且硬，如同西北人那典型的不會(huì)拐彎的直脾氣。

河水清澈，可見(jiàn)河床中的石頭，河中間沖積堆起的沙洲像一塊巨大的補(bǔ)丁，將河一分為二。有點(diǎn)像島，但不隆起，上面長(zhǎng)滿(mǎn)了沙柳、柳樹(shù)、蘆葦、野草。冬日，蘆葦枯黃，握著長(zhǎng)矛陷入沉思。水流不急，平靜處無(wú)聲流淌，地勢(shì)不平處略微高低起伏，

水聲不疾不徐順勢(shì)而下，濺起一片水花，水花舞蹈，聲如小鼓。

樂(lè)都城區(qū)湟水河流域一帶有成千上萬(wàn)只野鴨子在河兩岸和河中心的沙洲蘆葦叢中繁衍生息。黃昏的時(shí)候，鴨子們有的三五成群，有的幾十只組團(tuán)，多一些的有上百只組團(tuán)，在靠近兩岸的棧道下嬉鬧。每隔幾百米，政府設(shè)置了野生鴨投喂點(diǎn)，供過(guò)往行人給這些鴨子們投喂食物。

鴨子有靈，經(jīng)常性在投喂點(diǎn)上下來(lái)回游動(dòng)。時(shí)間長(zhǎng)了，鴨子和行人之間形成默契，仿佛故人之間的約定般，彼此在固定的時(shí)間段守候。

父母搬了新居，住小區(qū)最前面一排，小區(qū)門(mén)口就是濱河路湟水河，門(mén)前沒(méi)有遮擋，站在家中陽(yáng)臺(tái)上，清晰地看見(jiàn)樓下鴨子嬉水覓食游蕩的身影，途徑城區(qū)的方圓幾里的湟水河盡收眼底。

父親今年80歲，喜歡每天下午五點(diǎn)多將家里吃剩的飯菜、蔫水果、饃饃渣子裝在袋子里到湟水河邊投喂。

“來(lái)來(lái)來(lái)，吃飯了，快到這邊來(lái)！”父親抓起一把饃饃渣子，向身下的水域投去，食物劃著弧線(xiàn)雨點(diǎn)般落下，近處的鴨子嘎嘎嘎叫著，仰頭伸長(zhǎng)脖子，對(duì)準(zhǔn)水面上的食物不慌不忙鳧過(guò)來(lái)，有哄搶的，也有淡然漠視的；遠(yuǎn)處的鴨子張開(kāi)翅膀撲棱著，劃過(guò)來(lái)，凌波微步，腳蹼劃在水面，剖開(kāi)一道漣漪，水花濺開(kāi)，眼光穩(wěn)穩(wěn)地落在水面的饃上，被水浸泡的饃，花一樣泡開(kāi)來(lái)，瞬間被它們叼起。搶到食物的鴨子，頭顱高高揚(yáng)起，很快吞咽起來(lái)，脖子與胸腔部位滑動(dòng)，鼓起的羽毛綠色紫色相間，如清代官員衣服上的補(bǔ)子，閃著幽冷的光，有一種說(shuō)不出的貴氣。

有的食物順?biāo)髯?，有鴨子緊盯目標(biāo)，一個(gè)猛子將頭扎進(jìn)水里追去。有的鴨子安靜如一葉小舟，兩耳不聞塵世喧囂，斜睨著眼睛，讓我不由得想起八大山人筆下的群鴨戲水圖。有的鴨子調(diào)皮，故意去搶已叼到食物的同伴，啄它的羽毛。有的鴨子們高高抬頭，將目光定格在岸上的身影，等待下一波投喂。

父親安詳?shù)乜粗@些鴨子，又抓起一把切碎的蘿卜、干饅頭、蔬菜拋向水面。我站在他的旁邊，悄悄拿起手機(jī)給他拍了視頻和照片。黃昏的陽(yáng)光柔軟慈祥地照在父親身上，父親扶著欄桿，恬靜地看著河面，眼角的魚(yú)尾紋隨著表情的變化舒展收斂，陽(yáng)光緩緩收網(wǎng)，網(wǎng)住了他的身影。風(fēng)吹來(lái)，枯黃的蘆葦紛紛彎腰，似乎在代替那些鴨子們向父親彎腰致敬?？吹进喿觽儽舜俗分饟屖?，他輕聲說(shuō)到：不要搶?zhuān)灰獡專(zhuān)舜顺凶專(zhuān)澄锖茏愫茏惆　?/p>

鴨子們以深情的目光給父親投來(lái)信任的一瞥。父親很享受喂鴨子的過(guò)程，仿佛這些野鴨子是他和大家的公共寵物。鴨子們享受著市民行人的萬(wàn)千寵愛(ài)，不懼不畏，它們是湟水河流域的文明大使，從上游到下游，從下游到上游，春來(lái)秋去，霜冷日暖，守候著與這方水域的地老天荒。鴨的數(shù)量、群體、種類(lèi)的變化，見(jiàn)證著河水容顏的蛻變。海晏河清，護(hù)佑生靈。古老的湟水河永不疲倦地?cái)y帶上游雪的清潔，雨的涵養(yǎng)，洪流的追求，山川的口信奔赴向前，湟水河是永不知疲倦的郵差。

如果天不下雨，父親每天都會(huì)在黃昏的時(shí)候去喂鴨，喂鴨子似乎成為一種儀式，成就他生命里最輕柔的時(shí)光，成為他平淡暮年時(shí)光的一種牽掛。

母親說(shuō)，如果天氣不好或者下雪時(shí)不能下樓，父親就會(huì)站在陽(yáng)臺(tái)上透過(guò)玻璃窗找尋鴨子，擔(dān)心它們?cè)谙卵┨鞗](méi)有吃的，然后從冰箱里拿出買(mǎi)了很久沒(méi)有來(lái)得及吃完的蔬菜，切碎后儲(chǔ)備在塑料袋里。母親還說(shuō)，你父親沒(méi)事的時(shí)候，就整天隔窗看河里的鴨子，有時(shí)候還數(shù)鴨子的數(shù)量。

父親樂(lè)觀，心寬體胖，這么多年鮮有疾病。他每天喂鴨，數(shù)鴨，數(shù)數(shù)是有趣的，這是父親快樂(lè)的加法，他從鴨群數(shù)量變化中感知著一份家族的興旺。這也是一個(gè)老人對(duì)生活的另一種態(tài)度，他不懂莊子“獨(dú)與天地精神相往來(lái)”的千古箴言，但我覺(jué)得他就在用一蔬一飯的幽微里參透著這份古老的教誨。

多年的生活經(jīng)驗(yàn)潛移默化地豐富著我們，“真”是成就生命桃李不言下自成蹊最美的底色，“善”是一個(gè)家庭最好的風(fēng)水，“仁”是一個(gè)社會(huì)一個(gè)時(shí)代文明秩序最穩(wěn)的鑰匙。父親持續(xù)喂鴨，也是父親日行一善呀，善在自然里維持天道，善是我們內(nèi)心寧?kù)o悠然的秩序。功不唐捐，生命的因果辯證演繹著愛(ài)出者愛(ài)返，福往者福來(lái)的恒久法則。

萬(wàn)物有靈且美，游動(dòng)的鴨子們?nèi)缫粋€(gè)個(gè)五線(xiàn)譜上的音符，在漫長(zhǎng)河道巡游，詠唱著湟水流域的歌謠。一代代人因湟水河的滋養(yǎng)而成大，追隨河流的腳步，響應(yīng)遠(yuǎn)方的召喚，追尋生活和生命的意義。一代又一代鴨子，以湟水河為自己的生命之舟，生于斯老于斯，守候著南涼古都的煙火喧囂和恬靜安寧。

幸有桂香渡故人

這幾年，基本上每年國(guó)慶節(jié)長(zhǎng)假我都要回故鄉(xiāng)青海樂(lè)都探親。在樂(lè)都每天和南通家人視頻時(shí)總要問(wèn)桂花的長(zhǎng)勢(shì)，家人說(shuō)今年桂花的花期比去年提前了近15天，小區(qū)里到處是桂花的清香。我心里一陣悵然，想著等我回到南通，桂花也全開(kāi)敗了，甚是失落黯然，仿佛與故人失約，心情悵然若失。

回到南通的那天晚上，一進(jìn)小區(qū)門(mén)，我恨不得立馬一棵樹(shù)一棵樹(shù)看過(guò)去，看看桂花到底有沒(méi)有完全開(kāi)敗。讓我落寞的是，桂花早已慘敗，前段時(shí)間的風(fēng)吹雨打，桂花已隨風(fēng)零落成泥。我心里一遍又一遍的嘆息著，錯(cuò)過(guò)了這一年一次的芬芳花事。

第二天，中午休息時(shí)在單位門(mén)口的濠河邊散步，看到還有的桂花稀稀拉拉地開(kāi)著，我拍了一組照片，發(fā)了一條微信，名曰：幸有晚桂香如故。

愛(ài)出者愛(ài)返，福往者福來(lái)。幸運(yùn)的是，有天晚上酒局結(jié)束后，一進(jìn)到小區(qū)門(mén)口，聞到隱隱約約的桂花香，頓覺(jué)享受了大自然饋贈(zèng)的一筆無(wú)息借款，還款期限不限，但要有一雙敏感的眼睛，靈敏的嗅覺(jué)，感恩那份時(shí)節(jié)的恩賜，來(lái)抵消一期一會(huì)的珍重邂逅。桂香是一年只有一次的布施啊，植物的芬芳，何嘗不是花與人的仁義呢？

更讓我欣喜的是，一個(gè)星期后，終于在小區(qū)里盼到了金桂盛開(kāi)，幸哉！幸哉！那幾天，每天清晨和晚上，我都要在小區(qū)桂花香中散步一小時(shí)，桂香如故人，深諳我心，給我以莫大的安慰。桂花是仁者是君子，美德如玉，潤(rùn)善濟(jì)人。羅曼·羅蘭說(shuō)：幸福是靈魂發(fā)出的香氣。而桂花身上的美德不就是它靈魂的香氣嗎？清晨圍著種滿(mǎn)桂花樹(shù)的小徑散步，頓覺(jué)格外有福氣，沐浴著樹(shù)木的恩澤，似乎聆聽(tīng)了它們無(wú)聲的教誨，讓我精神成長(zhǎng)，保持原漿的氣息。我蹩腳的語(yǔ)言寫(xiě)不出桂花的仁慈和金子般的香氣啊。

散步的時(shí)候，我常常一邊散步，一邊隨手在手機(jī)備忘錄里寫(xiě)下即時(shí)的感受。開(kāi)得燦爛，便是生命的圓滿(mǎn)。開(kāi)得淡然，成就天性的容顏。這幾年，這棵金桂仿佛成長(zhǎng)為我的知己舊交，在中年的路口等我。那段時(shí)間，我如果每天不能在飄逸著桂花香的小區(qū)里散步，那是一種莫大的辜負(fù)。美好的事物注定短暫，而凋零是生命的另一種圓滿(mǎn)。花也會(huì)圓寂，它們參透天機(jī)時(shí)節(jié)，忠誠(chéng)于季節(jié)的律令。鳥(niǎo)鳴清幽，頓覺(jué)鳥(niǎo)鳴聲中也滲透了桂花的香味。和時(shí)光友好，與歲月共渡，中年的心境里也有著桂花的燦爛：不負(fù)時(shí)光，何嘗不是對(duì)生命最本質(zhì)的答卷，對(duì)生活最喜悅的交代？

有時(shí)候我會(huì)亂想，一棵桂花樹(shù)的精神肖像，是孔子的精神肖像，是杜甫的精神肖像。桂香似紗，隱約飄逸，這高明的魔術(shù)師以怎樣的手藝調(diào)節(jié)著空氣的甜糯度？它隱在我們周?chē)?，馴服我們的眼睛鼻子耳朵，由外而內(nèi)，讓一顆在世俗中困頓的心有些許安寧安慰。樹(shù)有大德，桂有大道，如何成為自己？這些散發(fā)著香氣的瑣瑣碎碎的語(yǔ)言，如母親的針腳般，縫補(bǔ)著我們腳下的路，抬頭看天，低頭看路，心有猛虎細(xì)嗅薔薇。

最擔(dān)心晚秋時(shí)節(jié)下雨，然而在天道面前，任何擔(dān)心惆悵都是無(wú)效的。一夜秋雨緊，桂花如霜落。清晨散步，看到那些漂浮于雨水之上細(xì)密的桂花，花顏失盡神色黯，遠(yuǎn)香碾塵不可追。凋零是多么深刻的生命儀式啊，唯有凋零的寂寞，才有綻放的光華，這么一想，也就釋然。

幸有桂香渡故人。桂花盛開(kāi)在秋天，我覺(jué)得秋天是屬于中年人的季節(jié)。一年一次桂花開(kāi)，如故人的約定會(huì)晤，一次次的相聚，又一次次的告別，在欣喜相聚和揮手告別的輪回中，不覺(jué)已人到中年鬢染霜。桂花的盛開(kāi)仿佛一種生命儀式，它信守著季節(jié)的契約，將生命里最美好的內(nèi)在毫不吝嗇地奉給我們，沒(méi)有私心，更沒(méi)有偏心，謙和內(nèi)斂，低調(diào)沉穩(wěn)，以君子之仁成就自己，也成就人世間那些被世俗浸染得太久的心靈。

桂花是儒家，“修己以敬”，修養(yǎng)自己，安頓他人。桂花樹(shù)是理想的人格，理想的故人，等候在中年的路口，每年和我相約，秋風(fēng)吹起，生命里能有幾個(gè)人如此忠實(shí)于這份美的契約，以他的美德讓這個(gè)世界的每一寸空氣泛著金光，讓我們的視野學(xué)會(huì)仰望，仰望那些崇高的天空和星辰，在紛繁的塵世中找回自己，成為自己。

花間春秋寫(xiě)天長(zhǎng)

看花如同讀書(shū)。讀書(shū)能給我們帶來(lái)什么？豐沛的閱讀如雨水，潤(rùn)澤我們內(nèi)心的荒蕪枯燥空虛，讓自身的世界改觀，見(jiàn)天地眾生，見(jiàn)生活遼闊，見(jiàn)自我渺小，見(jiàn)腦力單薄。案頭的書(shū)，讀一本是一本，也算是一種緩慢的馬拉松，看沿途草長(zhǎng)鶯飛，看長(zhǎng)河落日輪回，個(gè)中滋味，無(wú)限風(fēng)光在墨中。

美，短暫易碎，珍重是最好的態(tài)度，去留隨意是最自然的狀態(tài)。昨天和一位兄長(zhǎng)請(qǐng)教鮑賢倫的書(shū)法，他引用古人的話(huà)說(shuō)“這世上好東西太多，凡經(jīng)過(guò)眼即為我有，不必都要擁有”，真是太精辟深刻。這些花花朵朵的盛開(kāi)和凋零，每天都已過(guò)眼，清晨去問(wèn)候它們，即是邂逅重逢又是告別。昨天早上盛開(kāi)的很完美的，今晨已經(jīng)枯萎，就短短的一兩天花期，是它們生命里最美的光華?？蛇@一瞬間的美，早已經(jīng)觸目驚心，蘇東坡說(shuō)“人生到處知何似，應(yīng)似飛鴻踏雪泥”，美不就是飛鴻雪泥嗎？

一晌繁花，枯榮自知。凋零涅槃，生命在年復(fù)一年的凋零輪回中深刻豐富充盈飽滿(mǎn)起來(lái)。北京大學(xué)朱良志教授說(shuō)，一朵微花也是一個(gè)圓滿(mǎn)的世界。讓我們帶著如花的心情面對(duì)不同的生活，不要準(zhǔn)備生活，而是介入生活，做生活的主人，賦予生活以意義。清晨在桑田間、麥田旁、油菜花阡陌里散步，各種鳥(niǎo)鳴如牧羊人家的羊群，這里一群，那里一群，似乎在進(jìn)行歌劇拉力賽。鳥(niǎo)鳴飛翔遷徙，甚為壯觀?？諝馇遒?，花香如影相隨。桃子、杏子、李子、梨子、無(wú)花果雛形憨態(tài)可掬。少年時(shí)總是想脫離沉重的泥土地，怨恨、抱怨泥土地烙在我們身上階級(jí)劃分，總是想著終有一天掙脫泥土的枷鎖去遠(yuǎn)方去城里。而今，人到中年，倍覺(jué)泥土的可貴和親切。泥土如血緣，維系著我們從農(nóng)村出來(lái)的這代人的文化人格。曾經(jīng)怨恨的事物，而今如見(jiàn)故人。是的，它們就是我們的山河故人，兄弟姐妹。時(shí)間的長(zhǎng)河里，我們看山不是山，看水不是水，每一步走過(guò)的路都是值得的，我們追求彼岸繁華圖景，多年以后回首，彼岸就在原鄉(xiāng)，是第三層的看山還是山，看水還是水?？少F的東西一直沒(méi)有遠(yuǎn)去，只是人性的斑駁忽略了那份初心和莊重。

和美好的事物在一起，內(nèi)心會(huì)輕盈喜悅平靜知足，因?yàn)檫@里面有無(wú)形的頻道調(diào)劑著我們內(nèi)心的秩序。

每一個(gè)花骨朵就是一個(gè)盲盒，你不知道它的腹稿內(nèi)藏著多少層疊本真自然的文字，開(kāi)成什么模樣。花無(wú)言，但它的芬芳是一種美德；花不爭(zhēng)，但它的天性卻一派淡然。這個(gè)世界上的好人如同花一樣散布在塵世間，善是世界的通行證，美是生命的護(hù)身符。每天清晨，一朵一朵數(shù)著這些次第向上的花骨朵，欣喜和期待漸漸豐盈起來(lái)。是的，自然草木讓我們平靜知足，再也沒(méi)有比這更美好的陪伴了，陪花坐一會(huì)，花懂人性，人對(duì)花細(xì)致呵護(hù)，用我粗壯的手弄死那些密密麻麻爬在花骨朵上數(shù)以百計(jì)的蚜蟲(chóng)，這也是快樂(lè)的，因?yàn)槲以谡纫欢浠ǖ臅r(shí)候，也在成就自己的喜悅和豐盈。

任何一朵花落地生根到繁花拂枝，再到凋零歸塵，是美的長(zhǎng)征，既有波瀾壯闊的生命角力，也有一葉知秋幽微蛻變，是寂然深刻的長(zhǎng)征。在這樣的生命面前，我常常肅然起敬，一如我對(duì)那些經(jīng)歷生命起落風(fēng)霜，仍然云淡風(fēng)輕胸懷善意和美的人，從來(lái)都保持敬仰和親近。我找到了草木世界與知己世界同頻共振的精神道場(chǎng)，那就是和而不同、各美其美、美美與共、寂靜歡喜。

土地如佛

那個(gè)秋天的下午，多年不曾寫(xiě)詩(shī)的我，在查閱一本資料時(shí)，無(wú)意中讀到一個(gè)很喜歡的詩(shī)人寫(xiě)的一首詩(shī)：落葉滿(mǎn)地，一串串掌聲在泥土中腐爛；落葉滿(mǎn)地，一棵樹(shù)拋棄了鼓掌生涯，拋棄了盲從、喝彩、滿(mǎn)腦子鬧哄哄的，迷亂和激情。一棵樹(shù)安靜下來(lái)，一棵樹(shù)發(fā)現(xiàn)，世界也因此安靜下來(lái)。

我像一只甲殼蟲(chóng)一樣，深陷詩(shī)歌這芬芳的泥土，驚嘆于詩(shī)人獨(dú)到的視覺(jué)。電話(huà)響了，是父親打來(lái)的，他說(shuō)，老家那塊土地被改建的隴海鐵路占用了，不到三分的地會(huì)得到兩千塊補(bǔ)償費(fèi)。猛然間，心仿佛被針扎了一般，惆悵如同窗外田野里四處亂竄的涼氣一樣一下子包圍了我。

這幾年，我到外地求學(xué)、工作，把戶(hù)口從農(nóng)村遷移到城市。城市這紅得耀眼得戶(hù)口簿，讓我以求學(xué)這種方式向它投降，最后向國(guó)家交出土地，離開(kāi)故鄉(xiāng)的土地，走進(jìn)城市。這兩年，千里之外的老家，將近有兩塊地先后被高速公路、鐵路占用了。盡管我們姊妹們把父母從鄉(xiāng)村帶到城市，使他們與土地拉開(kāi)距離，漸漸適應(yīng)城市閑適的生活，但是父母親關(guān)心最多的還是村子里的事情。父母親搬到城里后，把原本不多的地交給鄉(xiāng)親們種，秋收的時(shí)候，鄉(xiāng)親們只象征性地給父母一些糧食。我雖然在兩千里之外的地方工作，但隔三差五的電話(huà)里還是牽掛著那些土地，經(jīng)常性過(guò)問(wèn)地里瓜果蔬菜的長(zhǎng)勢(shì)和收成。我知道，我們這些城市的移民，根還是在鄉(xiāng)土，我們頂多只是一只只暫時(shí)離開(kāi)家園的螞蟻，無(wú)論怎么轉(zhuǎn)換方向和信仰，腹內(nèi)的一切均離不開(kāi)土地這母性的恩賜。

那些土地，母親一樣忘記自己的甘苦，無(wú)私地給我們捧出了瓜果蔬菜，我們挑肥揀瘦，抹抹嘴，決然地離開(kāi)。把土地冷落在那里，任憑風(fēng)一天天吹，雨一月月淋，太陽(yáng)一季季曬，雜草一年年生。生生不息，地上的生命就在那里輪回，比起我們來(lái)，那些風(fēng)雨、草木、谷物更親近泥土，它們最了解泥土的虛心和寂寞。它們哪里也不去，頂多到別處串個(gè)門(mén)，然后又回來(lái)。而我們呢？走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，得到那么多，還嫌不夠。

是的，我們?cè)?jīng)的腳印、汗水、氣息都留在那里，被土地像保存一個(gè)繡花的荷包一樣長(zhǎng)久地揣在懷里，捂在胸口。我們走進(jìn)城市，磕掉腳下的泥土，謙卑地向城市獻(xiàn)媚，絞盡腦汁得到掌聲，然后慢慢忘掉那塊灰頭土臉的土地。淺薄的我們忘了，落葉一樣的掌聲終究會(huì)腐爛掉，只有拋棄盲從、喝彩、滿(mǎn)腦子鬧哄哄的迷亂和激情，才能看清沒(méi)有泥土的皮鞋是多么矯情、虛偽和危險(xiǎn)。

安靜的土地是一尊佛，我們慌亂不安，忘記了膜拜。物質(zhì)的豐盈像脂肪一樣覆蓋我們的肝臟，讓我們的內(nèi)心變得無(wú)比貪婪而又堅(jiān)硬。我在想，每一塊土地很早很早以前，可能就是時(shí)間和風(fēng)聯(lián)袂推在手中的一架車(chē)，風(fēng)老了，推不動(dòng)了，就把土地停在家鄉(xiāng)。時(shí)間筋骨強(qiáng)壯一個(gè)人仗劍遠(yuǎn)走天涯，把風(fēng)孤獨(dú)地留在路上。那架車(chē)散了，癱倒在腳下，只有風(fēng)安于那塊土地，就那么信守地老天荒的誓言，看著一把把麥子瓜果，怎樣倔強(qiáng)地從大地的縫隙中露出腦袋，綻放生命的光輝。

讓我惆悵的是，漸漸消失的土地如同一疊疊被焚燒過(guò)的紙張，飄遠(yuǎn)、飛散、消失了。麥草青青、牧歌飛揚(yáng)、麥花飄香的詩(shī)意也將一天天隨著鐵路的延伸，公路的拓展而消失。誰(shuí)來(lái)?yè)嵛客恋乇粰C(jī)器碾壓的疼痛？誰(shuí)來(lái)?yè)崦f稼漸漸消瘦的關(guān)節(jié)？誰(shuí)來(lái)滋養(yǎng)野花緩緩萎縮的容顏？誰(shuí)來(lái)摒棄盲從和掌聲安慰游子的悵惘和牽掛？

但愿鄉(xiāng)親們富裕幸福的這一天早早來(lái)到。最后我對(duì)父親說(shuō)：“那你回老家的時(shí)候，就替我多到那塊地里走走，就算是我還在那里投入地勞動(dòng)，一直沒(méi)有離開(kāi)?！?/p>

樹(shù)有姓名

自從種子被扔進(jìn)泥土之后，樹(shù)就孕育了自己的名字。喊這個(gè)名字最多的就是風(fēng)了。風(fēng)對(duì)于樹(shù)的呼喚或者呢喃遠(yuǎn)比人有親和力。我們喊樹(shù)的時(shí)候，樹(shù)不會(huì)感覺(jué)得到，但是只要來(lái)一陣風(fēng)，樹(shù)仿佛被按住了某個(gè)重要脈搏，馬上就有了回音，它不是熱情地?cái)[擺枝條，就是羞澀地?fù)u搖葉子，有時(shí)還會(huì)謙卑地低下頭。

樹(shù)生下來(lái)就和泥土、風(fēng)、陽(yáng)光、水融會(huì)成一種血肉聯(lián)系。風(fēng)是一只不停飛翔的鳥(niǎo)，它把巢建在樹(shù)上，成為樹(shù)最親密的朋友。風(fēng)寂寞的時(shí)候就喊喊樹(shù)的名字，奔跑累了就睡在樹(shù)上，樹(shù)給了風(fēng)最踏實(shí)安穩(wěn)的夢(mèng)鄉(xiāng)。

有時(shí)候我在想，樹(shù)應(yīng)該和人一樣。如果一個(gè)人的名字不經(jīng)常被人記起或者叫喊，那將是一件多么難過(guò)蒼涼的事情啊。每一棵樹(shù)都有自己的名字，這個(gè)名字被鳥(niǎo)兒們銜在嘴里傳播著，被風(fēng)久久地記著，從一個(gè)地方奔跑到另一個(gè)地方，從一個(gè)方向輾轉(zhuǎn)到另一個(gè)方向。它們不像人，如果對(duì)一個(gè)人充滿(mǎn)了怨恨，就像燒碳一樣，讓那個(gè)人的名字蒙上灰，然后化成灰。而樹(shù)的名字被它的那些友好同盟友善地牢記在心，每對(duì)它喊上一聲，吻上一次，念上一遍，樹(shù)就會(huì)多一些嫵媚。

我們走在大街上，忽然聽(tīng)到身后有人喊我們的名字，回頭一看，是朝思暮念卻失散多年的朋友，然后彼此同時(shí)喊出了對(duì)方的名字，再重重地在對(duì)方身上砸上親密的一拳，這是何等的幸福啊。

生活中，因?yàn)橛腥擞涀×宋覀兊拿郑覀冃闹惺冀K涌動(dòng)著一股清澈的甘泉。樹(shù)也是一樣的。雨露用淚水淡化樹(shù)的寂寞。風(fēng)用熱情消減著樹(shù)的孤獨(dú)。高興的時(shí)候，風(fēng)像個(gè)粗獷的彪型大漢，放大嗓門(mén)用力喊著樹(shù)的名字；消沉的時(shí)候，風(fēng)如同一個(gè)多愁善感心事重重的少女，細(xì)柔地對(duì)樹(shù)呢喃，一只多事的麻雀很不道德地躲在樹(shù)底下，偷聽(tīng)風(fēng)的名字和樹(shù)的名字抱在一起時(shí)纏綿悱惻的私語(yǔ)。

我們的名字在塵世間像一個(gè)身不由己的沙包一樣被別人丟來(lái)丟去，我們總是擔(dān)心地上的泥水弄臟這個(gè)沙包，越是小心翼翼地呵護(hù)，越容易被弄臟、弄破。而樹(shù)則不同，它的名字屬于干凈的陽(yáng)光、清澈的風(fēng)、沉默的泥土，它不用擔(dān)心自己的名字會(huì)被弄臟和遺忘。

當(dāng)一棵樹(shù)在歲月深處老去，被剁成柴，一捆一捆曬在墻角，那只和它朝夕相伴的鳥(niǎo)兒會(huì)心疼，那方供它挺拔著長(zhǎng)大的泥土?xí)?，那排和它并肩接納歲月鍛打的樹(shù)木也會(huì)憂(yōu)傷地在風(fēng)的懷抱中低下頭。

一捆干柴和樹(shù)骨肉分離，被扔進(jìn)灶膛，它的名字就化成了灰，生成煙，在村莊上空縈繞成一抹淡淡別致的美。這也是一棵樹(shù)最后的貢獻(xiàn)吧。

每一棵樹(shù)都有自己的名字，只是我叫不出來(lái)，我只能老老實(shí)實(shí)做一個(gè)謙卑的學(xué)生。向風(fēng)和泥土請(qǐng)教。

夢(mèng)里土豆香猶在

有一次看電視，無(wú)意中看到幾個(gè)澳門(mén)學(xué)生到西部觀光，住農(nóng)家和農(nóng)家孩子一起，在田野里率性烘烤土豆的畫(huà)面，我不由得想起了小時(shí)候烘土豆的情景來(lái)。每逢暑假農(nóng)忙時(shí)節(jié)，我們幾個(gè)伙伴三五成群集體放牛羊，你家三只羊，他家兩頭牛，我家一匹馬湊成一群，將牛羊趕到山溝里。然后開(kāi)始一天的找樂(lè)子。最有意思的莫過(guò)于烘土豆。烘土豆前我們分工很明確，有的人負(fù)責(zé)到附近的水溝旁撿拾干枯的柴禾，有的人負(fù)責(zé)挖窯，有的人負(fù)責(zé)撿拾大小不一的石塊、堅(jiān)硬的土坷垃，我們需要的石塊最大不超過(guò)兩公分，最小的有泥棗那么小。

挖窯的人選擇在土質(zhì)較好的地段挖一塊差不多能放一個(gè)小鍋那樣的窯，確定地方后將里邊的土掏空，然后在掏空的窯上面打開(kāi)一個(gè)碗口大的洞，整個(gè)窯就像一個(gè)灶臺(tái)，有門(mén)有梁，有出火口。年紀(jì)稍微大一點(diǎn)的專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)在挖好的窯上面用撿來(lái)的薄石塊、土坷垃壘塔。塔基為大一些的石塊，由下而上，塔的直徑慢慢變小，石塊也隨之變小。這是一件技術(shù)要求比較高的事情，不能有半點(diǎn)閃失和馬虎，如果塔壘到中間一個(gè)石塊壘不好就會(huì)讓整個(gè)塔轟然倒塌，前功盡棄。

整個(gè)塔壘好后，我們就將干柴點(diǎn)燃放進(jìn)窯里讓其持續(xù)燃燒，窯膛里熊熊燃燒的火焰從塔上面石塊與石塊之間的間隙中躥出。燒火需要半個(gè)多小時(shí)，主要目的是將壘在塔上的石塊燒熱，溫度越高越好。等石頭燒紅后，就開(kāi)始烘土豆。我們有嚴(yán)密的分工。一人負(fù)責(zé)將窯里的灰燼撥出來(lái)，一人負(fù)責(zé)用事先準(zhǔn)備好的和窯門(mén)一樣大的薄石片攔住窯門(mén)，一人負(fù)責(zé)將從地里挖來(lái)的新鮮土豆從窯上面的洞口倒進(jìn)窯里，一人負(fù)責(zé)將窯上面燒紅的石塊撥進(jìn)窯里，倒土豆和撥石塊同時(shí)進(jìn)行，直到所有的石塊和土豆全部倒進(jìn)窯里后全體伙伴一起用濕泥、大葉草將整個(gè)灶臺(tái)掩蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，防止窯里的熱氣溢出來(lái)。整個(gè)過(guò)程急促而有序，不超過(guò)三分鐘。這樣烘土豆的過(guò)程才算結(jié)束，只需等待半個(gè)多小時(shí)，石塊散發(fā)的熱氣將土豆烘熟。

我們輕松地圍坐在窯的周?chē)?，看小人?shū)、打撲克、吹笛子、打口哨、用自制的夾火柴根的火槍打在草叢里跳來(lái)跳去的螞蚱，有的人甚至學(xué)著大人們的樣子，將干枯的樹(shù)葉揉碎后用報(bào)紙卷成煙抽?？傊?，我們所做的每一件事都充滿(mǎn)了樂(lè)趣。

半個(gè)多小時(shí)后掩蓋窯臺(tái)的濕泥土變干了，有了裂縫，新鮮土豆的濃香氣息緩緩溢出，誘得年紀(jì)小的饞嘴伙伴央求年紀(jì)大的伙伴早點(diǎn)開(kāi)鍋挖土豆。經(jīng)不住央求的隊(duì)長(zhǎng)只好下令開(kāi)鍋，不過(guò)他事先聲明，如果有沒(méi)有烘熟的土豆就由饞嘴的人來(lái)吃。開(kāi)鍋后，我們小心翼翼地用棍子將里邊的石塊和土豆一個(gè)一個(gè)撥出來(lái)，有的土豆烘得裂開(kāi)了皮，冒著熱氣，散發(fā)出陣陣香味；有的土豆烘得像剛出鍋的鍋巴，焦黃焦黃的，十分誘人。饞嘴的人乘人不備，吹掉泥土皮都不剝徑直塞進(jìn)嘴里，心急的人被土豆?fàn)C得嗷嗷直叫。窯里的土豆一個(gè)也不放過(guò)地?fù)艹鰜?lái)后，我們無(wú)比團(tuán)結(jié)地圍在一起，頭碰頭地分享自己的勞動(dòng)成果，總覺(jué)得那是天下最大的享受，或許是受了土豆的誘惑，在不遠(yuǎn)處吃草的牛羊也向我們靠攏，圍著我們出神地張望、反芻，悠然、恬靜。我們將吃剩的土豆皮扔給牛羊，很有骨氣的它們嗅了嗅，咩咩地叫上一聲，頭也不回地跑遠(yuǎn)了，似乎在嘲諷我們的自以為是。

那時(shí)候我們邊吃邊憧憬未來(lái)，相約著長(zhǎng)大后經(jīng)常來(lái)烘土豆，有福同享、有難同當(dāng)，誰(shuí)也不嫌棄誰(shuí)……

現(xiàn)在我們天各一方為生活奔波，有的遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，有的為人父，有的幾年見(jiàn)不了一面，在時(shí)間無(wú)涯的荒野里彼此掛牽，只能在一回回的夢(mèng)里相見(jiàn)，結(jié)伴烘土豆，但烘出的土豆不是焦了就是爛了，再也嘗不出兒時(shí)的味道。久遠(yuǎn)的懷想一次次濡濕童年的夢(mèng)境，夢(mèng)醒后不由得一番感慨，一番惆悵。

有時(shí)春節(jié)回家探親，和我一起長(zhǎng)大的伙伴已為人父，生活的無(wú)常早已磨去了他們兒時(shí)的純真，如水的時(shí)間早沖淡了當(dāng)初的誓言，看著曾經(jīng)和我一起憧憬未來(lái)的伙伴滿(mǎn)臉灰塵一臉滄桑，穿著粗布衣服，牽著蹣跚學(xué)步的孩子為幾毛錢(qián)一袋的零食和小商販斤斤計(jì)較。我給他們發(fā)上一二十元一包的香煙，他們舍不得抽，謹(jǐn)慎地夾在粗糙的手中，意恐折斷，放到鼻子前聞聞。然后以漠然的眼光打量我，沒(méi)有了久別重逢的欣喜、寒暄，只是簡(jiǎn)單的一句“你胖了！”再也沒(méi)有共同的話(huà)題，我們之間已沒(méi)有多少話(huà)可說(shuō)了，就像魯訊先生的《故鄉(xiāng)》里拘謹(jǐn)?shù)臐?rùn)土和苦澀的訊哥，一道無(wú)形的界線(xiàn)已將我和他們隔在農(nóng)村和城市兩個(gè)不同的世界，莫名的苦澀涌上心頭，我說(shuō)不出話(huà)來(lái)。

童年的芬芳和純真來(lái)自何方？又飄向何方？有時(shí)候在紅塵中行色匆匆的我們不應(yīng)該屈從于時(shí)間，屈從于無(wú)常的命運(yùn)，我們至少應(yīng)該停下腳步，抽點(diǎn)時(shí)間，給自己找一個(gè)角落，洞穿那堵捆綁記憶的墻，在最原始最純樸的片斷里懷抱最初的純真，安放需要潮濕的心靈。