王向明

一

我的出生地在河南北部的一個小村莊，距離縣城算不上十分遙遠，但在20世紀90年代，騎自行車或是趕馬車都需要半個上午才能抵達。因為交通不便和觀念上的差距，農(nóng)村人很少進城，城市里的人也很少過來。

我們家住的胡同里有四戶人家，除了我們之外，其他三戶鄰居都有城里的親戚。逢年過節(jié)的時候，時不時有汽車開進胡同。這是胡同最熱鬧的時刻，車子像是一條橫在城市與鄉(xiāng)村之間的界限，車屁股后面汽油尾氣的味道，是我最早理解的城市味道。它像是注入小村莊的興奮劑，刺激著我身體內(nèi)部的每個細胞。

每次車子離開，我們都會追著汽車跑出去很遠，直到看不見車子的尾燈，才意猶未盡地停下腳步。我們追的不是汽車，而是對城市的向往。

城市到底什么樣？有高山嗎？有河流嗎？需要日復一日下地干活嗎？走進城市之前，這些好奇一直充斥在我的腦海里。

五六歲的時候，得知有一個姑姑生活在寶雞，雖然在這之前我壓根沒見過她，但并不影響我因此產(chǎn)生的興奮和躁動。我終于跟城市產(chǎn)生血脈上的聯(lián)系，雖然遙不可及，但內(nèi)心的渴望始終狂喜不已。

很長一段時間，只要不上學，我都會守在胡同口，期盼有一輛冒著尾氣的汽車從遠處駛來，拐進胡同，“嘎吱”一聲停在我家門口。有一次，汽車在前面飛奔，我光著腳在塵土飛揚的馬路上追。車子拐進了胡同，開到第一家的時候，我祈禱，往前開，往前開；開到第二家的時候，我祈禱，往前開，往前開；開到第三家的時候，我的心開始怦怦地跳，臉也開始紅熱起來，肯定是我姑姑來了，停下吧，停下吧。車子真的停下了，不偏不倚地停在那個破舊的院落門口，車還沒停穩(wěn)，我就站在了車門位置，汽油味撲面而來，我第一次感覺自己跟城市的關(guān)系那么密切。

車里的人沒下車，隔著窗戶問我，你知道哪個是某某家嗎？我像是從美夢中驚醒一樣，整個身體都處于麻木狀態(tài)，伸手指了指胡同最里面一家。我開始懷疑我是不是真有這么個姑姑，一次又一次跟父親確認，父親說，跟你說過多少次了，你姑在寶雞。

二

直到一個陌生女人出現(xiàn)在我家門口，父親熱情地往家里迎，并催促我“趕緊去給你姑倒水”，我才算真正見到傳說中的姑姑。同來的還有一個男人，后來我才知道，那是我姑父。他們沒有開車，是步行過來的，這讓我有些失望。城里的人不都是開汽車的嗎？我的這點失望很快被另一種興奮點燃，姑父說，他是開火車的。

那個我第一次見的男人，形象瞬間高大起來。很短的一段時間，我姑父會開火車的消息傳遍了胡同，傳遍了我所在的村莊。從此，我走路的姿勢自信起來，我不但有了城里的親戚，還有一個會開火車的姑父，足以讓全村同齡的小伙伴投來羨慕的目光。甚至有人想欺負我的時候，會有人主動替我說話：“別惹他，他會叫他姑父拉一火車人來揍你?！?/p>

比姑姑到來還要讓我興奮的，是他們想把我?guī)ё?。這不是官方消息，只是聽一個鄰居說的。姑姑結(jié)婚幾年，一直沒有孩子。我們兄妹三個，我排行老二，他們想把我?guī)У綄氹u去，當作自己的孩子。得到這個消息的時候，我絲毫沒有要背井離鄉(xiāng)的苦悶和要被父母遺棄的痛苦，內(nèi)心反倒夜以繼日地充滿期待。

我終于要離開農(nóng)村了，要去那座叫寶雞的城市，終于不用追著汽車才能聞到那令人心馳神往的汽油的味道。我要扔掉母親用紅色的花布給我縫制的棉布書包，把腳上那雙被大拇腳趾頂破的布鞋扔進村口填滿垃圾的小河，我不要再穿帶著補丁的衣服。我將有一個帶著雙肩背帶的書包，穿上一雙潔白的旅游鞋，每天把頭發(fā)洗得柔軟蓬松，用牛奶和面包代替早上的玉米糊糊。

姑姑走后卻再也沒有回來。我說出去的那些引以為傲的話，變成了笑話。我又聽說，是母親不同意姑姑把我?guī)ё撸瑸榇宋覛鉀_沖地推開家門，質(zhì)問正在搟面條的母親，憑什么不讓姑姑帶我走。母親停頓一下，不急不惱：“別聽村里人瞎說?！?/p>

種子一旦發(fā)芽，便開始瘋狂成長，那種成長是野蠻的，沒有章法的。在當時的很長一段時間里，我對母親都心懷抵觸，在心里埋怨她為什么不讓我隨姑姑去城里生活。直到我自己有了子女，才算真正理解母親，為人父母，誰會把自己的孩子送給別人養(yǎng)呢？

三

時間賦予了人生更多色彩和可能。離開村莊的這些年，我陸陸續(xù)續(xù)去過很多城市，有的久居，有的逗留，也有的僅僅是路過，我是城市的過客，城市也是我的過客。南下北上中，我在走進城市與回到村莊中不斷交替，一次次與城市無限接近，卻始終在鋼筋混凝土中難以尋找到歸屬感的頂點。村莊如同一個收放自如的磁場，時刻保留著將我收回的能力。即便我已在城市安家落戶、娶妻生子，有了與在村莊同樣長達二十年的生活經(jīng)歷，但當別人問我是哪里人時，我依然會下意識說出河南北部那個縣的名字。無論我在城市里被貼上多少種不同類型的標簽，內(nèi)心深處，我生活過的村莊依然具有無法撼動的地位。

我變成了一只風箏，從鄉(xiāng)村的原野飄到滿是高樓的城市上空，煞有介事地認為自己早已脫離了泥腿子的俗氣，卻忽略了村莊是放風箏的高手，任憑我飛得再高再遠，她站在大地上的煙火氣里，每往回收一收手中的線，我就得乖乖跟著她的節(jié)奏一點點降落，最后棲息在長滿莊稼的泥土里。

城市與村莊在長達二十年的斗爭與較量之下，最終以明顯的劣勢敗下陣來。這讓我不得不承認，在村莊的牽絆之中，我始終無法在城市中實現(xiàn)一種精神上的抵達。高樓大廈只是安放了我的時間和肉身，遠去的鄉(xiāng)土卻始終霸占著我的靈魂。疲憊的時候，站在城市的樓宇中，總會在不經(jīng)意間想起曾經(jīng)被自己無比嫌棄的那個破敗的庭院，想起平原上那幾畝郁郁蔥蔥的農(nóng)田。

沒有特殊情況，每年我都要從城市回到村莊。這些年，城市發(fā)生著巨大的變化，鄉(xiāng)村也沒有停下腳步。每次回到村莊，左鄰右舍都下意識催促我說，你們也是在城市里混的，老家的房子就是臉面，不把房子翻蓋一下，你爸你媽在村里顯得多沒面子。父親也有此意，旁敲側(cè)擊地給我敲邊鼓，我每次都含含糊糊地給擋了回去。

我不同意翻建老屋，不單是因為來自經(jīng)濟上的壓力，更重要的是，我越來越無法回避一個現(xiàn)實，坐落在村莊之中的這幾棟平房，我早已不在此居住，它非但沒有從我的生活中消失，反倒扮演著一個越來越重要的角色。尤其是近些年來，我在外面累了、倦了，最想的不是出去旅游，而是回到老院子里坐坐，什么也不用干，也不需要人陪，菜園郁郁蔥蔥，鳥鳴清脆悅耳，所有的苦悶、委屈、不滿，都會像樹上掉下的一片落葉，讓人懂得要學會放下。如果是夏天，擁抱完老屋之后，還可以到田野里走走，風吹麥浪，一片片金黃此起彼伏，腳下泥土豐沃，整個人瞬間就踏實起來。

那一刻，我真正意識到，人和莊稼草木一樣，都是有根的，一旦在某塊土地里扎下了，即便是移栽到別的地方，根系內(nèi)部也永遠保有原有泥土的記憶。這種精神上的抵達，是我與城市之間唯一的縫隙，無論我如何努力，內(nèi)心的歸屬，只能回歸到遙遠的村莊。