[摘" 要] 《渴望》是美國華裔女作家張嵐的代表作，講述了一個(gè)被記憶糾纏的美國華裔移民家庭的故事。男主人公天缺乏遺忘的能力，對(duì)母國家人的“忠誠”以及無法實(shí)現(xiàn)抱負(fù)的“流散之恥”剝奪了他建構(gòu)新身份、融入新社會(huì)的能力。社會(huì)和家庭雙重歸屬感的缺失讓女主人公敏從記憶中尋找價(jià)值認(rèn)同，延續(xù)家庭記憶成為一種新的價(jià)值追求。女兒安娜既是“后創(chuàng)傷”的承受者，也通過整合重建歷史與個(gè)人層面的“后記憶”，書寫了新的身份認(rèn)同。本文通過文本細(xì)讀，分析了文中三個(gè)主要人物與記憶的動(dòng)態(tài)關(guān)系，闡明了記憶對(duì)流散群體身份建構(gòu)的重要意義。

[關(guān)鍵詞] 張嵐" 《渴望》" 記憶" 身份建構(gòu)

[中圖分類號(hào)] I06" " " " "[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A" " " " "[文章編號(hào)] 2097-2881（2023）15-0024-06

記憶是流散文學(xué)的經(jīng)典母題之一，自愿或被迫離開家鄉(xiāng)來到新國家的移民、流民總是帶著對(duì)過去的回憶試圖融入新環(huán)境。雖然身體已經(jīng)離開了原鄉(xiāng)，可心中的記憶無法輕易抹除，因此流民們總是在新舊兩種文化間掙扎。面對(duì)過去與記憶，有些流民選擇將其斬草除根，以求徹底的同化；有些人念念不忘，將對(duì)母國的忠誠當(dāng)作身份認(rèn)同的一部分，將“落葉歸根”當(dāng)作跨國身份的終點(diǎn)；有些人在過去與現(xiàn)在之間尋求平衡，認(rèn)同自己身份中的混雜性，也期許融入新的社會(huì)[1]。無論如何，如何處理對(duì)過去與母國的記憶是移民身份建構(gòu)最為重要也是最難的課題之一。個(gè)人的記憶往往包含了許多超出個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的成分，他人和集體的記憶總是要卷入個(gè)體的記憶之中[2]。移民群體及其后裔的記憶更是雜糅了多種文化背景和情感體驗(yàn)。本文意在分析張嵐所著《渴望》一文中三個(gè)主要人物與記憶的關(guān)系，既關(guān)注人物與個(gè)體回憶的糾纏，也討論個(gè)體記憶與文化記憶對(duì)其他人物的影響與作用。

張嵐是美國新生代華裔女作家代表人物，截至目前共發(fā)表四部小說，作品廣受評(píng)論界贊譽(yù)①。2005年，張嵐被任命為美國愛荷華大學(xué)作家工作室（The Iowa Writers’ Workshop）主任，成為該工作室成立70年來擔(dān)任此職務(wù)的第一位亞裔女作家。本文討論的《渴望》收錄于同名中短篇小說集，小說以第一代移民敏的第一人稱視角展開敘述。敏（Min）在20世紀(jì)60年代從臺(tái)灣來到美國，在紐約遇到了從大陸偷渡來美國的天（Tian）。兩人相戀不久后結(jié)婚，先后生下兩個(gè)女兒。天來到美國是為了實(shí)現(xiàn)自己的小提琴夢(mèng)想，他計(jì)劃成為音樂學(xué)院的教授，從而在美國社會(huì)立足，然而他的工作遲遲無法轉(zhuǎn)正，最終被學(xué)校開除。天只得在中餐店打工維持家庭生計(jì)，他將對(duì)小提琴的熱愛轉(zhuǎn)嫁到女兒身上，利用休息時(shí)間指導(dǎo)兩個(gè)女兒練習(xí)。大女兒安娜（Anna）缺乏音樂天賦，最終被父親“放棄”；而小女兒魯斯（Ruth）天賦過人，每天都要經(jīng)受父親的魔鬼訓(xùn)練，十四歲就成為比賽冠軍。當(dāng)初拒絕為天轉(zhuǎn)正的教授在觀看了魯斯的演出后，主動(dòng)邀請(qǐng)她成為自己的學(xué)生，這激怒了天。天不顧女兒的意愿，禁止她離家訓(xùn)練，并粗暴干涉魯斯的社交生活。最終，父女二人的爭(zhēng)吵在某天達(dá)到了頂點(diǎn)，魯斯收好行李離開了這個(gè)令人感到壓抑的家。女兒離家出走后，天的身體每況愈下，不久離開了人世，敏也在幾年后因癌癥離世，而大女兒安娜在博士畢業(yè)后搬回了曾經(jīng)的家，開始了一個(gè)人的生活。在《渴望》一文中，張嵐為我們呈現(xiàn)了兩代華裔美國人處理記憶的不同方式，第一代移民與記憶糾纏、被記憶困擾，想要擺脫過去，卻一直活在記憶的陰影下；其子女作為第二代移民同樣受到后記憶的影響，在逃離過去、斬草除根與勇敢接受、兼容并包之間，張嵐選擇了第二種，她的寫作本身就是一種記憶的留存與傳承。

一、逃避記憶，囿于過去

小說篇名中的“渴望”是貫穿全文的主題詞，男主人公天的“渴望”表面上是實(shí)現(xiàn)自己的音樂夢(mèng)想，在美國站穩(wěn)腳跟。而這份“渴望”實(shí)則來源于他對(duì)過去的執(zhí)念，天無法與過去和解，這也決定了他的“渴望”永遠(yuǎn)無法得到滿足。天在“文革”期間離開中國，偷渡到美國追求自己的音樂理想。在當(dāng)時(shí)的環(huán)境下，天無法得到家人的理解與支持，他被家人告知“沒有權(quán)利再想起他們”[3]，正因如此，天斬?cái)嗔藢?duì)中國與家人的一切“記憶”，這是他追尋理想必須付出的代價(jià)。表面上，天遵循了父親的指令，他幾乎從不提起自己在中國的家人。華裔美國文學(xué)作品中經(jīng)常出現(xiàn)喜歡回憶往事、告誡子女不要忘記中國傳統(tǒng)的父母形象，而天與這些講述者形成鮮明對(duì)比，他沉默寡言，將小提琴當(dāng)作生活中唯一的追求。天對(duì)自己過去僅有的一次描述是在妻子敏懷孕之后，他對(duì)敏解釋為何“生命中只有一件事是我允許自己做的”[3]，為了自己的未來，天已經(jīng)與命運(yùn)做了交易，那就是斬?cái)嗯c過去的聯(lián)系。然而記憶切除并非自己可以操刀的手術(shù)，天越是想切斷與過去的聯(lián)系，越是被過去控制、纏繞。

天在潛意識(shí)里一直關(guān)切著中國的家人，無法抹去對(duì)過去的回憶，這可以從他對(duì)生活細(xì)節(jié)的嚴(yán)苛要求中看出來。他要求不同種類的餐具放在不同的抽屜，早餐一定要有粥、油條、豆腐乳，而傍晚是他安靜獨(dú)處的時(shí)間……天用言語的沉默遵守著他與過去家人的協(xié)議，但身體的記憶無法輕易抹除，他在不覺間履行著對(duì)過去家人的忠誠。天對(duì)過去的執(zhí)念也體現(xiàn)在他與小女兒魯斯的相處模式中。天對(duì)大女兒安娜的出生態(tài)度冷淡，而對(duì)魯斯的降生卻分外驚喜，這是因?yàn)轸斔埂伴L得像他的家人”[3]。在與魯斯的相處中，天仿佛又得到了與家人聯(lián)系的機(jī)會(huì)。他對(duì)魯斯百依百順，在魯斯啼哭時(shí)總是第一時(shí)間前去查看，趕去上班前也會(huì)放下小提琴逗魯斯開心[3]。天對(duì)小女兒的順從可以看作是對(duì)過去家人的一種贖罪，他對(duì)魯斯的愛在某種程度上是對(duì)背棄家人這一行為的補(bǔ)償。魯斯的音樂天賦也讓天找到了繼續(xù)音樂夢(mèng)想的希望，雖然自己已經(jīng)被音樂界拒絕，但還可以通過培養(yǎng)一個(gè)音樂家女兒而獲得外界的認(rèn)可。對(duì)天來說，魯斯“融合了對(duì)過往的懷念與對(duì)未來的憧憬、對(duì)家庭的忠誠與對(duì)職業(yè)的抱負(fù)”[4]，也讓他逐漸產(chǎn)生了可以利用女兒證明自己價(jià)值、治愈失去家人這一創(chuàng)傷的幻覺。而當(dāng)魯斯想要離開天轉(zhuǎn)拜施佩特教授為師時(shí)，天經(jīng)受著再次失去家人的威脅，所以他暴跳如雷，意欲用強(qiáng)制的方式留住女兒。魯斯的離家出走也預(yù)示著天獲得家人原諒和認(rèn)可的幻想終將破滅，他終究無法與過去和解，因?yàn)樗麩o法正視回憶，也就無法放下過去，他并沒有把在美國組建的新家當(dāng)作自己真正的家，最疼愛的女兒魯斯也只不過是他試圖療愈過去的工具。

天缺乏一種讓他忘記過去的“健忘”能力[3]，無法區(qū)分何種記憶有助于生命、何種記憶于生命無益，即缺乏尼采所說的“盡可能清晰描繪記憶和遺忘之間邊界的能力”，因此天無法形成自己的身份，也失去了行動(dòng)的方向[5]。天有著某種思維定式，那就是一直活在對(duì)過去的悔過與對(duì)未來的期待中。他期待著靠小提琴成功的那一天，因此他日復(fù)一日地努力工作、練習(xí)，當(dāng)學(xué)校拒絕給他教職時(shí)，他不愿接受現(xiàn)實(shí)，而是繼續(xù)自己的方法。天想借小提琴成為美國社會(huì)精英，但卻從不參加同事們的社交活動(dòng)，他沒有意識(shí)到想要融入主流社會(huì)，單憑音樂技能遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。他期待著成為音樂教授、受人敬仰，而在這層欲求背后的真正渴望其實(shí)是重新獲得遠(yuǎn)方家人的肯定，重新回到夢(mèng)和痛苦開始的地方，但這個(gè)愿望永遠(yuǎn)無法得到滿足，因?yàn)樵?jīng)的家人早已不在，自己的夢(mèng)想也只是一個(gè)幻象。就像敏說的那樣，“或許他一直都明白這一切？甚至在某種程度上期待著這一結(jié)局的到來……或許一直以來他都在期待失敗?！盵3]天無法放下過去，直視現(xiàn)實(shí)，他不僅喪失了舊身份，也無法在新環(huán)境中建構(gòu)新身份。

二、記憶本身也是一種意義

作為第一代移民，敏和天都經(jīng)歷了離開母國文化的創(chuàng)痛，他們都無法輕易放下過去。與天的刻意逃避不同，敏將對(duì)中國的記憶視作珍寶，她不愿忘記，也害怕有人將他們忘記。

如果說回憶過去是一種對(duì)現(xiàn)實(shí)的逃避，那是因?yàn)榛貞浀闹鹘窍胍獜倪^去汲取某種精神力量，從而獲取些許對(duì)現(xiàn)實(shí)的掌控感和信念感。敏無法融入美國的主流社會(huì)，她在中餐館打工，但盡量不用英文與顧客交流，她不愿學(xué)習(xí)英文，只想沉浸在中文的世界中。敏不愿走出自己的舒適區(qū)，中文為她的精神世界砌上了一堵墻，她認(rèn)為學(xué)習(xí)英語就意味著要打碎這堵墻，意味著要放棄對(duì)中文的記憶，改變自己靈魂的底色和言語的滋味[3]。敏喜歡閑暇時(shí)閱讀唐人街買來的中文小說，這成了她忙碌麻木的生活中唯一的慰藉，在文學(xué)的世界中，敏似乎又回到了曾經(jīng)舒適自在的生活?！吧矸萁?gòu)是一個(gè)永久過渡的過程，而不是一個(gè)穩(wěn)定的狀態(tài)”[6]。它不斷“由經(jīng)驗(yàn)重新配置”“由語言重新塑造”[7]。沒有記憶，身份建構(gòu)的過程無所憑依，而沒有遺忘，就無法更新身份，也無法進(jìn)行身份建構(gòu)。敏不愿走出過去，這使她無法真正融入新生活，也無法建立起新的身份認(rèn)同。敏并非一開始就放棄了對(duì)未來的期望，而是在生活接二連三的打擊下，逐漸喪失了內(nèi)心的力量，而在亦真亦假的記憶中，敏找到了久違的歸屬感。

敏對(duì)過去的回憶，往往源自對(duì)現(xiàn)實(shí)的困惑與失落。對(duì)生活的無奈與失望，也讓敏希望通過理順記憶，找到痛苦的源頭。當(dāng)新婚的喜悅漸漸被時(shí)間沖淡，敏發(fā)現(xiàn)自己并不了解丈夫天。當(dāng)敏將懷孕的喜訊告訴天，天卻冷靜地告訴她去做絕育手術(shù)。敏無法理解天對(duì)生活細(xì)節(jié)的苛求，無法理解天對(duì)小提琴可怕的癡迷，也無法理解為何外人眼中完美的丈夫卻給不了自己一點(diǎn)愛與慰藉。敏對(duì)婚姻生活的失望，驅(qū)使她從回憶中尋找答案，她希望通過了解天的過去，來試圖解釋天的行為。她甚至在夢(mèng)中求助母親，只為看一眼天在中國的家。天不愿和敏講述自己的過去，敏只能通過自己的想象和推斷，結(jié)合天提供的零星線索，拼湊出一個(gè)并不完整的故事：他來自知識(shí)分子家庭，家人對(duì)他的期待是成為一名科學(xué)家……他托舉著小提琴游向擁擠的偷渡船……他在一本雜志上看到了以色列小提琴家在紐約的成功故事……記憶本就是碎片化的，被凸顯出來的記憶通常是不連貫的、獨(dú)立的片刻。只有通過后來的重建，記憶才獲得了“整合它們并使之固定化的形式和結(jié)構(gòu)”[2]。雖然最終敏也無法看到真實(shí)故事的全貌，但她已經(jīng)盡力將破碎的記憶整合重建，就算無法改變生活的結(jié)局，但起碼能以更加坦然的心態(tài)面對(duì)。天去世后，敏在一家修鞋店工作，她甚至可以“一天都不說一句中文”[3]。敏沒有放下過去，但她不再被天的過去糾纏。

在看不到希望的生活里，記憶是敏的唯一財(cái)富，也是她試圖尋找生命價(jià)值的方式。得知天沒有得到學(xué)校教職的消息后，敏知道她的生活又將被一層新的陰霾所籠罩，她希望通過停止避孕的方式為天再生一個(gè)兒子，以緩解他的悲傷。敏懷上了第二個(gè)女兒，而母親也在同一年去世。在生活愈發(fā)艱難的時(shí)刻，敏決定每周在信封中存下一美元，就算已經(jīng)到了揭不開鍋的地步，敏依舊堅(jiān)持著這個(gè)習(xí)慣?！巴砩纤恢X時(shí)，我就會(huì)想起那個(gè)信封，那是我的秘密。”[3]每周存下的一張鈔票，是敏在令人絕望的生活中唯一能夠掌控的事物。無論境況好壞，信封總會(huì)每周增厚一分，就如同敏的記憶，不論是喜悅還是悲傷，希冀抑或失落，對(duì)記憶本身來說都是一種財(cái)富。

記憶如果沒有通過外界的媒介被固定化，就很容易遭到破壞，隨著記憶者的逝去而消失，口口相傳家庭記憶可以經(jīng)由代際傳遞延續(xù)較長時(shí)間，但最長也不過百年[8]。為了與人類的持續(xù)遺忘這一法則相抗衡，人們將記憶物質(zhì)化、媒介化，以儲(chǔ)存和傳遞那些對(duì)群體文化身份至關(guān)重要的信息[8]。敏堅(jiān)持存錢不僅僅是未雨綢繆，以備將來不時(shí)之需，也是為了賦予自己的生活一些意義，讓自己的經(jīng)歷和記憶用肉眼能見的形式留存下來。就在魯斯要離家出走之時(shí)，敏趕忙沖進(jìn)房間找到了信封，她把女兒出生以來攢下的錢都交到了魯斯手中，這一舉動(dòng)既是出自擔(dān)心魯斯獨(dú)自一人生活無法支撐下去，也是想將多年來的家庭記憶傳遞給執(zhí)意離開的女兒，敏希望女兒不要忘記這些回憶，也不要忘記這個(gè)家。敏去世后依舊以幽靈的形式觀察著家中發(fā)生的一切，她害怕“終有一天沒有人會(huì)記得我們的生活”[3]，因此用講述記憶的方式抗擊著生命的無意義。

三、與后記憶和解

天和敏都經(jīng)歷了離開母國、適應(yīng)新文化的創(chuàng)痛，作為第二代移民的安娜和魯斯雖然并未經(jīng)歷過同樣的創(chuàng)傷，但要成為這份創(chuàng)傷的間接承受者。天申請(qǐng)教職失敗后怏怏不樂，總是將自己鎖在房間內(nèi)練琴，對(duì)待敏的態(tài)度也十分冷淡。在那段時(shí)間，敏發(fā)現(xiàn)還不到兩歲的大女兒安娜開始對(duì)平常事物產(chǎn)生恐懼，“鴿子、車燈、照片中的人臉”[3]，在安娜看來都是一種危險(xiǎn)。生活在父親的高壓下，安娜從小就十分敏感，她知道父親將全部精力都放在音樂上，也習(xí)慣了得不到父親關(guān)注的感覺。一次，敏發(fā)現(xiàn)小安娜被鎖在天的練琴房外，她安慰女兒，“爸爸現(xiàn)在要練習(xí)了。爸爸馬上回來。爸爸是愛你的”[3]。經(jīng)歷了父親一次次的忽視后，安娜期待通過音樂得到父親的愛。安娜從還是個(gè)嬰兒時(shí)就開始觀察父親練琴，稍大一點(diǎn)便開始對(duì)著鏡子練習(xí)拿琴姿勢(shì)，在餐桌上也會(huì)練習(xí)自己的指法，五歲開始跟隨父親學(xué)琴。此時(shí)的安娜并不明白，父親對(duì)她的關(guān)注是選擇性的，再努力地練琴也換不來父親對(duì)她無條件的愛。當(dāng)安娜怎么練習(xí)都找不到正確的音調(diào)時(shí)，天明白了這個(gè)女兒終歸無法完成自己的音樂夢(mèng)想，他也不愿再浪費(fèi)時(shí)間，于是他讓安娜“走開”[3]。

“后記憶”（postmemory）這一概念最早由美國學(xué)者瑪麗安·赫希（Marianne Hirsch）提出，主要指二戰(zhàn)期間猶太大屠殺幸存者第二代（或后代）的記憶，后來也被研究者用來研究其他創(chuàng)傷事件親歷者的后代與前輩創(chuàng)傷記憶的關(guān)系[9]。后記憶對(duì)創(chuàng)傷事件幸存者后代有著很深的影響。一方面，他們成為創(chuàng)傷事件的間接受害者，創(chuàng)傷對(duì)前輩的影響以各種形式在他們身上產(chǎn)生影響，比如天將得不到母國家人理解支持的離家之痛、努力多年依舊無法得到主流白人社會(huì)接受的異鄉(xiāng)人之痛轉(zhuǎn)嫁到妻女身上，他漠視妻子，為了實(shí)現(xiàn)自己的音樂夢(mèng)想強(qiáng)制女兒練習(xí)并限制女兒的人身自由，讓家人承受了本不屬于她們的痛苦。另一方面，后記憶不同于記憶，幸存者后代遭受的痛苦還來源于“記憶的殘缺”。創(chuàng)傷經(jīng)歷者可以通過直面痛苦、講述過去將創(chuàng)傷記憶還原為普通記憶，而創(chuàng)傷后記憶帶來的痛苦無法從根源消除。創(chuàng)傷幸存者后代無法與真實(shí)創(chuàng)傷事件建立聯(lián)系，他們對(duì)創(chuàng)傷源頭的了解是間接的、不完整的，后記憶具有“流動(dòng)性、遲滯性、錯(cuò)位性、碎片性”[10]，從而給經(jīng)歷者帶來另一重痛苦。進(jìn)入青春期的安娜變得更加陰郁、悶悶不樂，她感到痛苦迷惑，卻不理解這一切是因?yàn)槭裁?。安娜試圖從母親那里找到答案，她指控父母“從來不談?wù)撟约骸盵3]，她想知道父母為什么結(jié)婚、為什么離開中國、為什么音樂對(duì)父親那么重要……顯然，已經(jīng)懂事的安娜看到了父母并不恩愛，也感受到父親并不愛她，而她仍然無法找到痛苦的根源，因?yàn)楦改笇?duì)過去緘口不提。正如艾倫·范恩（Ellen S. Fine）在描述大屠殺幸存者子女面臨的處境時(shí)說的那樣，“孩子不斷地面對(duì)父母和親戚的沉默，他們傳遞著那份傷痛，而不是那份記憶”[11]。這是由記憶空缺帶來的另一種創(chuàng)傷形式。

為了填補(bǔ)記憶的空缺，大屠殺后裔采取的方式通常是回到奧斯維辛集中營，參觀父母經(jīng)歷創(chuàng)傷事件的地點(diǎn)，以“重新找到曾拒絕過他們的過去，記起他們不知道的事情”[11]。但是并非所有“創(chuàng)傷后裔”都能找到自己的“奧斯維辛集中營”，而需要自己尋找方式填補(bǔ)記憶之缺。安娜在大學(xué)時(shí)選擇了東亞研究專業(yè)，她學(xué)習(xí)中國語言文化，對(duì)中國近代史有濃厚的興趣，這是她處理后記憶的方式：通過系統(tǒng)學(xué)習(xí)中國歷史文化，了解父母曾經(jīng)生活的時(shí)代背景，從而試圖理解帶給她間接傷痛的那段過去。安娜將自己沉浸在中國歷史的學(xué)習(xí)中，一路讀到博士，她“十分堅(jiān)定地投身于那些在家里被擱置在一邊的話題”。安娜對(duì)中國歷史的強(qiáng)烈興趣，不僅僅是學(xué)術(shù)上的追求，也是因?yàn)檫@些歷史和故事與她個(gè)人有著深深的聯(lián)系，可以讓她理清內(nèi)心傷痛的脈絡(luò)。安娜無法完全再現(xiàn)父母的親身經(jīng)歷，也許她的“后敘述”與真實(shí)情況并不相符，但在試圖重建記憶的過程中，她填補(bǔ)了給她帶來情感創(chuàng)傷的記憶空白，重塑了自己的后記憶。正如阿斯曼所說，“當(dāng)我們卷入過去，特別是創(chuàng)傷性過去時(shí)，我們既需要記憶的和道德的功能——它將歷史聯(lián)系于記憶，也需要批判的功能——它把歷史與記憶加以分離”[2]。安娜跳出個(gè)人記憶的情感漩渦，從歷史的客觀角度重整記憶，實(shí)現(xiàn)了與過去的和解。

重建后記憶的過程，也是建立身份認(rèn)同的過程。安娜也曾想過逃離過去，與這個(gè)帶給自己傷痛回憶的家割斷聯(lián)系，在申請(qǐng)博士時(shí)，她告訴母親自己要離開家鄉(xiāng)，去加州或密歇根讀書。她也無數(shù)次在自己的房間里翻閱裝修雜志，幻想能夠離開那個(gè)狹小的公寓，搬到一個(gè)“陌生卻給人安全感”的新房子[3]。母親去世后，安娜下定決心賣掉父母的舊房子，擁抱新的生活。但安娜終究無法放下過去，她繼續(xù)留在哥倫比亞讀書，還拒絕了想要買房的夫婦，選擇一個(gè)人繼續(xù)住在承載著記憶的老房子里。“身份敘事是關(guān)于一個(gè)人來自哪里、他是誰以及他想要成為什么的表達(dá)”[6]。安娜最終放棄了與過去切斷聯(lián)系的想法，因?yàn)檫^去是她身份認(rèn)同的重要組成部分，她不再排斥過去，而是放下了對(duì)本就不屬于自己的記憶的執(zhí)念，與后記憶實(shí)現(xiàn)了和解。安娜丟掉了老房子中的舊家具，燒掉了成箱的過期支票，在房間里擺放了新的中式家具。過去的傷痛永遠(yuǎn)不會(huì)消散，但安娜用自己的方式重整了記憶，她不再與往事糾纏，而是順其自然地讓過去融入自己的生活。安娜畢業(yè)后在一家專注亞洲文化的非營利組織工作，收集中式古董家具，她會(huì)像母親一樣精心準(zhǔn)備中式菜肴，不同的是她會(huì)加入“奇怪的”西洋蔬菜和印度香料[3]。與父母一代不同，安娜選擇將自己的亞洲性融入美式生活，她沒有忘記過去，同時(shí)也擁抱未來。

四、結(jié)語

沒有記憶，我們就不能構(gòu)建自己的身份。對(duì)于處在兩種文化沖突與融合地帶的流散群體來說，記憶既是構(gòu)成身份敘事的源頭，也成為身份更新的牽絆與阻礙。《渴望》中的每個(gè)人物都被記憶牽絆，處理自我與記憶的關(guān)系成為他們構(gòu)建自我身份認(rèn)同的關(guān)鍵。父親天始終無法擺脫記憶的糾纏，無法直面心中的創(chuàng)傷，形成了一種自我折磨的思維定式，他不能也不愿融入美國的社會(huì)生活，對(duì)母國家人的記憶和壓抑的思鄉(xiāng)之情使他無法走出過去的陰影。母親敏無法在社會(huì)和家庭中找到歸屬感，記憶是她尋找自我身份認(rèn)同的方式，她害怕忘記過去，甚至在死后以幽靈的形式繼續(xù)著她的回憶，這種回憶本身也是一種對(duì)抗生命無意義、構(gòu)建自我價(jià)值的敘述。作為第二代移民，大女兒安娜形成了一種對(duì)父母流散經(jīng)歷的后記憶，一方面，父母的記憶之殤帶給她間接的壓抑和痛苦；另一方面，后記憶的模糊性和無法還原性帶來了雙重失落。小女兒魯斯無法承受后記憶帶來的痛苦，選擇了強(qiáng)制性遺忘。與魯斯不同的是，安娜放下了對(duì)后記憶的執(zhí)念，將充斥著個(gè)人情感因素的記憶與歷史文化記憶結(jié)合起來，通過歷史學(xué)習(xí)和研究構(gòu)建了對(duì)個(gè)人空缺記憶的合理化解釋。安娜沒有忘記過去，而是在過去和現(xiàn)實(shí)間找到了解決辦法，構(gòu)建了新的自我認(rèn)同。

《渴望》講述了一個(gè)美國華裔移民家庭被記憶糾纏、“美國夢(mèng)”破碎的故事，也展示了一種與記憶和解、建立新身份的方式。但這個(gè)故事的意義并不限于華裔移民這一個(gè)群體，而是給在不同境遇下陷于個(gè)人記憶、卷入他人記憶、困于集體記憶的迷惘者們帶來一些啟示。

注釋

①" "張嵐發(fā)表的小說作品有《渴望》（Hunger： A Novella and Stories）、《遺產(chǎn)》（Inheritance： A Novel）、《并未丟失》（All Is Forgotten， Nothing Is Lost： A Novel）、《趙氏家族》（The Family Chao： A Novel），曾獲得美國筆會(huì)開放圖書獎(jiǎng)（PEN Open Book Award）、美國國家藝術(shù)基金會(huì)獎(jiǎng)金（the National Endowment for the Arts）等榮譽(yù)，作品曾多次被《美國最佳短篇小說選》（Best American Short Stories）收錄。

參考文獻(xiàn)

[1]" "L. Ling-chi Wang. Roots and Changing Identity of the Chinese in the United States [J]. Daedalus， 1991（2）.

[2]" "阿萊達(dá)·阿斯曼，陶東風(fēng).個(gè)體記憶、社會(huì)記憶、集體記憶與文化記憶[J]. 文化研究，2020（3）.

[3]" "Lan Samantha Chang. Hunger [M]. New York： Penguin， 1998.

[4]" "Steven M. Lee. Diasporic Shame and Not-Quite-Queer Performativity in Lan Samantha Chang’s Hunger [J]. Journal of Asian American Studies， 2011（1）.

[5]" "Friedrich Nietzche. On the Uses and Disadvantage of History for Life. in Untimely Meditation [M].Trans. R. J. Hollingdale， Cambridge： Cambridge University Press， 1983.

[6]" "Elspeth Probyn， Outside Belongings [M]. London： Routledge， 1996.

[7]" "Christine Halse， “Theories and Theorising of Belonging.” in Interrogating Belonging for Young People in Schools [M]. New York： Palgrave Macmillan， 2018.

[8]" " Aleida Assmann， “Re-Framing Memory. Between Individual and Collective Forms of Constructing the Past”， in Karin Tilmans， Frank van Vree and Jay Winter， eds.， Performing the Past： Memory， History， and Identity in Modern Europe [M]. Amsterdam： Amsterdam University Press， 2011.

[9]" "Marianne Hirsch， Family Frames： Photography Narrative and Postmemory [M]. Cambridge： Harvard University Press， 1997.

[10] Marianne Hirsch， “Projected Memory： Holocaust Photographs in Personal and Public Fantasy”， in Mieke Bal， Jonathan Crewe and Leo Spitzer， eds.， Acts of Memory： Cultural Recall in the Present [M]. Hanover： Dartmouth College， 1999.

[11]" Ellen S. Fine， “The Absent Memory： The Act of Writing in Post-Holocaust French Literature”， in Berel Lang， ed.， Writing and the Holocaust [M]. New York： Holmes amp; Meier， 1988.

（責(zé)任編輯 羅" 芳）