[摘" 要] “鐵西三劍客”的現(xiàn)實(shí)主義書寫引起學(xué)界的熱烈探討，批評(píng)家認(rèn)為他們作品中的下崗工人皆是“失敗者”。本文將重回歷史現(xiàn)場(chǎng)兼顧作家的寫作出發(fā)點(diǎn)，回應(yīng)批評(píng)家的“失敗者”認(rèn)定。本文認(rèn)為作者筆下的人物是平凡的人而不是失敗者，以此探析“鐵西三劍客”的現(xiàn)實(shí)主義書寫在內(nèi)容層面和形式層面為文學(xué)史的發(fā)展作出的貢獻(xiàn)。

[關(guān)鍵詞] “鐵西三劍客”" 現(xiàn)實(shí)主義書寫" 下崗工人" 失敗者

[中圖分類號(hào)] I06" " " " "[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A" " " " "[文章編號(hào)] 2097-2881（2023）15-0017-07

當(dāng)前，“鐵西三劍客”的下崗工人題材小說掀起“東北文藝復(fù)興”的熱潮，引起學(xué)界的關(guān)注，但批評(píng)家先入為主地為下崗工人貼上“失敗者”“畸人”的標(biāo)簽，未免有失偏頗。本文試圖重回二十世紀(jì)90年代的歷史語境，探尋那個(gè)年代的現(xiàn)實(shí)鏡像與藝術(shù)貢獻(xiàn)，更好地理解和把握作家筆下的下崗工人形象的精神內(nèi)核?！拌F西三劍客”生于下崗的家庭氛圍中，對(duì)親身經(jīng)歷進(jìn)行化用與書寫，在寫作形式與寫作內(nèi)容上為文學(xué)史的發(fā)展創(chuàng)造了一定的價(jià)值。

一、“鐵西三劍客”的現(xiàn)實(shí)主義書寫

“鐵西三劍客”均生長于工人家庭，經(jīng)歷過20世紀(jì)90年代的下崗潮，在提筆寫作時(shí)都不約而同以此為小說敘事的背景和素材。由于“鐵西三劍客”尚未形成傳記資料，筆者將從訪談、綜藝節(jié)目、創(chuàng)作談、演講、新浪微博、豆瓣中梳理脈絡(luò)以形成三劍客生平與創(chuàng)作歷程的基本史料。

2000年，班宇上高中時(shí)正經(jīng)歷下崗潮，十口之家除了父親，其他人都領(lǐng)著退休金、低保金、失業(yè)金，班宇也面臨著升學(xué)壓力，還有不少的補(bǔ)課費(fèi)。2002年，沈陽東搬西建，他通過購買音樂雜志、聽搖滾樂放松自己，閱讀雜志時(shí)得到博爾赫斯、卡佛、喬治·奧威爾、卡爾維諾的文學(xué)滋養(yǎng)。2005年，大學(xué)期間，他為《我愛搖滾樂》《通俗歌曲》寫樂評(píng)，經(jīng)常和同學(xué)去北京參加音樂節(jié)，“反光鏡”和“重塑雕像的權(quán)利”兩支樂隊(duì)的舞臺(tái)掌控力讓他印象深刻。2009年，他大學(xué)畢業(yè)到古籍出版社工作，每日讀《四書》《五經(jīng)》，讀話本小說，編輯成書出版，用業(yè)余時(shí)間寫了10年樂評(píng)和書評(píng)。豆瓣也曾和班宇簽約讓他寫“東北瘋食錄”的專欄介紹美食，這些寫作經(jīng)驗(yàn)為他成為職業(yè)作家打下基礎(chǔ)。2015年2月，30歲的他開始寫小說，朋友邀請(qǐng)他參加第四屆豆瓣征文大賽，他以工人村為背景寫作的《打你總在下雨天》獲得一等獎(jiǎng)。

2018年9月，班宇首部短篇小說集《冬泳》問世，其中《盤錦豹子》寫印刷廠工人孫旭庭的工作與生活的跌宕起伏；《肅殺》寫面粉廠下崗工人蕭樹斌癡迷球賽的一系列經(jīng)歷；《冬泳》寫新華電器的普通工人與單親媽媽隋菲相親的故事；《空中道路》寫兩位藍(lán)領(lǐng)工人班立新與李承杰被困在發(fā)生故障的纜車上規(guī)劃城市未來建設(shè)的故事；《梯形斜陽》寫“我”在變壓器廠由工人轉(zhuǎn)換為銷售人員，年底科長派“我”去電廠要賬，錢被秘書和科長卷跑，廠子最終倒閉的故事；《工人村》受奈保爾《米格爾街》的啟發(fā)，寫5個(gè)相互聯(lián)系又獨(dú)立的故事，記錄了古董店退伍軍人老孫收藏的傳家寶被騙，足療店下崗夫婦為生意給當(dāng)警察的姐夫交保護(hù)費(fèi)，兩位下崗工人做起“跳大神”的買賣；《槍墓》寫“我”和劉柳、肖雯的關(guān)系，引出“我”編的下崗工人的故事：非法經(jīng)營販賣煙花爆竹違禁品的孫少軍家底被罰空、吳紅蹬倒騎驢拉腳被收容遣送站抓去勞動(dòng)改造。

2020年5月，班宇第二部短篇小說集《逍遙游》出版，共收錄七篇小說，其中《雙河》寫“我”給女兒言言講自己寫的小說“雙河”：講述師傅選擇下崗讓徒弟留在變壓廠工作，徒弟在為師傅報(bào)仇的過程中揭開師傅的死因；《逍遙游》寫下崗工人許福明靠拉倒騎驢照顧患病女兒許玲玲，許玲玲后來和譚娜、趙東陽去秦皇島旅行發(fā)生的故事；《渠潮》寫李氏父子一家1983年前后的境遇，父親李師傅失蹤，李漫因劃傷同學(xué)進(jìn)監(jiān)獄，出獄后找到消失已久的父親，李漫最終在衛(wèi)工明渠身亡，只剩下弟弟李迢留在世界上。班宇寫作的材料來源多為工人及工人的下崗生活，下崗是至關(guān)重要的故事契機(jī)，這是班宇創(chuàng)作的背景。

雙雪濤家住鐵西區(qū)艷粉街附近，小時(shí)候他認(rèn)為全世界的父母都在拖拉機(jī)工廠上班。一身油漬的父母下鄉(xiāng)當(dāng)過知青，雖只有初中文化卻非常重視孩子的教育。雙雪濤從小學(xué)起就有記日記的習(xí)慣，還得到小學(xué)老師的鼓勵(lì)，于是他越發(fā)注重對(duì)句子的積累。很愛看書的父親總會(huì)沒頭沒尾地給他講很多故事，激發(fā)他的閱讀興趣。他第一次在《讀者》上讀到《我與地壇》，從此打開了文學(xué)世界的大門。初中時(shí)從鐵西區(qū)搬到和平區(qū)，他發(fā)現(xiàn)不是所有人的父母都是工人。此后，他就從區(qū)圖書館到市圖書館不間斷地看書，把寫作落實(shí)在他的作文中，這為他后來的寫作奠定了良好的基礎(chǔ)。高中在長春念書時(shí)，他的老師允許他自由創(chuàng)作，嘗試寫過文章《生死》與《復(fù)仇》。大學(xué)時(shí)期在長春就讀法律專業(yè)，但他并不喜歡，其間嘗試參加文學(xué)社卻被否定，于是他把業(yè)余時(shí)間用來打麻將和踢球，直到遇到王小波才改變他的想法①。2007年大學(xué)畢業(yè)的雙雪濤在沈陽國家開發(fā)銀行工作了5年，白天上班整理報(bào)表頭疼時(shí)，他會(huì)拿出金庸的《倚天屠龍記》翻閱，也會(huì)在午睡前思考小說的構(gòu)思，下班后開始寫作。他受余華的啟迪，是王小波的擁躉，亦是村上春樹的追隨者。2010年，他正式開始寫小說，《翅鬼》（2011）與《融城》（2012）獲得臺(tái)灣的文學(xué)獎(jiǎng)，由此開始職業(yè)寫作。2013年10月，關(guān)于父親的小說《大師》讓他找到了敘事節(jié)奏①。2015年，雙雪濤受邀到北京修改諜戰(zhàn)劇，并供職于《芒種》雜志社，同年進(jìn)入中國人民大學(xué)創(chuàng)意寫作研究生班進(jìn)修。當(dāng)走出東北后，雙雪濤發(fā)現(xiàn)沈陽作為故鄉(xiāng)的文學(xué)性的存在，他一直書寫的是自己的故鄉(xiāng)①。

雙雪濤首部小說集《平原上的摩西》（2016）共收錄十篇短篇小說，其中《平原上的摩西》寫蔣不凡造成李斐被卡車撞成半身癱瘓的悲劇，下崗工人李守廉沖動(dòng)中殺害蔣不凡，多年后莊樹在破案過程中揭露真相的故事；《大師》寫拖拉機(jī)廠下崗的父親與曾是犯人的和尚再次相遇下棋，棋局亦是人生的故事；《無賴》寫工人老馬幫“我們”一家三口偷偷住在車間，有一天保衛(wèi)科他的小舅子被調(diào)走，偷住車間的事被人舉報(bào)，道盡老馬與父親窘迫又心酸的故事。2017年出版的《飛行家》共收錄九篇小說，其中《蹺蹺板》寫“我”從劉一朵父親那里得知1995年他用扳子敲死工廠里的一個(gè)人，并埋在蹺蹺板下面的故事；《飛行家》寫祖輩高立寬和李正道師徒，父輩李明奇和高雅風(fēng)夫妻，子輩“我”和李剛表兄弟的故事；《北方化為烏有》寫?zhàn)埩崃岷蛣⒂居懻撘黄≌f時(shí)，引出女孩“米粒”互相補(bǔ)充小說情節(jié)，共同講述老劉發(fā)現(xiàn)廠長“侵吞國家財(cái)產(chǎn)，挪用工人養(yǎng)老保險(xiǎn)在農(nóng)村買地給自己蓋房子”[1]的證據(jù)，被廠長殺害的故事。兩部小說集飽含著雙雪濤對(duì)下崗工人命運(yùn)的深切情感。雙雪濤認(rèn)為，“一個(gè)人的命運(yùn)與一個(gè)人的悲喜，一個(gè)人的上升和墜落是非常值得寫的”②，他筆下的人物總是充滿溫情與力量，這是他小說的內(nèi)核。

鄭執(zhí)上小學(xué)和初中時(shí)，父親預(yù)感到工廠的衰落而辭職開面館。后來，父親的抻面館倒閉，又去別處開面館但生意慘淡、進(jìn)爆米花機(jī)被海關(guān)扣下、買股票賠本，逐漸消沉③。鄭執(zhí)高考后去香港讀大學(xué)，2007年寫下長篇半自傳體小說《浮》，讓他找到寫作的信心。2009年父親去世，鄭執(zhí)留在沈陽照顧母親休學(xué)一年，閑暇時(shí)用來寫作，回校后靠借高利貸完成學(xué)業(yè)。2013年出版獻(xiàn)給父親的書——《我只在乎你》④，該書的影視版權(quán)費(fèi)幫助鄭執(zhí)還清貸款。標(biāo)志鄭執(zhí)寫作上真正的成熟是2016年完成的小說集《生吞》，這部小說將下崗作為背景寫馮雪嬌向王頔講述2003年與2013年“鬼樓奸殺”案件，死者正是自己的同學(xué)黃姝。2018年出版的《仙癥》共收錄六篇小說，其中《仙癥》寫患有精神病的下崗工人王戰(zhàn)團(tuán)和患有口吃的“我”受趙老師“請(qǐng)仙”精神戕害的故事。鄭執(zhí)曾說：“這些人因?yàn)槟承┰騺G失生計(jì)，失去家庭，甚至被自己的親人和兒女嫌棄，或者成為孤寡半生最失意、最痛苦、最絕望的人。他們以這樣的方式抱團(tuán)取暖，企圖尋求繼續(xù)活下去的意義，甚至干脆把意義本身抹掉。”③這些人也在“遭受著同樣被命運(yùn)壓得喘不過來氣的人生，但他們始終沒有放棄，為保留住最后一絲尊嚴(yán)奮斗?！雹圻@同樣是鄭執(zhí)小說的核心所在。

由此可見，“鐵西三劍客”均將下崗作為選材的領(lǐng)域，書寫他們記憶中鐵西區(qū)下崗工人的生活群像，傳達(dá)的是人們生活艱難卻充滿希望的情緒。

二、對(duì)文學(xué)批評(píng)“失敗者”認(rèn)定的重思

三位作家的作品，吸引了一些批評(píng)家的注意?！丁靶聳|北作家群”總論》（2021）通過梳理“鐵西三劍客”成名的過程，分析三位作家從子輩的視角去書寫20世紀(jì)90年代下崗潮中父輩的生活，對(duì)新東北書寫入史的問題進(jìn)行探討。該文提出這些作品“在重新理解父輩這批失敗者的同時(shí)，隱含著對(duì)于單向度的新自由主義現(xiàn)代性的批判。在‘新東北作家群’的筆下，游蕩著太多的‘畸人’，他們充滿理想?yún)s不合時(shí)宜，被視為瘋子或廢人。”⑤“80年代的‘畸人’是瓦解高大全的美學(xué)語法，當(dāng)下新東北書寫中的‘畸人’是突破物競(jìng)天擇適者生存的市場(chǎng)法則，三位作家在為父輩這批失敗者追索正義?！盵2]王德威定位雙雪濤筆下的人物時(shí)沿用這一觀點(diǎn)：“這些人物浮游于社會(huì)底層，從任何的角度說，他們是畸零人、失敗者、重癥病人，或根本就是無賴?！盵3]于是，在這些批評(píng)家的筆下，下崗的人成了失敗者。張定浩也曾認(rèn)為：“我不是說他們寫得多么差，我只是認(rèn)為目前學(xué)術(shù)界推崇他們的角度有問題，如果分析他們小說中的種種藝術(shù)性，我非常贊同。但諸如‘廢人列傳’‘窮二代’這樣的人物分析和社會(huì)分析方式不能給文學(xué)帶來任何新東西，只是把一些新小說扔回到典型環(huán)境典型人物的舊圈套里去。我覺得更有價(jià)值的批評(píng)，是分析這些小說中的這些效果是怎么產(chǎn)生的。我們?cè)谶@方面的批評(píng)是比較落后的?！盵4]

鐵西區(qū)的工人村是中國遠(yuǎn)近聞名的工人住宅區(qū)，也是最能代表20世紀(jì)五六十年代工人階級(jí)驕傲的地標(biāo)。鐵西區(qū)濃重的工業(yè)文化氛圍在中國是獨(dú)一無二的，也是祖祖輩輩生命中的歷史記憶⑥。但隨著社會(huì)改革與經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的調(diào)整，全國范圍內(nèi)的大批工人失業(yè)下崗。國家要求做好減員增效、下崗分流、規(guī)范破產(chǎn)、鼓勵(lì)兼并和職工再就業(yè)工作。1999年1月，國務(wù)院召開國有企業(yè)下崗職工基本生活保障和再就業(yè)工作會(huì)議并發(fā)布施行《失業(yè)保險(xiǎn)條例》《社會(huì)保險(xiǎn)費(fèi)征繳暫行條例》。1999年8月，遼寧大連召開東北和華北地區(qū)八省區(qū)市國有企業(yè)改革和發(fā)展座談會(huì)。價(jià)格雙軌制的調(diào)整對(duì)東北的工業(yè)結(jié)構(gòu)造成巨大的打擊?！?986年至2000年前后，多數(shù)企業(yè)停產(chǎn)半停產(chǎn)，平均資產(chǎn)負(fù)債率達(dá)90%以上，13萬名產(chǎn)業(yè)工人下崗。鐵西區(qū)的社會(huì)保障程度低，企業(yè)在職職工和離退休職工工資不能及時(shí)足額發(fā)放，10多萬名下崗職工沒有參加養(yǎng)老、失業(yè)和醫(yī)療保險(xiǎn)，享受最低生活保障人口4萬多人。冗員、債務(wù)和企業(yè)辦社會(huì)負(fù)擔(dān)沉重?！盵5]

在單位中，“職工的文體活動(dòng)、生育、托兒、洗澡（連家屬洗澡）、就餐、交通（稍大一點(diǎn)的單位開班車接送職工上下班或提供交通補(bǔ)貼，公共交通月票等）、婚喪、醫(yī)療、住宅等，都不同程度地由單位想方設(shè)法解決。單位甚至幫助職工子女入托、入學(xué)，安置職工子女就業(yè)，以及負(fù)責(zé)逢年過節(jié)的副食品供應(yīng)?！盵6]中國傳統(tǒng)文化中奉行“老有所養(yǎng)，病有所醫(yī)”，追求穩(wěn)定的生活是人們重要的價(jià)值觀。這代人依附單位求得生存與發(fā)展，當(dāng)單位從高度集中的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)變?yōu)槭袌?chǎng)經(jīng)濟(jì)的模式后，猛然面對(duì)“單位——市場(chǎng)”這一新的框架，這些人失去庇護(hù)，下崗讓他們無所適從。人們產(chǎn)生了巨大的精神失落，安全感也逐漸消失，這才是造成人們失落的關(guān)鍵所在。

在這次轉(zhuǎn)型中，鐵西區(qū)付出的代價(jià)最為沉重。“鐵西三劍客”基于個(gè)人成長經(jīng)歷虛構(gòu)出他們理解的下崗工人生活，他們更多抒發(fā)的是個(gè)人精神的失落與內(nèi)心的創(chuàng)傷，但是創(chuàng)傷后的精神指向是在迷茫中依舊不停止腳步。作家對(duì)批評(píng)家的評(píng)價(jià)亦不認(rèn)同。班宇認(rèn)為，“很難說我寫的是‘失敗者’的小說，我覺得每個(gè)人在任何一種時(shí)刻都能感覺到能量的瞬間。或許有人會(huì)覺得他是生活的庸常者，經(jīng)濟(jì)方面不盡如人意，但是他的情感狀態(tài)和自洽程度要充沛得多，大都市里的那種抑郁和焦慮情緒在他們身上幾乎是沒有的。”⑦雙雪濤的出發(fā)點(diǎn)就是充滿著溫情和理解來書寫每個(gè)人的命運(yùn)，“他拒絕把這些人概括成‘失敗者’，那太功利了，他說。”⑧“這些人身上有一種尊嚴(yán)，這種東西是獨(dú)特的，他們到底是好人，壞人，落魄者，成功者，這個(gè)對(duì)我不重要。”⑧其筆下的工人是一群努力生活的平凡人，并不是失敗的人。班宇的《盤錦豹子》中的孫旭庭經(jīng)歷了胳膊被印刷機(jī)卷壞，妻子出軌離婚，下崗后嘗試跑銷售掙錢無果，獨(dú)自供養(yǎng)兒子上學(xué)，印刷盜版光碟被抓等一系列事件，但他并沒有放棄，靠開彩票站使生活逐漸向好，晚年時(shí)與盲人按摩師小徐師傅產(chǎn)生愛情。雙雪濤《飛行家》中造過降落傘的李明奇，一直沒忘記飛行夢(mèng)，下崗后做生意失敗曾想過自殺，終于還是打起精神，造出屬于自己的飛行器，并飛往南方繼續(xù)尋求出路。

這群人選擇不同的方式實(shí)現(xiàn)理想與信念，生活并未缺少樂趣：下崗工人蕭樹斌在落魄中沒有忘記足球夢(mèng)，甚至想讓兒子也成為足球運(yùn)動(dòng)員；下崗工人許福明靠拉倒騎驢為女兒治病，也找到女人成家過日子；下崗后的三姑時(shí)常還會(huì)打著節(jié)拍，仍然沒忘記舞蹈夢(mèng)；在工廠效益不好時(shí)，孫旭庭的前妻、小姑去商店做銷售員讓全家人用上紫砂鍋……在迷茫中行走的下崗工人沒有放棄努力生活，他們多是上有老下有小的年紀(jì)，家是他們的執(zhí)念與牽掛。他們?cè)谂紶柶v時(shí)會(huì)暫時(shí)停下腳步休息，然后繼續(xù)堅(jiān)定地向前行走。這是作家筆下寄托著希望與愛，充滿著煙火氣息的平凡人的人生。

總之，下崗工人把曾經(jīng)的青春獻(xiàn)給工廠，但經(jīng)濟(jì)的變革加快時(shí)代的發(fā)展，沒有讓這些人做好準(zhǔn)備。因?yàn)橛H歷這次變革，迥異于批評(píng)家賦予的“失敗者”“畸形人”的限定，作家力圖呈現(xiàn)出時(shí)代變化中普通人的心靈圖景。

三、現(xiàn)實(shí)主義書寫的價(jià)值

黃平與王德威同樣作為東北的批評(píng)家，對(duì)東北這段記憶有著深刻的烙印。他們將父輩定義為“失敗者”和“畸人”的批評(píng)有些片面，但他們并不是沒有同情心，人文關(guān)懷的解讀有時(shí)需要保持些距離而勿濫用。然而，他們先入為主地定位下崗工人的失敗，這種定位并不準(zhǔn)確，甚至有些武斷，有一種居高臨下之感。在明確了下崗題材與“鐵西三劍客”的關(guān)系后，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)“鐵西三劍客”的現(xiàn)實(shí)主義書寫，為當(dāng)代文學(xué)史的發(fā)展提供了新的契機(jī)與不凡的價(jià)值。

第一，“鐵西三劍客”寫作的內(nèi)容層面價(jià)值。

余華曾經(jīng)說過：“我的寫作全部是為了過去。確切來說，寫作是靠過去生活的一種記憶和經(jīng)驗(yàn)，世界在我的心目中形成最初的圖像，這個(gè)圖像是在童年的時(shí)候形成的，到成年以后不斷重新地去組合，如同軟件升級(jí)一樣，這個(gè)圖像不斷變得豐富，更加直接可以使用。我常常感到生活的奇跡，時(shí)間和歲月會(huì)讓生活變得有意思?！盵7] 2015年，雙雪濤以《平原上的摩西》在《收獲》上打響名氣，“鐵西三劍客”隨之出場(chǎng)。明星效應(yīng)，書商與網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)的運(yùn)營，學(xué)界的探討共同助推了“東北文藝復(fù)興”的熱潮，構(gòu)成了標(biāo)志性的文學(xué)事件。就文學(xué)批評(píng)而言，“鐵西三劍客”打入普通讀者市場(chǎng)的同時(shí)，又得到嚴(yán)肅文學(xué)圈的認(rèn)可，顯然是有意將東北轉(zhuǎn)型期書寫與20世紀(jì)90年代的時(shí)代癥候進(jìn)行勾連。他們從個(gè)人經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，選擇下崗題材進(jìn)行書寫，讓小說敘述變得立體多面，共同構(gòu)成作家理解的時(shí)代記憶。他們規(guī)避了同一代際的作家在寫作時(shí)的思想深度和社會(huì)價(jià)值缺失的問題，既是對(duì)東北下崗這段歷史浮出水面的重新審視，又為下崗工人的精神狀態(tài)賦予新的內(nèi)涵與見解。作家筆下的人物扮演著各種人生角色，他們支撐家里的經(jīng)濟(jì)來源并積極面對(duì)各種社會(huì)問題，堅(jiān)定地活下去是他們精神價(jià)值的導(dǎo)向，同樣也成為作家的隱秘自傳。

作家童年時(shí)期受到生活環(huán)境的影響，下崗的歷史在記憶中便無限延伸，成為作家寫作題材的來源和集體記憶。像雙雪濤《平原上的摩西》在3·8大案中李守廉的原型是他的鄰居；《蹺蹺板》中蹺蹺板下埋藏尸體的謎團(tuán)；班宇《槍墓》中孫少軍搶劫運(yùn)鈔車的案件書寫；鄭執(zhí)《生吞》中的鬼樓奸殺案。這些案件牽絆著人物的命運(yùn)，成為作家筆下20世紀(jì)90年代社會(huì)底色的一部分，增添故事懸疑的氣氛。作家有意消解暴力和失路者命運(yùn)的悲劇，增添更多的溫情，試圖給人物向好的結(jié)局甚至走向虛無的結(jié)局。同樣，從歷史的縱深處探尋關(guān)仁山的《破產(chǎn)》《大雪無鄉(xiāng)》、何申的《年前年后》、談歌的《大廠》《天下荒年》針對(duì)領(lǐng)導(dǎo)階層的改革問題的親歷書寫，案件書寫是現(xiàn)實(shí)主義沖擊波的作品未能觸碰的題材⑨。因此，“鐵西三劍客”同樣補(bǔ)足了由年輕一代書寫者記錄的工人生活史，寫出具有個(gè)人特色的工人題材小說，為文學(xué)史視野中的工人題材作出貢獻(xiàn)。

第二，“鐵西三劍客”的寫作形式探索。

在相同的題材領(lǐng)域上，“鐵西三劍客”采用具有自己特色的藝術(shù)呈現(xiàn)方式，努力將形式結(jié)構(gòu)層與內(nèi)容意義層結(jié)合起來，做出屬于這一代人的藝術(shù)探索，有著先鋒的韻味。在形式結(jié)構(gòu)層上，這是一種“異質(zhì)空間”的文體試驗(yàn)。正如學(xué)者所言：“我們生活于其中的空間，將我們從自身中抽取出來。在這種空間中，我們的生命、我們的時(shí)間和我們的歷史被腐蝕。這種空間撕抓和噬咬著我們，但自身又是一種異質(zhì)性的空間?！盵8]“異質(zhì)空間”是與現(xiàn)實(shí)的日常生活空間相比較而言的，在日常的生活空間，人作為個(gè)體在熟悉的空間內(nèi)有序地安排生活，而個(gè)體與空間彼此依存。而“異質(zhì)空間”起源于福柯⑩ ，它是一種超越日常生活空間的存在，因無法預(yù)測(cè)及無法控制的原因讓日?？臻g變形，個(gè)體被強(qiáng)大的不可控的力量牽引，在莫名的力量影響下做出行為，這種行為能夠改變個(gè)體的日常行動(dòng)方式，并重塑人們的內(nèi)心狀態(tài)。

在寫作技術(shù)層面，我們同樣可以考察“異質(zhì)空間”在“鐵西三劍客”筆下的運(yùn)作方式。在雙雪濤的小說《蹺蹺板》中，“我”從劉一朵的父親口中得知：1995年工廠倒閉時(shí)，他想給自己的發(fā)小買斷工齡的錢讓其下崗，但發(fā)小不同意四處舉報(bào)，他就用扳子和尼龍繩弄死發(fā)小并埋在蹺蹺板下。在“我”得知真相后找到原來事發(fā)的工廠，發(fā)現(xiàn)名叫“甘沛元”的人沒有死掉，反而每個(gè)月收到劉一朵父親打的錢。劉一朵的父親會(huì)夢(mèng)見被殺害的人被埋在工廠附近，只能安慰自己說“我的行為他理解”[9]，試圖逃脫心靈的重負(fù)。蹺蹺板下埋藏的尸骨不知是何人的，但確定的是劉一朵父親殺害人的罪行被揭露。在這個(gè)過程中下崗與買斷工齡的錢成為劉一朵父親的枷鎖，這時(shí)作為“日?？臻g”的工廠扭曲為“異質(zhì)空間”，并成為劉一朵父親的心結(jié)，而客觀真相與內(nèi)心想法充滿矛盾，劉一朵的父親怕自己也會(huì)丟工作，所以用錢去打發(fā)發(fā)小，甚至選擇用殺人的方式堵住對(duì)方的嘴。因此，這是個(gè)體在“日常空間”中被卷入莫名的事件，做出超出“日?！毙袨榈呐e動(dòng)，成為其罪發(fā)的動(dòng)因。同樣在鄭執(zhí)的《仙癥》中，王戰(zhàn)團(tuán)因患有精神病和“我”因患有口吃被親人帶去看“仙病”。“日常生活”下的普通病癥在趙老師精神的引導(dǎo)下扭曲為“異質(zhì)空間”下的精神折磨，所謂的“仙方”即“舌根子被人用通電的鉗子燙煳，喝過用螻蛄皮熬水的偏方，口腔含滿碎石子讀拼音表，一碗一碗地吐黑血?！盵10]從《蹺蹺板》到《仙癥》，用“異質(zhì)空間”解讀文本，發(fā)現(xiàn)小說中人物不安與掙扎的情緒，被作家細(xì)膩地刻畫出來。

總之，正是“鐵西三劍客”書寫所偏向的情感傳達(dá)，他們筆下的人物是一群努力克服困境，對(duì)生活充滿希望的平凡人。正如班宇所言，“這些小說以不同的敘述方式深刻地回應(yīng)著今日的現(xiàn)實(shí)，書寫所有人的糾纏、困惑與痛苦，并試圖賦之征服和超越的想象——以有限對(duì)抗無限，以行動(dòng)詮釋存在，以不竭的噪聲喚醒恒久的沉默，以堅(jiān)定的信念橫渡未知之境，沒有起始，沒有結(jié)束，唯存無盡的中途，只能一往無前” 。

注釋

①" " 以上梳理見于雙雪濤發(fā)表于《文藝爭(zhēng)鳴》2015年第8期《我的師承》一文；中國現(xiàn)代文學(xué)館打造的人文漫談節(jié)目《文學(xué)館之夜》，于2023年2月5日發(fā)布的第一期“由故鄉(xiāng)出發(fā)，創(chuàng)造你的生活和世界”于https：//b23.tv/t6ZZKXy.北京青年x涼子訪談錄于2021年5月15日，5月27日，6月9日發(fā)布的雙雪濤人物專訪于https：//b23.tv/R9t5xZG.以及綜藝節(jié)目《文學(xué)的日常》第二季第四期于2022年4月雙雪濤的對(duì)話整理于https：//b23.tv/D9x2Pua.

②" "見于雙雪濤：《冬天的骨頭》《一席》的演講，2017年5月8日——https：//b23.tv/TWALhlj.

③" " 見于鄭執(zhí)：《面與樂園》《一席》的演講，2022年5月12日——https：//b23.tv/73damRs.

④" " 鄭執(zhí)：《我只在乎你》（后記），作家出版社，2013年，第325頁，后記：他去世距此書出版時(shí)日，剛好三年整。居士對(duì)我說，你的父親從此既不是鬼，也不是神，他是你的護(hù)法。我敢確定的是，假若他真的每天在我身后，如影隨形，我們也絕對(duì)不會(huì)多說幾句，他一定又是像往日那樣微笑地看著我，說不上是欣慰還是暗諷的那種笑。

⑤" " "王德威.畸人行——當(dāng)代大陸小說的眾生“怪”相[M]//眾生喧嘩——30到80年代的中國小說.臺(tái)北：遠(yuǎn)流出版公司，1988：209.這來源于王德威的“畸人”觀點(diǎn)：“80年代新一輩的大陸作家由瞎子啞巴寫到瘸子駝子；由性無能寫到小腳癖；由軟骨癥寫到活死人。更不用說瘋子白癡神經(jīng)病。”

⑥" " 侯寧：《巨變觀瀾》，沈陽：沈陽出版社，2019沈陽的衛(wèi)工街有一處勞模大道，有一面“勞動(dòng)創(chuàng)造未來”的青銅浮雕勞模墻，高4.9米，長20.6米，寬0.8米。紅色花崗巖浮雕墻上記錄的是1950年到2010年全國勞動(dòng)模范的名字，市級(jí)以上勞模1500多人，28780多人次。在鐵西區(qū)還有80多條街和路的名稱帶“工”和“業(yè)”，有“興工街”“保工街”“衛(wèi)工街”等。路有“建業(yè)路”“立業(yè)路”“偉業(yè)路”“大業(yè)路”“功業(yè)路”“勛業(yè)路”，共同組成“建立偉大功勛”的詞匯。

⑦" " 來自記者劉遠(yuǎn)航《在鐵西尋找班宇》，《中國新聞周刊》，2019年12月7日。

⑧" " 來源于《鳳凰網(wǎng)讀書》危幸齡《作為小說家的獵人，作為獵人的小說家》，2019年9月28日。

⑨" " 20世紀(jì)90年代工人們正在經(jīng)歷轉(zhuǎn)型時(shí)期的艱難，作家們也在這一時(shí)期塑造了很多的下崗工人形象：劉繼明《我們夫婦之間》、趙香琴《國血》、方方《出門尋死》、許春樵《男人立正》、于澤俊《工人》、肖克凡《機(jī)器》、趙建斌《新潮旋風(fēng)》、李鐵《長門芳草》《杜一民的復(fù)辟陰謀》、曹征路《問蒼?！贰赌莾骸?、棒子《且看滿城燈火》、溫恕《工人村》、畢淑敏《女工》。

⑩" " "1967年3月14日，福柯在建筑學(xué)研討會(huì)上發(fā)表演講《關(guān)于異類空間》（of Other Spaces或譯為《另類空間》）。?？赂淖兞碎L期以來空間依附于時(shí)間的現(xiàn)狀，開創(chuàng)了空間轉(zhuǎn)向的新時(shí)代。參見?？隆端钥臻g》，《世界哲學(xué)》，2006年第6期。

來自豆瓣班宇《緩步》簡(jiǎn)介。

參考文獻(xiàn)

[1]" "雙雪濤.飛行家[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2017.

[2]" " 黃平.出東北記[M].上海：上海文藝出版社，2021.

[3]" " 王德威.艷粉街啟示錄——雙雪濤《平原上的摩西》[J].文藝爭(zhēng)鳴，2019（7）.

[4]" " "張定浩，黃平.“向內(nèi)”的寫作與“向外”的寫作[N].文藝報(bào)，2019-12-18.

[5]" "中共沈陽市委黨史研究室（沈陽市政府地方志辦公室）.沈陽工業(yè)發(fā)展70年：1949——2019[M].北京：中共黨史出版社，2019.

[6]" " 譚深.城市“單位保障”的形成及特點(diǎn)[J].社會(huì)學(xué)研究，1991（5）.

[7]" "余華，張英.現(xiàn)實(shí)、真實(shí)與生活——余華訪談錄[N].中華工商時(shí)報(bào)，2000-6-29.

[8]" "愛德華·W.蘇賈.后現(xiàn)代性及其缺憾[M].北京：作家出版社，2003

[9] 雙雪濤.飛行家[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2017.

[10]" "鄭執(zhí).仙癥[M].北京：北京日?qǐng)?bào)出版社，2020.

（責(zé)任編輯 羅" 芳）