鄉(xiāng)愁地理

燈火迷惑著植物的趨光性

故鄉(xiāng)的夜晚

沒有這么多燈

會(huì)給星空騰出余地

給河流與田野做夢(mèng)的時(shí)間

月亮掛在老榆樹梢頭

照著給大門上閂的母親

然后就靜下來了，黑下來了

夜晚廣大無邊的恩情

分給富人，也分給窮人

在城市邊緣，我從不跟誰談故鄉(xiāng)

從不談王元梅村

從不談大宗旱河兩岸的麥子

夜深了，燈火依然通明

捂在胸口的老院子

只有星光瘋長(zhǎng)

母親走后

天上的青草無人收割

雁過黃河

要穿過楊樹林，要踩著舊年的落葉

要對(duì)準(zhǔn)備過冬的麥苗說

你好！要聽群雁有力的鳴叫

要對(duì)盤旋在空中的那兩只哨兵心存敬畏

在警覺這個(gè)詞上，平靜的黃河

與準(zhǔn)備過冬的麥苗有著相似的遲鈍

我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著河心洲休憩的雁群

再回頭看看岸上的麥子

空中盤旋的那兩只大雁叫了幾聲

雁群飛離。天很空

像失敗的預(yù)言

雁群與麥子重建生存的緯度

我沒什么要說的，個(gè)體的悲欣可疑

加深自我否定，而黃河

是眼前的出口，也是曠古的入口

銀杏蝴蝶

銀杏葉沒有抵達(dá)預(yù)期的金黃

就落了。我羨慕

這毫不堅(jiān)持

植物的自在

值得花去一個(gè)上午

剛剛凋落的葉片，尚有樹身的溫?zé)?/p>

陽光和水分還在體內(nèi)疾行

整個(gè)上午我重復(fù)這樣一個(gè)過程

將葉片虛折，不傷及葉脈

葉柄繞在葉片末端

小心翼翼，保證不折斷

將葉柄從繞好的圓環(huán)內(nèi)側(cè)輕輕拉出

再?gòu)闹虚g撕開

忍著疼，還原兩根觸角

林間小路布滿一動(dòng)不動(dòng)的翅膀

風(fēng)能說出的震顫

不是幻覺，也不是真相

黃河與白鷺

一只白鷺在河心洲踱步

時(shí)不時(shí)地點(diǎn)一下頭

像是在閱讀泥沙，并肯定沉埋與顯現(xiàn)

遠(yuǎn)處是麥田，更遠(yuǎn)處是村莊

白鷺突然飛起來

像一個(gè)潔白的警句

我不可能知道

它的全部意義

我的黃河，是被撫慰過的湍急與咆哮

是它剩下的水域

這天空，依然是一只白鷺打開的高遠(yuǎn)

這世界，依然是它棲息的濕地

請(qǐng)告訴我，令人絕望的是什么

路 上

每片葉子落下來都是真理

每只鳥兒飛出都是答案

我不能提出任何有意義的問題

生靈有知，我熱愛的光陰

有靈敏的耳朵

我經(jīng)過的寒暑有戲劇的深喉

秋 葵

博學(xué)的植物學(xué)家給出概念

但你更愿意相信

秋葵花與秋葵的密謀

相信手指上的靜電與大地構(gòu)建的靈感

更愿意喊它“美人指”

當(dāng)然，這并不意味著你要

把秋葵體內(nèi)的汁液

說成黏稠的星空

你愿意信賴那獨(dú)特香味

養(yǎng)分可以忽略，惟有少量的毒素

能讓人想起星群

那廣闊的孤寂展開時(shí)

秋葵像樂譜之外的音符

未知的光亮

沒有既定和隊(duì)列

越是冷

我進(jìn)山，并不期待極致

越是冷，我越想試試

有趣的事，像寒風(fēng)中喜鵲胖胖的小身體

幾乎把那根纖細(xì)的枯枝壓斷

而蘆葦?shù)椭^，認(rèn)真地

垂釣湖水中的落日

它們擁有自己的語言，越是冷

越能不動(dòng)聲色地與時(shí)間交談

美好時(shí)光要怎樣度過

要走進(jìn)風(fēng)吹著的麥田

要走出四面八方的風(fēng)聲

要身帶陽光走過雨水

要親近田野，親近泥土的潔凈

要感謝鐮刀，感謝白白的麥茬劃破了手指

要用草木的芳香與母親對(duì)話

要站起身來，站在麥浪翻卷的田野里

不管布谷飛去了哪兒，要像個(gè)孩子