每個(gè)優(yōu)秀作家都致力于構(gòu)建一個(gè)屬于自己的文學(xué)世界,在這個(gè)世界里,承載著一個(gè)寫(xiě)作者的夢(mèng)想、追求和思考,力求給自己的文學(xué)創(chuàng)作打上藝術(shù)印記。山東作家劉加云即是其中一位。多年來(lái),劉加云的文學(xué)創(chuàng)作始終葆有“賡續(xù)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化、塑造民族精神之魂”理念,不斷創(chuàng)新寫(xiě)作手法和藝術(shù)表現(xiàn)力。他新近出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《一街兩城》,通過(guò)一條街上三個(gè)家族在百年社會(huì)變革與發(fā)展中的流變、掙扎、奮斗,既描繪了中國(guó)百年歷史變遷圖景和社會(huì)生活萬(wàn)千氣象,也透視出眾多個(gè)體的生存境遇與心靈世界;既關(guān)乎日照、山東乃至中國(guó),又關(guān)乎昨天、今天和明天。作品呈現(xiàn)出悠久綿長(zhǎng)的內(nèi)容、繁多復(fù)雜的人物、鮮明深刻的內(nèi)涵、緊湊精彩的故事以及優(yōu)美流暢的語(yǔ)言,它們共同支撐起小說(shuō)創(chuàng)作合理又富張力的時(shí)空架構(gòu),令讀者在文字浸潤(rùn)中感悟可貴的鄉(xiāng)土情懷和民族之魂,在情感共鳴中提高應(yīng)有的文化自覺(jué),進(jìn)而可貴的鄉(xiāng)土情懷和民族之魂,不失為文心、匠心、赤子心、文化傳承與創(chuàng)新、民族風(fēng)貌和特質(zhì)等多層面的深度結(jié)晶。
一、鮮明、深刻的主題思想
通常意義上,小說(shuō)創(chuàng)作有著作家獨(dú)特的寫(xiě)作立意及其內(nèi)在的精神結(jié)構(gòu),以此衍生出關(guān)乎精神特質(zhì)和價(jià)值觀念的情感與思想,這也成為衡量文學(xué)存在的意義和作用的重要標(biāo)尺。作為土生土長(zhǎng)的日照人,劉加云的內(nèi)心對(duì)傳統(tǒng)文化、民眾和鄉(xiāng)土有著無(wú)法割舍的深厚情感,力求通過(guò)對(duì)歷史發(fā)展趨勢(shì)、人性真諦等層面的描繪,真切表明對(duì)傳統(tǒng)文化的傳承、創(chuàng)新與發(fā)展,這也是《一街兩城》有著較高的文化品位、可以給我們多方面精神滋養(yǎng)的重要原因。
一是作品凸顯了群體共產(chǎn)黨人的立體形象。作品以1932年暴發(fā)于兩城、轟動(dòng)全國(guó)的歷史事件——日照農(nóng)民暴動(dòng)為大背景,以現(xiàn)實(shí)主義及虛實(shí)相結(jié)合的浪漫主義表現(xiàn)形式,描述了安杰、安哲、陳雨田等早期共產(chǎn)黨人發(fā)動(dòng)群眾、組織籌備、舉行暴動(dòng),以及與國(guó)民黨反動(dòng)派血戰(zhàn)、最后失敗突圍等故事場(chǎng)景。作品可貴之處在于,沒(méi)有以事論事,評(píng)判得失與否,而是以文學(xué)視角以及歷史的眼光,將日照暴動(dòng)作為一次重要的革命行動(dòng),歸納并升華了這場(chǎng)暴動(dòng)所包含的精神動(dòng)力和思想意蘊(yùn),讓讀者感受到以安杰為代表的共產(chǎn)黨人堅(jiān)定信仰、舍生忘死、無(wú)私奉獻(xiàn)的高尚品格和大無(wú)畏精神。這場(chǎng)農(nóng)民暴動(dòng)是遵照山東省委指示精神發(fā)動(dòng)的,主要是配合南方紅軍反圍剿,在江北地區(qū)開(kāi)展聲勢(shì)浩大的反對(duì)國(guó)民黨政府武裝行動(dòng)?;I備會(huì)議在黃海的一條漁船上召開(kāi),現(xiàn)場(chǎng)比較符合兩城的地域特色。面對(duì)春雷提出不切合實(shí)際的提議,陳雨田剛要提出不同意見(jiàn),兩城區(qū)委書(shū)記安杰伸出一只大手按住他的手說(shuō):“我們堅(jiān)決服從上級(jí)的決定,并積極投身日照暴動(dòng)中去,就是用我們的熱血和頭顱喚起勞苦大眾翻身求解放的覺(jué)悟!”這個(gè)震撼心靈的誓言瞬間感動(dòng)、鼓舞了在場(chǎng)的每一位同志,大家一致同意安杰的意見(jiàn)在兩城舉行暴動(dòng)??梢?jiàn),作品并未回避當(dāng)時(shí)的形勢(shì)險(xiǎn)惡和準(zhǔn)備不足等不利因素,也沒(méi)有簡(jiǎn)單刻畫(huà)每個(gè)參與者的言行舉止和心理變化,而是將事件放在全國(guó)大形勢(shì)下,以藝術(shù)手法還原了那段悲壯、可歌可泣的艱難歷程,讓我們記住了那段難以忘卻的激情燃燒歲月。
日照暴動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)者之一、山東省原副省長(zhǎng)陳雷曾做過(guò)總結(jié):“給了當(dāng)時(shí)的反動(dòng)勢(shì)力以沉重打擊,在群眾中播下了革命的火種,鍛煉了一批革命的力量。”從中不難看出,日照暴動(dòng)雖因反動(dòng)政府和國(guó)民黨軍隊(duì)的殘酷鎮(zhèn)壓而失敗,但這場(chǎng)在山東地區(qū)堅(jiān)持斗爭(zhēng)時(shí)間最長(zhǎng)的革命行動(dòng),喚醒了無(wú)數(shù)民眾將革命繼續(xù)下去的思想覺(jué)悟,培養(yǎng)、鍛煉了一大批革命干部,并為之后的革命斗爭(zhēng)提供了寶貴經(jīng)驗(yàn)。而此后,我們更加在作品中感受到一系列“紅色精神代代傳承”的精神力量與時(shí)代意義,看到了不同歷史時(shí)期的共產(chǎn)黨員走在前列、為人民謀幸福、為民族謀復(fù)興的堅(jiān)定身影:如面對(duì)反動(dòng)政府和軍警的白色恐怖,陳雨田、張守東等四人成立黨小組,堅(jiān)持地下斗爭(zhēng);在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,為了掩護(hù)戰(zhàn)友撤退不幸被捕,慘死在日寇軍刀下的北城支部書(shū)記尚近影;在解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,為了爭(zhēng)取戰(zhàn)爭(zhēng)勝利,積極開(kāi)展征兵和支前工作,在具有特殊地位的界碑前三戰(zhàn)三捷的兩城區(qū)委書(shū)記王璐方;還有建設(shè)社會(huì)主義時(shí)期,領(lǐng)導(dǎo)全縣人民在沈疃公社建設(shè)大型水庫(kù)的副縣長(zhǎng)張守東、帶領(lǐng)群眾在兩城地區(qū)實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的兩城鎮(zhèn)書(shū)記王兆軍、率領(lǐng)全鎮(zhèn)人民整體脫貧致富的鎮(zhèn)書(shū)記周?chē)?guó)乾等等。由此,一組向道而行、普通又偉大的共產(chǎn)黨人群體雕像已然矗立在讀者心目中,如群星璀璨,閃耀著奪目的光芒,在照亮讀者精神世界的同時(shí),也帶來(lái)一種真實(shí)感和藝術(shù)性相糅合的審美享受。
二是作品反映了文化抗戰(zhàn)的深刻內(nèi)涵。文化是一個(gè)國(guó)家和民族的靈魂,也是一種最基本、最深沉、最持久的精神力量?!兑唤謨沙恰芬圆煌囊曇昂头绞剑瑢⑽幕箲?zhàn)描寫(xiě)得淋漓盡致、意蘊(yùn)深刻。這方面令人印象深刻的是,侵華日軍渡橋次郎來(lái)到偽滿(mǎn)洲國(guó)拜會(huì)大名鼎鼎的有“夜皇帝”之稱(chēng)的甘粕正彥,向他請(qǐng)教如何征服中國(guó)人的靈丹妙藥。甘粕正彥只向他說(shuō)了一句話(huà):“文化藝術(shù)無(wú)國(guó)界,你把它當(dāng)作武器方能征服中國(guó)人?!倍蓸虼卫扇绔@至寶,不由想起多年前看到兩城鎮(zhèn)發(fā)現(xiàn)高柄鏤空黑陶杯神器的報(bào)道,于是便拜訪王家,讓王在田教授日本課本,還想給王家立牌坊。安雪梅毅然揭穿了對(duì)方的陰謀:“渡橋的目的很明顯,就是想通過(guò)給咱老王家立牌坊收買(mǎi)人心,他現(xiàn)在最想看到淪陷區(qū)社會(huì)和平、經(jīng)濟(jì)繁榮景象,實(shí)現(xiàn)對(duì)中國(guó)人的奴化教育。”渡橋?yàn)榱说玫礁弑U空蛋殼黑陶杯,極力拉攏、收買(mǎi),甚至威脅、恐嚇王家,但這一切都是徒勞的,最后露出猙獰面目,帶著兵端著刺刀闖進(jìn)“義云堂”,威逼王在川交出國(guó)寶。危難之時(shí),安雪梅設(shè)計(jì)用假黑陶杯瞞過(guò)渡橋。自以為得了真品的渡橋急忙來(lái)到濟(jì)南日本司令部獻(xiàn)禮邀功,日軍司令官大喜,立即邀請(qǐng)?zhí)貏?wù)頭子、酷愛(ài)中國(guó)文物的土肥原賢二前來(lái)觀賞,在記者招待會(huì)之前,得意忘形的土肥原賢二用假黑陶杯喝酒慶功,萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到手中的杯子漸漸變軟,黑色的表皮開(kāi)始脫落露出土黃顏色,一愣之中竟然將杯子捏碎,所謂的“慶功酒”灑了一地。渡橋次郎的結(jié)局可想而知,在被遣回國(guó)的輪船上,他抱著大哥的骨灰,望著浩淼的大?;腥鐗?mèng)中,此時(shí),他才徹底領(lǐng)悟甘粕正彥那句話(huà)的另一層含義:文化藝術(shù)雖然無(wú)國(guó)界,也可以作為武器,但恰恰選錯(cuò)了時(shí)間和地方。
小說(shuō)第三十七章《不是最后一節(jié)課》,不由使我想起中學(xué)教材中的《最后一課》,這是法國(guó)小說(shuō)家阿爾豐斯·都德創(chuàng)作的小說(shuō),小說(shuō)描寫(xiě)了普魯士侵占法國(guó),逼迫當(dāng)?shù)貙W(xué)校取消母語(yǔ)前的最后一堂課,揭示被占領(lǐng)區(qū)人民的屈辱和對(duì)故鄉(xiāng)的眷戀。與《最后一課》相比較,雖然大背景、課堂情景相似,但《不是最后一節(jié)課》所體現(xiàn)的文化觀念與之大相徑庭。作者巧妙地運(yùn)用借鑒和轉(zhuǎn)化寫(xiě)作手法,不僅將主題思想由消極化作積極、由忍辱變?yōu)榭範(fàn)?、由失望升華為希望,還將這段故事情節(jié)推至一個(gè)高潮,將中國(guó)人的家國(guó)情懷展現(xiàn)得淋漓盡致。譬如,校長(zhǎng)王在田面對(duì)渡橋的脅迫、威逼,毅然教學(xué)生們唱日照縣立中學(xué)臨時(shí)校歌,希望他的學(xué)生:“今天這堂課決不是我們的最后一節(jié)課,街頭田地都是我們的課堂……我們要學(xué)習(xí),我們要斗爭(zhēng),我們要學(xué)好本領(lǐng),將來(lái)建設(shè)美麗的中國(guó)?!边@番話(huà)語(yǔ)引起課堂里一片掌聲,透視出師生團(tuán)結(jié)起來(lái)抗日救國(guó)的誓言及心聲,也從側(cè)面反映出淪陷區(qū)人民奮起抗戰(zhàn)的精神動(dòng)力,以及對(duì)未來(lái)充滿(mǎn)希望和建設(shè)美麗中國(guó)的信心,有著深刻的歷史意義和鮮明的現(xiàn)實(shí)教育意義。由此,作品告訴我們一個(gè)顛撲不破的真理:外來(lái)入侵者可以摧毀中國(guó)的城池,也可以摧毀中國(guó)人的肉體,但決不可能摧毀以五千年強(qiáng)大文化鑄就而成的民族靈魂。需要說(shuō)明的是,書(shū)中的《日照縣立中學(xué)臨時(shí)校歌》是真實(shí)存在的,劉加云曾在東港區(qū)抗日紀(jì)念館發(fā)現(xiàn)了相關(guān)史料,記錄下來(lái)并轉(zhuǎn)化為小說(shuō)藝術(shù)創(chuàng)作。事實(shí)上,這種將原有精神產(chǎn)品升華為更高層次精神產(chǎn)品的藝術(shù)創(chuàng)新手法,無(wú)疑令作品產(chǎn)生了帶有人文關(guān)懷氣息的文學(xué)品質(zhì)和藝術(shù)含量,進(jìn)而使作品的情感與精神更好地挺立起來(lái)。當(dāng)然,這也不失為劉加云在現(xiàn)實(shí)中尋找到的一種靈感,這樣更容易與讀者產(chǎn)生心靈上的溝通。
三是作品刻畫(huà)了中國(guó)婦女的高尚品德。中國(guó)婦女到底是什么形象?每個(gè)人有著各自的理解和標(biāo)準(zhǔn),每部小說(shuō)也有著各自的成功塑造。小說(shuō)對(duì)主要人物安雪梅的刻畫(huà)比較成功,生動(dòng)刻畫(huà)了這位普通農(nóng)村婦女的命運(yùn)遭際及精神品格。出生在大戶(hù)人家的安雪梅命運(yùn)多舛:她是安老太爺與丫鬟秦翠翠的私生女,母親生下她后便被趕出家門(mén);她自小被家長(zhǎng)定下“娃娃親”,而新郎王里路卻在成親當(dāng)日逃之夭夭。婚禮上,鎮(zhèn)長(zhǎng)的兒子姜邯春喜歡上了她,想盡一切辦法要得到她……故事就這樣徐徐展開(kāi)。在作者的傾心傾情描繪中,一個(gè)比較完美的中國(guó)婦女形象呈現(xiàn)在讀者面前:她對(duì)待愛(ài)情專(zhuān)一,忍受著家人誤解和外界陷害,持續(xù)不斷地給丈夫?qū)懶牛罱K用九十九封信感動(dòng)丈夫;她堅(jiān)持正義,放走了參加革命的王里道和王璐方;她堅(jiān)毅冷靜,面對(duì)姜邯春和姜邯冰兄弟倆迫害,“雪梅靜靜地坐在桌子旁邊,神情雖憂(yōu)傷而鎮(zhèn)定,眼里噙著淚珠,宛如剛剛經(jīng)過(guò)風(fēng)雨的花兒,更加動(dòng)人心魂”。更令人感佩的是,面對(duì)陰險(xiǎn)毒辣的渡橋次郎,她機(jī)智勇敢,以自己的冰雪聰明,通過(guò)以假亂真的方法騙過(guò)渡橋,進(jìn)而騙過(guò)日軍戰(zhàn)區(qū)司令等一干日本人。等等。由上可以看出,作者不吝筆墨,力求從全方位、多角度塑造安雪梅這個(gè)人物形象,也的確給讀者留下了深刻印象。誠(chéng)如著名作家趙德發(fā)先生在《一街兩城:萬(wàn)千風(fēng)景》里所說(shuō):“她近乎完美,是許多人眼中的‘活菩薩’,即便是仇敵,最后也跪在她面前懺悔??梢哉f(shuō),雪梅代表了中國(guó)婦女堅(jiān)韌不拔、吃苦耐勞、淳樸善良、大愛(ài)無(wú)疆的優(yōu)秀傳統(tǒng)品德?!?/p>
二、豐滿(mǎn)、精彩的故事情節(jié)
從《一街兩城》的整體脈絡(luò)和故事情節(jié)來(lái)看,結(jié)構(gòu)新穎,體量較大,54萬(wàn)字,200個(gè)人物,跨越百余年。面對(duì)長(zhǎng)時(shí)間的跨度和紛繁復(fù)雜的人物,劉加云巧妙運(yùn)用了寫(xiě)作技巧中的鏡頭式創(chuàng)作,先是以廣角鏡頭拓展小說(shuō)創(chuàng)作的宏觀藝術(shù)視野,接著以“錨鏈”手法將各色人物及各類(lèi)事件有機(jī)串聯(lián),繼而在一個(gè)個(gè)特寫(xiě)鏡頭中凸顯主要人物的性格及命運(yùn),以此實(shí)現(xiàn)環(huán)環(huán)相扣、引人入勝,這樣既增加了文學(xué)實(shí)踐的空間縱深感,又增強(qiáng)了整部作品的藝術(shù)感染力。值得關(guān)注的是,作者從積累的文學(xué)素材中選擇了高柄鏤空蛋殼黑陶杯這件藝術(shù)珍品作為具體的物象,展開(kāi)了一場(chǎng)場(chǎng)關(guān)乎主要人物與文物之間的特色描寫(xiě),使作品在真實(shí)又帶有傳奇性的描繪中,呈現(xiàn)出更加富于深意的文學(xué)表達(dá)。誠(chéng)如著名評(píng)論家黃發(fā)有先生所言,“劉加云的長(zhǎng)篇小說(shuō)《一街兩城》,以安雪梅的命運(yùn)和尋找薄如蛋殼的黑陶杯為線(xiàn)索,兩條線(xiàn)索相互穿插。圍繞著盜寶與護(hù)寶的沖突,人物的性格得以凸顯,作品具有較強(qiáng)的戲劇性和傳奇性?!?/p>
作者將蛋殼黑陶杯巧妙地貫穿到小說(shuō)創(chuàng)作的情節(jié)描寫(xiě)中,使其承載起與人物命運(yùn)息息相關(guān)的重要功能,讓我們?cè)跐饽夭手懈形驎r(shí)代變遷的層層漣漪。事實(shí)上,這件寶物在表達(dá)作品意蘊(yùn)、塑造人物性格等方面確實(shí)彰顯了獨(dú)特的作用和意義。小說(shuō)開(kāi)篇便指出,大王黑陶杯作為《一街兩城》里的重要物件,代表權(quán)威和財(cái)富,是坐穩(wěn)兩城的霸街之物。而北城姜家、南城王家都沒(méi)見(jiàn)到過(guò)真正的黑陶杯。于是,姜、王兩家都不約而同地制作了黑陶杯,姜家做了三足長(zhǎng)嘴黑陶杯,王家做了雙耳寬肚黑陶杯,黑陶杯在民間的重要性由此開(kāi)始呈現(xiàn),并逐步進(jìn)展為連接整部作品的重要紐帶和價(jià)值考量。
黑陶杯出場(chǎng)便吸引了讀者的目光,平添了些許神秘的歷史文化內(nèi)涵,“通體烏黑泛著光亮,上口平沿外展,喇叭花形狀,圈足,麻稈般細(xì)而長(zhǎng)的柄中間有肚,透過(guò)燈光還能看到斑斑亮點(diǎn)……陶杯薄如蛋殼,輕如鴻毛,用指尖輕輕敲之,頓時(shí)發(fā)出清脆、悅耳含有樂(lè)感的聲響,而且余音繚繞悠長(zhǎng)”。事實(shí)上,這個(gè)物件起初并未引起安杰、王在川等人的注意,至多被當(dāng)作一件別有風(fēng)味的茶具古物。然而,隨著美國(guó)人、記者安德森發(fā)現(xiàn)并以“東方神器”報(bào)道之后,它的身價(jià)陡增,立即在國(guó)內(nèi)外引起反響,就連與安杰一起參加革命的秦天喜也為之瘋狂,寧愿離開(kāi)隊(duì)伍也要去從事所喜愛(ài)的考古事業(yè)。春雷認(rèn)為他叛變革命,不顧安杰的阻攔,從家里偷出手槍半路上處決他,這次冒險(xiǎn)行動(dòng)不但沒(méi)有殺害秦天喜,反而引起反動(dòng)政府的警覺(jué),直接給日照暴動(dòng)造成被動(dòng)局面,甚至帶來(lái)了嚴(yán)重后果。當(dāng)姜家聽(tīng)說(shuō)王家得到高柄鏤空蛋殼黑陶杯之后,為了奪取寶物,不惜一切手段威逼迫害王家。渡橋次郎亟待將日照兩城考古作為日本考古成績(jī)向世人宣布,再三威逼王家交出黑陶杯,甚至連縣長(zhǎng)、大古董商、黑道都覬覦王家。然而王在川一口咬定王家沒(méi)有黑陶杯。原本與王家少奶奶安雪梅毫不相干的黑陶杯,竟然在藏寶洞里被她意外發(fā)現(xiàn):“臺(tái)子上有個(gè)高腳酒杯似的器物散發(fā)著幽光,她想上前看清楚,忽然一股氣流圍著器物旋轉(zhuǎn),她只好退到三尺開(kāi)外,心想:這就是傳說(shuō)的高柄黑陶杯?”等等。這種層層遞進(jìn)、道道布局的情節(jié)設(shè)計(jì)以及巧妙運(yùn)用懸念的疊加筆法,不僅增添了故事的吸引力,還于某種程度上增強(qiáng)了器物的神秘感、玄幻色彩,滿(mǎn)足了讀者的好奇心和閱讀興趣,仿佛進(jìn)入一場(chǎng)傳奇式的尋寶探險(xiǎn)之旅。
需要指出的是,現(xiàn)實(shí)中,這件高柄鏤空蛋殼黑陶杯被當(dāng)作一級(jí)文物收藏在國(guó)家博物館,成了日照市乃至山東省重要的歷史文化符號(hào)。在劉加云的筆下,這件寶物同樣被給予了令人感動(dòng)的人文關(guān)懷,從中透視出承載著文化意蘊(yùn)的“高柄鏤空蛋殼黑陶杯是幸運(yùn)的,中國(guó)考古是幸運(yùn)的”。這件國(guó)寶幾經(jīng)周折,終于回到了人民手中。如王在川為了救被渡橋次郎抓走、受盡嚴(yán)刑拷打的弟弟王在田,百般脅迫之下,準(zhǔn)備拿著黑陶杯去縣城與渡橋交換,結(jié)果被安雪梅勸住,表明王在田已被縣武工隊(duì)營(yíng)救并安置在西山八路軍駐地。然而,放置黑陶杯的藏寶洞最終被惡毒的姜家人炸毀,沉沒(méi)在深厚的泥土之下。多年以后,戲劇性的一幕出現(xiàn)了,訪華的美國(guó)總統(tǒng)要看黑陶杯,他年輕時(shí)曾看過(guò)安德森的報(bào)道,并對(duì)中國(guó)的黑陶杯產(chǎn)生了好奇。最終,這個(gè)重任落在安雪梅肩上,她說(shuō)出了埋藏黑陶杯的位置,將這件國(guó)寶上交人民手中。接下來(lái),重見(jiàn)天日的寶物令人們?nèi)f般欣喜、萬(wàn)分珍視,這方面通過(guò)作者對(duì)考古學(xué)家秦天喜的描繪可見(jiàn)一斑,“經(jīng)過(guò)一天一夜挖掘,終于看到了泥土里出現(xiàn)似亮非亮的一絲黑線(xiàn),他斷定這就是高柄黑陶杯的口沿,頓時(shí),心都要跳出來(lái)了……然后用手指輕輕去掉泥土捧在手心里,輕如鴻毛,薄如蛋殼,通體烏黑的黑陶杯,泛著幽光散發(fā)出神秘而醉人的神奇魅力,令他一陣暈眩,急忙穩(wěn)穩(wěn)坐在地上,但雙手依然捧著黑陶杯,生怕放下就會(huì)飛走了……”
值得一提的是,在這場(chǎng)圍繞黑陶杯所展開(kāi)的戲劇性和傳奇性描述中,既呈現(xiàn)出人世間蕓蕓眾生的善惡冷暖,又隱含著關(guān)乎黑陶展示及其研發(fā)的深遠(yuǎn)意義。譬如,作為黑陶杯坎坷命運(yùn)及傳奇色彩的見(jiàn)證者、親歷者,安雪梅自然有著超乎常人的深刻理解和認(rèn)識(shí)。她曾勸養(yǎng)子王滿(mǎn):“民族的就是世界的?!钡鯘M(mǎn)致富后產(chǎn)生驕傲自滿(mǎn)思想,甚至與職工發(fā)生沖突,雪梅急火攻心住進(jìn)了醫(yī)院。在她出院回家的路上,聽(tīng)王滿(mǎn)說(shuō)自己要成立“兩城黑陶研究所”時(shí),她尤為欣慰,透過(guò)車(chē)窗,發(fā)現(xiàn)在兩城街有著特殊地位的界碑出現(xiàn)了“一尊數(shù)人高的高柄鏤空黑陶杯造像”。小說(shuō)以此而結(jié)尾,這顯然與文章開(kāi)篇形成首尾呼應(yīng),從而成就了該小說(shuō)的完整性和戲劇效果。
由上可見(jiàn),劉加云深知蛋殼黑陶杯所承載的歷史價(jià)值和現(xiàn)實(shí)意義,從文學(xué)角度賦予其隱喻及象征意義,并以豐富的學(xué)識(shí)進(jìn)行獨(dú)到思考和深刻闡釋?zhuān)J(rèn)為:“該器物是母系社會(huì)向父系社會(huì)轉(zhuǎn)變的有力見(jiàn)證,是男系社會(huì)通天達(dá)地的圖騰神器,是男人崇拜權(quán)力的重要器具。杯口呈流線(xiàn)圓形狀,是受海洋文化的影響,在當(dāng)時(shí)已經(jīng)釀造出酒的背景下,著力顯示男人的陽(yáng)剛特征,也是人類(lèi)社會(huì)逐漸成熟的標(biāo)志?!憋@然,這段帶有學(xué)術(shù)性質(zhì)的論述,體現(xiàn)出一種嚴(yán)謹(jǐn)又積極的文學(xué)探索精神,令讀者加深理解黑陶杯所承載的歷史文化內(nèi)涵,讓這件被譽(yù)為“四千年前地球文明最精致的制作”飛出兩城街,走出國(guó)門(mén),驚艷世界。
三、流暢、精練的文學(xué)語(yǔ)言
小說(shuō)即是語(yǔ)言藝術(shù)?!兑唤謨沙恰分?,無(wú)論是人物的刻畫(huà),還是對(duì)地理、建筑、飲食、衣飾、民俗民風(fēng)等描寫(xiě),均能看出劉加云在文化底蘊(yùn)、文學(xué)修養(yǎng)和文學(xué)表達(dá)等方面很出色。這些流暢、精練的書(shū)寫(xiě),并非單純的辭藻堆砌和追求語(yǔ)言華麗,而是宛如春雨融入故事內(nèi)容,更好地襯托人物的心理變化、喜怒哀樂(lè),讓讀者身臨其境,增強(qiáng)了作品的藝術(shù)表現(xiàn)力和感染力,營(yíng)造出濃厚的藝術(shù)氛圍。
一方面,作品呈現(xiàn)出對(duì)“文學(xué)即人學(xué)”的深刻理解。小說(shuō)的成功與否,很大程度上取決于對(duì)人物形象的塑造,不但要避免臉譜化及相似性,還要有它的自然屬性,適合情節(jié)需求。本書(shū)中不能缺少王在川這樣的人物,作者把王在川設(shè)定成義薄云天、正氣凜然、有情有義的關(guān)云長(zhǎng),尤其是那把偃月刀威風(fēng)凜凜,令來(lái)犯敵人聞風(fēng)喪膽,“刀如半弦月,桿頭裝有銅鐏,看上去錚明雪亮,寒氣逼人?!薄八D炅糁俗趾?,喜歡穿青黑色衣服,騎在馬上遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去就像大山上立著一座黑鐵塔。”等等。王在川的成功塑造,在故事中起到了至關(guān)重要的作用,突出了他在守護(hù)國(guó)寶、支持八路軍抗戰(zhàn)等方面做出的積極貢獻(xiàn)。作品里刻畫(huà)最多的還是安雪梅,從她人生的各個(gè)成長(zhǎng)階段,包括性格特征、衣食住行甚至心理變化等,都給予了精彩、準(zhǔn)確的藝術(shù)呈現(xiàn),如:“天漸漸涼了,尤其是到了晚上,那揮不去、驅(qū)不盡的孤獨(dú)、寂寞就會(huì)涌上雪梅的心頭。窗外下雨了,一場(chǎng)秋雨一場(chǎng)寒,她不知多少個(gè)晚上就這樣伴著夜雨到天明。屋里靜悄悄的,窗外細(xì)雨‘刷刷’打在梧桐葉子上,更增添了深秋夜雨的漫長(zhǎng)、寂寥、凄涼。”這段文字令讀者深刻感受到女主人公此時(shí)此刻的心境,也會(huì)從心底里升起對(duì)她獨(dú)守空房的同情和愛(ài)憐。
小說(shuō)近200個(gè)人物,每個(gè)人物性格各異,栩栩如生,沒(méi)有雷同之感,仿佛就是身邊能觸摸到、觀看到的人。如敢于說(shuō)真話(huà),在白色籠罩下繼續(xù)開(kāi)展地下工作的陳雨田;勇于沖破家族羈絆,堅(jiān)定革命信仰且百死不悔的王里道;早年投身革命,但頭腦簡(jiǎn)單、性格急躁,經(jīng)常犯錯(cuò)的春雷等等。當(dāng)然,作者也非常注重從人性和社會(huì)的角度去剖析一些深層次的成因,繼而對(duì)人性之惡進(jìn)行深度挖掘。如姜有谷的二兒子姜邯春,一個(gè)典型的投機(jī)鉆營(yíng)者。此人雖參加了共產(chǎn)黨組織,但為了家族利益和個(gè)人私欲,屢屢陷害革命干部和同志,特別是因愛(ài)生恨,處處陷害、打擊安雪梅,最終害人害己,被法院判處死刑。還有日本特務(wù)渡橋次郎等人,雖給予了他們一些“善”,但這都是假象,恰恰反襯出他們內(nèi)心邪惡的本性!
另一方面,作品表達(dá)了對(duì)鄉(xiāng)土文化的深度挖掘。面對(duì)鄉(xiāng)村發(fā)展進(jìn)程中的“空洞化”現(xiàn)象,學(xué)者錢(qián)理群說(shuō):“我憂(yōu)慮的不是大家離開(kāi)本土,憂(yōu)慮的是年輕一代對(duì)養(yǎng)育自己的土地和這片土地上的文化,以及土地上的人民產(chǎn)生了認(rèn)識(shí)上的陌生感,情感和心理上的疏離感。”而在《一街兩城》中,幾乎每個(gè)章節(jié)都能找出描寫(xiě)鄉(xiāng)土鄉(xiāng)情的精彩之筆。有描寫(xiě)海灘的,“兩城河口有一片沙灘海岸,因?yàn)樯匙蛹?xì)致而潔凈,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去就像鋪上了一層黃金……”有描寫(xiě)建筑的,“青磚墻下是一叢叢青翠挺拔的竹子,有的高過(guò)硬山式金錢(qián)透空脊的房頂”。還有描寫(xiě)服裝的、飲食的、戲曲的等等,在此不一一贅述。從中不難看出劉加云對(duì)故鄉(xiāng)的深情愛(ài)戀。他在新書(shū)發(fā)布會(huì)上說(shuō):“兩城是我的文學(xué)地理坐標(biāo),也是我的精神家園。”誠(chéng)然,只有熟悉并深?lèi)?ài)自己的故鄉(xiāng),筆下才能涓涓流淌出打動(dòng)人心的文學(xué)語(yǔ)言,這也充分說(shuō)明劉加云的文學(xué)世界始終沒(méi)有遠(yuǎn)離生養(yǎng)自己的故鄉(xiāng)以及生發(fā)在那里的一切,在經(jīng)過(guò)認(rèn)真搜集素材、沉淀積累和匠心構(gòu)思之后,向我們奉獻(xiàn)了這部?jī)?yōu)秀作品。魯獎(jiǎng)獲得者夏立君先生認(rèn)為:“通過(guò)《一街兩城》可以看到,劉加云是日照、是兩城這片土地的赤子,又是一位文學(xué)赤子,這部《一街兩城》就是這位文學(xué)赤子獻(xiàn)給這片土地的一首深情贊歌。這部小說(shuō)的成功也給我以啟發(fā),一個(gè)人寫(xiě)一首詩(shī),寫(xiě)一篇散文,創(chuàng)作一部小說(shuō),你要考慮作品像一棵草、一棵樹(shù)一樣,首先要沖破種子的束縛,扎根泥土,沖出泥土,從泥土里拱出來(lái)的,才有生長(zhǎng)潛力,生命的活力?!睉?yīng)當(dāng)說(shuō),《一街兩城》具有鮮明的區(qū)域性、歷史感、文化感、生活味。從中,我們能夠追溯日照的歷史文化、紅色文化、山海田園、建筑服裝、音樂(lè)戲曲,品嘗到地道的日照海鮮、風(fēng)味……可謂是一部洋洋灑灑的民風(fēng)鄉(xiāng)俗大景觀,一定程度上可以作為一個(gè)作家心性的試金石。
綜上所述,劉加云的《一街兩城》于多種意義上彰顯了文學(xué)表達(dá)的鄉(xiāng)土情懷和民族之魂。對(duì)我而言,這部沉淀著豐厚歷史內(nèi)涵、彰顯精神特質(zhì)的小說(shuō),早已將我和日照這片生養(yǎng)我的熱土緊緊相聯(lián),讓我同日漸遠(yuǎn)去、不能忘卻的歷史緊緊相擁,讓我將那些不能風(fēng)化的歷史以及那些無(wú)法忘卻的事件、永不磨滅的人物,反復(fù)進(jìn)行了梳理、回望和沉思。也正是在這場(chǎng)深閱讀的過(guò)程中,我深刻感受到作品在帶來(lái)藝術(shù)美感的同時(shí),更帶來(lái)了多方面的啟迪及深遠(yuǎn)意義。