作業(yè)本

那時(shí)我們一年有三個(gè)假期：年假，麥假，秋假。年假過年，麥假割麥，秋假收秋。每個(gè)假期都很快樂，但是，每個(gè)假期都有作業(yè)。我們不喜歡作業(yè)，但是沒有作業(yè)就沒有假期，所以，我們必須捎帶著喜歡作業(yè)，這個(gè)世界就是如此不完美，給人留下巨大的遺憾。

經(jīng)驗(yàn)告訴我們，快樂必須抓緊，而不高興的事要盡量往后拖。因此，放了假，我們把書包往家里一扔，假裝忘記，把一個(gè)學(xué)期能想到的快樂一一兌現(xiàn)。其實(shí)，人生苦短，假期就更短了，能容納多少快樂呢？過著過著就到了頭，必須想起還有作業(yè)來?？鞓肥怯袕?qiáng)大慣性的，可能像火車那樣難以剎住，就必須讓它延續(xù)了，我們決定，湊在一起完成作業(yè)。作業(yè)本來令人苦惱，一個(gè)人單獨(dú)做，何處訴？人多了，共分擔(dān)，苦惱變小。而人生無非就是快樂和苦惱，苦惱一少，快樂自然就多。況且，人多力量大，隨時(shí)可以在苦惱中發(fā)掘出快樂。彼時(shí)，這些生活中的“原理”，沒人教給我們，但并不妨礙我們符合“原理”。

這一年秋假末期，我們五個(gè)人湊在我家做作業(yè)。大家鄭重打開久違的書包，同時(shí)發(fā)現(xiàn)沒有作業(yè)本了。我們才想起老師要求，必須換用新本子。各自回家拿了錢，一起到代銷店，店主說，怪事啊，這幾天都來買本子，您這伙晚了一步，剛剛賣完?？磥?，不光是我們，大家都在忙著做作業(yè)哩。

沒了本子，看來是壞事，其實(shí)我們都有些竊喜，能不能跟老師說，我們沒完成作業(yè)，是因?yàn)橘I不到作業(yè)本呢？仔細(xì)一想，這個(gè)理由不是多么充分，老師斷然不會(huì)相信。怎么辦呢？有人撓頭，有人瞪眼。我說，咱們到東峪買吧。東峪是我姥娘家，那里代銷店很大，肯定不會(huì)賣完。我心里還有一個(gè)小想法，就是讓他們看看姥娘家墻上貼的那些獎(jiǎng)狀，沒數(shù)過有多少，滿滿地，半面墻，是小舅和小姨發(fā)的。我學(xué)習(xí)不錯(cuò)，一年只得一張，他們一張也沒有，肯定會(huì)吃一大驚。

說到做到，便踏上去東峪的路。全是山嶺小道，曲里拐彎，沒個(gè)路樣，把我們走成了一串螞蟻。走了一陣，沒什么意思，還是離開這些不像樣子的路，走沒有路的地方吧。齊腳踏進(jìn)種地瓜的、種花生的、種谷子的田地?；ㄉ刈詈?，遺落的花生專門等著似的，見我們像見到了親人，我們撿起一顆，剝了皮扔進(jìn)嘴里，又香又甜。吃不了，兜著走。邊走邊吃，不由人不興奮。走啊走，走到一個(gè)大水庫(kù)，湛藍(lán)的水面波光粼粼，壩上有個(gè)石屋，沒關(guān)門，屋里有個(gè)水閘，像個(gè)大方向盤，我們知道，轉(zhuǎn)動(dòng)它，水就會(huì)涌出來，沿著渠道淌到地里。我們走進(jìn)，搶過去，合力轉(zhuǎn)，方向盤卻欺生，用鐵銹封著，無論怎么用力，還是紋絲不動(dòng)。只得停了手，拿石塊敲打，敲了一陣，再合力轉(zhuǎn)，終于動(dòng)了，水像囚犯逃出大牢，嘩嘩一路狂奔。我們有點(diǎn)怕，趕緊再轉(zhuǎn)方向盤，想把閘關(guān)上，卻無論怎么用力，又是紋絲不動(dòng)了。再用石塊敲，沒一點(diǎn)用處。只聽水聲轟轟，水花亂濺，我們嚇壞了，趕緊夾起尾巴，溜之乎也。一口氣跑到一處嶺頂，才敢回頭，只見一條水流，像條大蛇，明晃晃地在渠內(nèi)游走。幸虧田野四下無人，要是讓人捉住，可就倒大霉了，至少，挨頓揍是少不了的。

我們村到東峪，18里路，平時(shí)走著，只覺千山萬水的遠(yuǎn)，現(xiàn)在竟不知不覺到了。我們決定先到代銷店，沒想到作業(yè)本也賣沒了，看來是普天下學(xué)生都一個(gè)熊樣啊。還是到姥娘家去吧。姥娘可沒想到我來，這么遠(yuǎn)，我還從沒自己來過，更沒想到帶著幾個(gè)伙伴。聽說專為買作業(yè)本，便差舅舅到店里，沒想到他們竟還藏著幾本，足夠我們每人一本。我指著半墻獎(jiǎng)狀，讓他們一一看過，沒人吃驚，因?yàn)槲覀冇挚视逐I，而姥娘正在煮面條，香噴噴地端上來，我們一人一大碗，吃過飯，嘴巴一抹，打道回府。

我們不敢走原路，不敢想象那水一直淌著，水庫(kù)淌干了怎么辦？回到村里，各自散去。我到家，桌上放著飯菜，父母正焦急著。父親發(fā)狠地問，到處找你，又到哪里做作業(yè)了？還以為你淹死了呢！拿出作業(yè)本，父親才不再發(fā)火。

后來，我看到“野外作業(yè)”這幾個(gè)字，總要想起我們那次經(jīng)歷。聽說，那個(gè)水庫(kù)放干了水，那個(gè)村里的人很憤怒，我們一直守口如瓶，誰(shuí)也不知是我們干的。

夏天的煩惱

麥子黃了梢，甜甜的麥香就飄進(jìn)村里來了。特別是月圓的晚上，夜深人靜，麥香格外強(qiáng)烈，即使插上大門，也擋不住濃郁的香氣。布谷鳥鳴叫著從南方飛來，麥季大忙隨之開始。這時(shí)，學(xué)校就得放假，稱之為“麥假”，老師和學(xué)生都要回家“搶麥”，在短短十幾天內(nèi)將田里的麥子搶回家，緊跟著，夏季就來了。

開學(xué)后，學(xué)校便給我們加了一個(gè)項(xiàng)目：睡午覺，名之為“午休課”，實(shí)在弄不明白，明明是睡覺，怎么叫“課”呢？似乎只要叫“課”，就要一本正經(jīng)，認(rèn)真對(duì)待。一般是下了最后一節(jié)課，大約十一點(diǎn)半開始，睡到一點(diǎn)多放學(xué)。午休的場(chǎng)地是教室，有的伸直身子側(cè)躺在長(zhǎng)條凳上，有的蜷縮著躺在課桌上，有的干脆趴在課桌上，都枕著書包或是自己的胳膊，我們正是精力最旺盛的時(shí)候，哪里能輕易睡得著呢？有人東撒西瞭，晃凳子搖桌子，假裝咳嗽，鬧出各種動(dòng)靜，有人動(dòng)動(dòng)這人的腿，戳戳那人的背，搔搔自己的頭……要想睡著，真比登天還難。學(xué)校便派了各組組長(zhǎng)輪流值班。組長(zhǎng)手執(zhí)三尺長(zhǎng)的白臘桿，瞅著誰(shuí)不老實(shí)，輕點(diǎn)一下，以示警戒；還有人睡不著，便規(guī)定了時(shí)間，再睡不著，就被趕到室外大太陽(yáng)底下罰站，直到出了汗才允許回來。

我跟外號(hào)叫“三狗子”的同學(xué)躺在一起，他真是比狗還要調(diào)皮、胡鬧。有個(gè)女組長(zhǎng)值班時(shí)，他最愛搗亂，找著挨“罰”，他剛站在太陽(yáng)底下，便喊“出汗了”，組長(zhǎng)一看，臉上果真濕濕的，哪有這么快出汗的？組長(zhǎng)終于知道，他是將唾液抹臉上了，便不許他回，直到真正曬出汗。

這樣睡了一陣，總睡不著，父親便著手給我打草苫子。挑選了剛割下來的又長(zhǎng)又白又細(xì)的麥稈，支上木架子，一把一把用經(jīng)繩密結(jié)在一起，為讓我睡得舒服，特意加了長(zhǎng)，鋪開可以將一邊卷成枕頭；加了寬，防止睡著了滾到地下；加了厚，軟軟地像睡在自家炕上。有了這些好處，草苫子就重了，卷起來豎著抱在懷里，差點(diǎn)比我高了，每天早晨上學(xué)，我都要抱著草苫子去，睡完午覺，還要抱著回家，實(shí)在苦不堪言。草苫子的好處，卻沒半點(diǎn)體會(huì)。

有個(gè)叫小四的，剛上學(xué)時(shí)光著屁股，好像比我懂得草苫子的好處，到了午睡時(shí)光，便會(huì)涎著臉湊過來，跟我擠在一起。這我倒不反對(duì)，只是他不管睡著還是醒著，都相當(dāng)不老實(shí)，睡著了會(huì)身子亂動(dòng)，硬將我擠到一邊，有時(shí)擠到地面；睡不著，拿鬼作怪不說，高了興還嫁禍于我，引來組長(zhǎng)的白蠟桿，有幾次甚至被罰站。就是這么個(gè)家伙，讓我覺得有草苫子還不如沒有，午睡更成為一大煩惱。

于是便想著逃避。

最好的理由是到公社買作業(yè)本，當(dāng)然，得本村代銷店沒有的，還得向組長(zhǎng)請(qǐng)假，經(jīng)過批準(zhǔn)后方可行動(dòng)。準(zhǔn)了假，大太陽(yáng)底下，一溜煙跑到公社駐地羊流，買了本子，飛奔回來，村子去羊流隔著一條河，水草豐茂，魚蝦成群，水中沙細(xì)且白，沙灘上指甲蓋大的石英片兒閃亮，晃亂人眼。這當(dāng)兒，水熱熱的，脫了衣服躺進(jìn)去，要多舒服有多舒服。不時(shí)有小魚兒從身下躥過，這種魚很難捉到，要捉魚，得到水邊堰下，用手去摸。玩夠了，站起身子，小風(fēng)吹過，渾身涼爽。穿上衣服，一路跑回學(xué)校，一屋同學(xué)都已呼呼大睡。私自下河洗澡是不允許的，怕出危險(xiǎn)，是大錯(cuò)誤，組長(zhǎng)有權(quán)報(bào)告老師。不過組長(zhǎng)們也都好玩，一般睜一眼閉一眼。回到我的草苫子上躺下，沒想到小四正睜著大眼，他肯定一直沒睡，湊過來低聲然而很嚴(yán)肅地問，你這家伙，偷著洗澡了吧？邊說，邊飛快地伸出右掌，奓開手指在我胳膊上用力撓了一下，幾道白杠就出來了——這是我們驗(yàn)證是否洗澡的“利器”。小四作勢(shì)要報(bào)告組長(zhǎng)，威脅道，這下跑不了了吧？你說怎么辦吧？我惱羞成怒，憋脹著臉答，你說怎么辦？咱放了學(xué)再說！

很快就放了學(xué)，我卷起草苫子，抱在懷里，覺得比平時(shí)格外重。小四，本來想跟我一起請(qǐng)假去買本子，可我討厭他，不愿與他同行；再說，他走了，我那草苫子就空了，老師如果來巡查，就會(huì)發(fā)現(xiàn)我不在，那也是令人不安的事。沒想到這小子心眼這么小，可能一直醒著琢磨報(bào)復(fù)我。我痛苦地抱著草苫子在前邊走，小四空手跟在我屁股后頭，蹦跳著連連喊，怎么辦？怎么辦？能怎么辦呢？我又不能送給他一個(gè)本子，我自己只買了一個(gè)啊。我忽地放下草苫子，逼近了小四。問，怎么辦？他說，怎么辦？不覺間，我抓住了他的兩只手，緊緊地抱住了他的身子，一個(gè)別腿猛地把他摔倒在地，我也跟著倒下去，壓在他身上。我縱起身子，騎在他肚子上，兩手卡住他脖子，他臉憋得通紅，張嘴要哭卻哭不出。我問，怎么辦？他說，不怎么辦了……

這是我記憶中第一次“打架”，戰(zhàn)勝了一向霸道的小四，他再也不敢欺負(fù)我了。后來午睡，他寧愿在地上蜷著睡，也不跟我擠草苫子了。很想再叫他上來，終于沒能張開口，總覺得欠了他什么。

現(xiàn)在的小四，一直健壯著，一直住在老地方，只是房子已翻修一新。他原來稱我表叔，后來，他本家一位侄女嫁給我一位本家兄弟，我倒要反過來稱他表叔了。這么大年齡不好改口，我便直呼他名字。他和我老家相距不遠(yuǎn)，每次見到他，我都熱情邀他來家喝茶，他只是客氣地答應(yīng)著，一次也沒來；有一次我宴請(qǐng)幾位老師和同學(xué)，鄭重到他家里邀請(qǐng)他，他推說有事，熱情地拒絕了。

一位小學(xué)老師

有一位老師，我稱之為永生難忘的恩師。

大約小學(xué)三年級(jí)，一位個(gè)子高高的男老師成了我們的班主任。其時(shí)，我對(duì)其早已“仰慕”已久，但從未有機(jī)會(huì)近距離接觸，他站上講臺(tái)，我才得以細(xì)細(xì)端詳。老師濃眉大眼（我們?cè)炀渲锌滟潅€(gè)人形象經(jīng)常用的、最好的詞句），梳著背頭，說話不緊不慢，目光親切如一縷明亮而溫暖的光束，掃視著整個(gè)教室。

我那時(shí)正在學(xué)游泳。會(huì)游泳，我們稱之為“會(huì)水”，應(yīng)該是會(huì)游水的簡(jiǎn)稱吧。我們村東有一條大河，水清且淺，村西有一座水庫(kù)，水幽而深。會(huì)水的人一般無師自通，在河里呆久了，身子不知不覺浮起來，就想到深水里試，到水庫(kù)里，浮著浮著就會(huì)游了。因而，村里會(huì)水的人很多。有一次，會(huì)水的一群人赤祼祼聚在水庫(kù)邊上，議論誰(shuí)是我們村最會(huì)水的人。說來說去，公認(rèn)最會(huì)水的人，就是這位老師。有人說，這位老師能一口氣繞著水庫(kù)游好幾圈；馬上有人反駁，好幾圈算什么？人家是想游幾圈就游幾圈，累了就躺在水面上睡一會(huì)兒！又有人說，老師游水時(shí)，上半個(gè)脊梁始終露在外邊，這才是會(huì)水的真本事哩……這當(dāng)兒，我剛學(xué)會(huì)“狗刨”，頭盡力往后仰，下巴盡力高高往上抬，兩腳打著水花，游不了幾米就累得氣喘吁吁，聽到老師如此高超水平，不由得自慚形穢，心生崇拜，想著有機(jī)會(huì)見識(shí)一下該多好啊。

沒想他倒成了我們的老師，教算術(shù)，也教語(yǔ)文。以前也是位男老師，不茍言笑，講課有板有眼，經(jīng)常對(duì)調(diào)皮和成績(jī)不好的學(xué)生施以各種體罰，學(xué)生見著，如貓見了老鼠，沒有不怕的。而新任老師，完全另一種風(fēng)格，無論教算術(shù)還是語(yǔ)文，經(jīng)常插進(jìn)一些有趣的故事，故事講完，再回到課本，疑難問題峰回路轉(zhuǎn)，豁然開朗。最大的好處是，這位老師從不體罰學(xué)生，提問題時(shí)滿面笑容，即使你不會(huì)，他也不生氣，照樣笑著讓你坐下，說幾句鼓勵(lì)和督促的話，這樣的老師誰(shuí)不喜歡呢？我們那時(shí)喜歡玩兒，鮮有喜歡學(xué)習(xí)的，上課鈴響就盼著下課，一周五天半的課，星期一就盼星期六。我們經(jīng)常吟詠這樣一曲順口溜：今天星期一，我心里很喪氣；到了星期二，我心情還可以；到了星期三，一天快一天；到了星期四，心里很歡氣；到了星期五，還有一頭午；到了星期六，好像吃了塊肉。這位老師教了一陣，我們還是喜歡玩兒，但不再討厭學(xué)習(xí)了。

慢慢地，我像突然開了竅，幾乎迷上了學(xué)習(xí)。算術(shù)課，老師先口述一道加減乘除混合運(yùn)算的題，讓大家比賽誰(shuí)算得最快，常常是，老師剛說完，我就算出了數(shù)字，第一個(gè)舉手回答。語(yǔ)文課，老師提問，我也經(jīng)常第一個(gè)舉手；大家最頭痛的作文，老師給我用紅筆標(biāo)出許多好句子，得分常常是“甲”。每次考試，成績(jī)都排在前三名。有一次上語(yǔ)文自習(xí)，老師走到我跟前，笑瞇瞇地低聲問，你長(zhǎng)大了想干什么呢，是當(dāng)科學(xué)家還是當(dāng)文學(xué)家？第一次有人問這么大的問題，我一時(shí)窘住，不知如何回答，但心里美滋滋的。下了課，我才想，什么時(shí)候能看看老師游水呢？雖不能親見，我后來游泳，已經(jīng)學(xué)著傳說中老師的樣子了。

老師教到我們小學(xué)畢業(yè)，便轉(zhuǎn)教他班。我上完初中，離開村子又上了高中，直到高考走出家鄉(xiāng)，很少見到老師了。常想著回老家看看他老人家，竟一直沒能落實(shí)。前幾年，老師突然去世，我心中陡添了一塊堅(jiān)硬的、永遠(yuǎn)無法消除的后悔。

后來村里有人告訴我，老師經(jīng)常說在我們村教了幾十年學(xué)，最得意的學(xué)生有兩個(gè)，其中之一便是我。

有時(shí)在夢(mèng)中，老師像眾人傳說的樣子，在水庫(kù)里露著脊梁游泳，我在后邊一起游著，也多少露出了脊梁。似乎老師并沒有去世。

這位老師名叫張清坦，按莊鄉(xiāng)輩分我稱他為表哥。

學(xué)校的羊

三年級(jí)時(shí)，村里建了新校舍，師生們從村中心的土屋子遷進(jìn)了寬敞明亮的大屋，學(xué)校喂的幾只羊也從原來柴草圍起的羊圈遷到專門建的羊棚里。新學(xué)校在村子西北邊，離我家很近，也就二三百米，打預(yù)備鈴從家里走，晚不了上課。

近水樓臺(tái)先得月。我和幾個(gè)家離得近的小伙伴，得到了為學(xué)校放羊的權(quán)利。

那年剛放秋假，嶺地的花生和地瓜都還旺生生地長(zhǎng)著，洼地的玉米和豆子也還沒收割，我們趕著幾只羊，今天在嶺上放，明兒在洼里放，羊愛到哪里吃就到哪里吃，想走就走，想停就停。人和羊，都自由自在，像天上的云彩?？雌碌膹埓蛴蜌夂吆叩兀瑲馔崃吮亲?。我們告訴他，這是學(xué)校的羊！校長(zhǎng)說過，學(xué)校的羊?qū)儆诠?，有?quán)在各隊(duì)的莊稼地里放，誰(shuí)也管不著！這話不是校長(zhǎng)親口告訴我們的，是聽某同學(xué)說的，我們更樂于讓別人，特別是讓張打油認(rèn)為，是校長(zhǎng)親自告訴我們的。

當(dāng)然，那幾只羊也明白這個(gè)理兒，踏進(jìn)莊稼地時(shí)，大咧咧的，一個(gè)個(gè)像主子。但畢竟是公家的羊，覺悟比較高，很少躥到公家的地里，即使到了地里，啃地瓜葉子或花生秧子，也是淺嘗輒止，似乎很懂得愛護(hù)。所以，學(xué)校的羊很有尊嚴(yán)。我們自家的羊就差遠(yuǎn)了，一眼瞧不見，就跑到地里，啃起莊稼連命都不要的樣子，實(shí)在是羊窮志短??！

這幾只羊都是山羊，大的像牛犢子，小的像小牛犢，都長(zhǎng)著長(zhǎng)長(zhǎng)的白胡子，它們走在滿是綠色的坡里，胡須飄然，一片雪白，隨意變化著隊(duì)列形狀，從天上看過來，一定像一片白云，飄在綠色的海洋。

張打油背著他那只破圍槍，從早到晚在坡里轉(zhuǎn)悠。我們撅著草筐，手持鐮刀，羊在哪兒停下吃，我們就在哪兒打草。打的草也是學(xué)校的，羊不光白天吃，晚上也要吃。平時(shí)是不準(zhǔn)到莊稼地里打草的，我們跟著羊就有了特權(quán)。羊兒吃得鼓了肚子，我們的肚子也鼓起來了。香甜的花生和地瓜，生著熟著都能吃，我們可管不住自己，生吃夠了，就點(diǎn)起野火烤著吃，隨手逮到的螞蚱，扔到火里，也烤得黃黃的，脆脆的，香死人。太陽(yáng)落山了，我們草筐也滿了，揮鞭趕著幾只羊，得意洋洋地，仿佛得勝還朝的將軍。

那時(shí)，快到八月十五了，還有比我們高一級(jí)的同學(xué)在為學(xué)校放豬。他們說，過節(jié)學(xué)校就要宰豬殺羊，老師說給他們分一個(gè)豬頭。又說，你們放羊的，只能分一個(gè)羊頭了。羊頭雖比豬頭小得多，畢竟也是頭嘛。他們唱，八月十五月正圓，一個(gè)豬頭等著咱！我們就把“豬頭”換成“羊頭”，跟他們一唱一和，反反復(fù)復(fù)，像拉歌似的。

然而好景不長(zhǎng)，有一天，竟丟了一只羊。我們把羊趕進(jìn)羊圈，一點(diǎn)數(shù)，少了一只。我們都嚇懵了，忙順著放羊的地方，來來回回地找，我們還“咩咩”學(xué)著羊叫，一聲聲盡力學(xué)得像小羊呼喚同伴，像老羊呼喚兒女，想喚回那只羊。羊沒喚回，驚動(dòng)了張打油。他一會(huì)兒獨(dú)自轉(zhuǎn)悠，一會(huì)兒跟上我們，一副無限同情的樣子，不斷地問，找到了嗎？還沒找到嗎？唉，羊有四條腿，比兩條腿的人跑得快，可不大好找??！我們終究沒有找到，卻怎么看都像叫張打油藏起來了。他有些嚴(yán)重的幸災(zāi)樂禍。

無奈，只得報(bào)告老師，學(xué)校立即終止了我們放羊的權(quán)利。我們只好回家放自家的羊，馬上覺得矮了半截，我不愿再放。父親說，自家的羊不放，學(xué)校的羊倒是怪積極！學(xué)校給你吃，給你喝啊？母親說，那可不一樣，學(xué)校的羊是隨便放的嗎？叫誰(shuí)放是一種信任，品行好學(xué)習(xí)好的孩子才能撈得著呢。

母親的話說到了我心里?？上?，我們把羊丟了，辜負(fù)了學(xué)校和老師的信任。