文人的情書

文人寫的情書該是什么模樣？我說(shuō)不好。但是看王小波寫給李銀河的情書，我總會(huì)感慨，王小波的語(yǔ)言真好。但王小波肯定不是寫情書最好的文人。朱生豪、葉芝、巴勃羅·聶魯達(dá)、陀思妥耶夫斯基，這些文人都是寫情書的高手，說(shuō)難分伯仲倒也不差。

魯迅的情書也寫得好，他曾四個(gè)月內(nèi)寫給許廣平八十封情書，幾乎每36個(gè)小時(shí)一封，而內(nèi)容的綿密讓看過(guò)的人無(wú)不咂舌。比如這一封：“小刺猬，我寄你的信，總要送往郵局，不喜歡放在街邊的綠色郵筒中。我總疑心那里會(huì)慢一點(diǎn)?！薄拔蚁惹芭家幌氲綈?ài)，就立刻自己慚愧，怕不配。因而也不敢愛(ài)一人?！蹦銜?huì)想到這些文字是出自“橫眉冷對(duì)千夫指”的魯迅之手嗎？

再比如魯迅在廈門大學(xué)教書時(shí)寫給許廣平的信中這樣說(shuō)：“聽講的學(xué)生倒多起來(lái)了，大概有許多是別科的。女生共五人。我決定目不斜視，而且將來(lái)永遠(yuǎn)如此，直到離開廈門，和HM相見(jiàn)（HM是許廣平縮寫）?！北藭r(shí)，魯迅看起來(lái)就像個(gè)戀愛(ài)中調(diào)皮的小男生。

郁達(dá)夫當(dāng)年寫給王映霞的情書很有個(gè)性：“為了你，我情愿把家庭、名譽(yù)、地位，甚而至于生命，也可以丟棄，我的愛(ài)你，總算是切而且摯了。我?guī)状螌?duì)你說(shuō)，我從沒(méi)有這樣的愛(ài)過(guò)人，我的愛(ài)是無(wú)條件的，是可以犧牲一切的，是如猛火電光，非燒盡社會(huì)，燒盡自身不可的?！?讀罷仿佛看到有一團(tuán)火在眼前燃燒，又仿佛看見(jiàn)郁達(dá)夫那張有棱有角的臉。

沈從文回湘西老家探望病母，走水路一個(gè)星期的時(shí)間，主要都在給張兆和寫情書。上午寫，下午寫，晚上也寫，多的時(shí)候，一天寫五六封。一個(gè)星期下來(lái)，沈從文竟寫了三十四封情書。他說(shuō)：“我離開北京時(shí)，還計(jì)劃到，每天用半個(gè)日子寫信，半個(gè)日子寫文章，誰(shuí)知到了這小船上，卻只想為你寫信，別的事全不能做?！?/p>

人們懷念書信時(shí)代，懷念字斟句酌寫出來(lái)的情書，懷念郵差，不僅是簡(jiǎn)單的懷舊，也蘊(yùn)含了滿滿的情懷。書信時(shí)代的情書，不僅是文人，但凡有點(diǎn)文采的戀人間或許還要弄個(gè)藏頭詩(shī)，里面小心翼翼地嵌入“我愛(ài)你”之類的字句，即使夜深人靜，即使戀人不在身邊，寫的時(shí)候也會(huì)臉紅心跳。就比如讀大翻譯家朱生豪先生寫給妻子宋清如的情書，那簡(jiǎn)直就是對(duì)我們情感智力的一次淘洗。

是手機(jī)短信的出現(xiàn)徹底改變了人類的情愛(ài)表述方式。短信的即時(shí)抵達(dá)功效，令利用短信編就的情書發(fā)生了重大變化。原先字斟句酌的詞句變得稀少，正因?yàn)槎绦帕钋闀哂辛恕凹m錯(cuò)”功能，寫錯(cuò)一句，少寫一句，都能隨之進(jìn)行補(bǔ)救。這也決定了利用短信書寫的情書罕有“精品”。我知道有很多人換手機(jī)都會(huì)將先前的手機(jī)保存，他（她）要保存的其實(shí)不是那部“過(guò)時(shí)”的手機(jī)，而是里面的短信記錄。當(dāng)年，我還見(jiàn)過(guò)有人把短信記錄一筆一劃地抄寫在本子上，那種用心倒是令人怦然心動(dòng)。

如今微信等各種新網(wǎng)絡(luò)交流平臺(tái)的涌現(xiàn)，讓情書也變得越來(lái)越“簡(jiǎn)單粗暴”。微信與短信最大的區(qū)別就是有了更多圖像和短視頻的加持。戀人間上來(lái)就是“么么噠”，就是各種“擁抱”“親吻”“紅唇”“愛(ài)你”等令人臉紅心跳動(dòng)圖的狂轟濫炸。用心點(diǎn)的，在網(wǎng)上買幾節(jié)戀愛(ài)課，學(xué)會(huì)制作“抖音情書”就能集束向?qū)Ψ桨l(fā)送“么么噠”跟“我愛(ài)你”，相較之下，文字（情書）倒成了感情表達(dá)的某種附庸。人人都想用“多快好省”的套路來(lái)搞定愛(ài)情，貌似花里胡哨，看到的卻全是浮躁。

說(shuō)實(shí)話，我的確是想不好，魯迅、郁達(dá)夫以及沈從文他們倘若活在當(dāng)今，他們?cè)撊绾谓o各自的愛(ài)人寫情書呢？他們會(huì)習(xí)慣用所謂微信動(dòng)圖表達(dá)愛(ài)嗎？張愛(ài)玲又會(huì)如何寫呢？張愛(ài)玲固然愿意為一個(gè)男人“低到塵埃里”，但憑胡蘭成的文筆，別說(shuō)是一個(gè)張愛(ài)玲，同時(shí)在微信上與幾個(gè)文藝女青年說(shuō)令人臉紅心跳的情話怕也不難。而蕭紅的微信朋友圈里大概率會(huì)都是一些男人。倒是徐志摩與陸小曼，我以為他們大約會(huì)將二人間的微信情話記錄全部打印出來(lái)，然后裝訂成精美的“情書”，里面還會(huì)插入二人的照片，自然會(huì)有出版社追著他們付高額版稅出書，徐志摩未必樂(lè)意，但陸小曼一定會(huì)樂(lè)意的吧，原本就是個(gè)天生麗質(zhì)難自棄的才女，更不消說(shuō)他們的情書出多少本，就一定會(huì)有多少本進(jìn)入各種年度好書排行榜，何樂(lè)而不為？

書籍的溫暖

《植物的記憶與藏書樂(lè)》是意大利著名作家翁貝托·?？频闹?。是他關(guān)于自己愛(ài)書、藏書的總結(jié)。?？普J(rèn)為，傳統(tǒng)紙質(zhì)書籍是帶著溫度的，是有生命的。?？普f(shuō)：“書籍是為生命買的保險(xiǎn)，是為得到永生的一小筆預(yù)付款。收藏書籍，即使是那些小范圍內(nèi)的收藏或‘當(dāng)代派’的收藏，都常是一種慈善行為，我意指這是一種生態(tài)關(guān)懷，因?yàn)槲覀冃枰鹊牟粌H僅是鯨魚、地中海海豹和馬西干棕熊，還包括書籍。”毛姆在《書與你》一文中也說(shuō)道：“讀書不能幫我們獲得學(xué)位，也不能謀生糊口，不會(huì)教我們駕船，也不能告訴我們?nèi)绾伟l(fā)動(dòng)汽車，但它能讓生活豐富，因圓滿而感到快樂(lè)。”

毛姆所說(shuō)的這種快樂(lè)我深有體會(huì)。從前家里沒(méi)那么多書，只好去租書，看一天書三分錢，雖然我把零花錢都用在了租書上，但那份快樂(lè)卻恒久綿長(zhǎng)。后來(lái)，有人送我一枚閃存，告訴我里面有上百部名著，我卻至今將其束之高閣；再后來(lái)，連閃存都不用了，直接下載APP，只要花錢買權(quán)限，想看什么書有什么書，即使一時(shí)沒(méi)有，“平臺(tái)”也會(huì)想方設(shè)法為你找來(lái)。但這是冰冷的，是沒(méi)有生命的，像是在與機(jī)器而不是作家本人對(duì)話。誠(chéng)如?？扑裕骸皞鹘y(tǒng)書籍使用很多張紙裝訂構(gòu)成，書上一旦被印刷上故事，比如說(shuō)《奧德賽》，書籍就會(huì)思考奧德賽的故事，并且完全生活在故事當(dāng)中。它的整個(gè)生命都活在這個(gè)故事當(dāng)中，它的生命可能會(huì)很長(zhǎng)，因?yàn)橛械臅呀?jīng)快五百歲了?！?/p>

?？七€說(shuō)：“想象一下，將一本書拿在手中是多么美妙啊，在床上，在小船里，或者在那些沒(méi)有電源的地方，當(dāng)電池都沒(méi)電的時(shí)候，標(biāo)記上注釋，折上書角，困的時(shí)候可以放在地上或者扣放在胸口或膝蓋上，放在口袋里，漸漸破舊，這正是記錄了我們閱讀時(shí)的刻苦與執(zhí)著?！边@種感覺(jué)真是說(shuō)到了許多愛(ài)書人的心底里。

如今，當(dāng)我們談?wù)撟x書時(shí)，讀的往往是成功學(xué)、職場(chǎng)厚黑以及應(yīng)試教輔；是微信公眾號(hào)、大V微博、新聞客戶端。而無(wú)法坐下來(lái)閱讀紙質(zhì)書肯定是因?yàn)闆](méi)有時(shí)間?？稍谖铱磥?lái)，說(shuō)時(shí)間不夠用，只是一個(gè)方便的借口，因?yàn)榈舱f(shuō)自己時(shí)間不夠用的，卻從未少看過(guò)一條“朋友圈”以及各種平臺(tái)推送給他的鏈接。事實(shí)上我對(duì)如今自己所看到的各種鏈接中的文字越來(lái)越缺乏信任，因?yàn)槲也恢烂刻旌迫鐭熀１痪W(wǎng)絡(luò)及朋友圈推送的文字都源于哪里？出自何人之手？這些文字所要表達(dá)和闡述的內(nèi)容，有的我了解，有的我之前了解不多，有的我則是完全不了解，但它們都以如假包換的二手“干貨”的形式被轉(zhuǎn)到我面前，組團(tuán)般的密集，又那樣言之鑿鑿到不留余地。許多皆與欲望相關(guān)，勾引你將其點(diǎn)開。它們是如何產(chǎn)生的呢？其背后難道都是一些自媒體以及隱藏在這些自媒體之后的小編抑或某某君夜以繼日地勤奮炮制出來(lái)的嗎？我沒(méi)有答案。我能確定的是，即使這些文字是那么煽情且吸睛，但它們卻普遍缺少溫度。

在當(dāng)下，人們想要借由獲取成功、幸福、財(cái)富之路的，不再是一本本經(jīng)典名著，而是一個(gè)個(gè)APP，是各種各樣的知識(shí)付費(fèi)平臺(tái)。把一本本鴻篇巨制經(jīng)過(guò)濾、篩選、簡(jiǎn)化而凝結(jié)成若干個(gè)“知識(shí)點(diǎn)”及“趣點(diǎn)”，把書本里一本正經(jīng)說(shuō)的話變成家長(zhǎng)里短式的嘮嗑，讓受眾輕松便可掌握，這貌似無(wú)比美好。但是且慢，把一本本皇皇巨著“濃縮”成15分鐘抑或20分鐘的音頻就真能夠講明白嗎？反正我是不信。這是一種將閱讀的情感體驗(yàn)與書籍剝離的方式，而情感則永遠(yuǎn)都是帶有溫度的。

多年前我曾到過(guò)寫出了《簡(jiǎn)愛(ài)》《呼嘯山莊》的勃朗特姐妹的故鄉(xiāng)霍沃思，那里是英格蘭冬天最寒冷的地方。在寒冷而漫長(zhǎng)的冬夜，勃朗特兄妹四人就在那間不大的客廳里圍著壁爐，依次講述自己所看的書。而父親老勃朗特每次從大城市回到偏遠(yuǎn)的霍沃思，他的四個(gè)孩子關(guān)心的不是父親帶回了什么好吃的，而是父親又給他們兄妹四人帶回來(lái)了哪些書。這些書，溫暖了小村霍沃思漫長(zhǎng)的冬夜。

沒(méi)錯(cuò)，書籍是有溫度的。一百年前，也就是1921年的冬天，一個(gè)叫海明威的美國(guó)小伙子推開了巴黎莎士比亞書店的門，他沒(méi)錢買書，卻被允許從莎士比亞書店借書看，甚至可以坐在離火爐比較近的地方看書。海明威后來(lái)這樣寫道：“這是個(gè)溫暖、愉快的地方，冬天有個(gè)大火爐，滿桌滿墻的書籍，櫥窗里是新書，墻上掛滿各個(gè)時(shí)代偉大作家的照片。”對(duì)于剛剛立志于寫作的海明威而言，這是莎士比亞書店的溫度，更是書籍的溫度。

窮講究

說(shuō)到窮講究，倘語(yǔ)氣和語(yǔ)境不同，所表達(dá)出的意思往往也大相徑庭。比如“禁臠”一詞，實(shí)際是當(dāng)年司馬睿初創(chuàng)東晉時(shí)留下的。彼時(shí)府庫(kù)空虛，不是一般的窮，但窮歸窮，皇帝用膳該講究還得講究。手下人好不容易搞到頭豬，因當(dāng)時(shí)江南一帶百姓認(rèn)為豬頭頸那一圈兒肉最好吃，將其割下獻(xiàn)給皇帝司馬睿，于是這塊豬肉便被稱為“禁臠”，后代有人將其視作一種“窮講究”。可就在十幾年后，東晉會(huì)稽王司馬道子與降晉的秦王苻堅(jiān)的侄子符朗一起踏青郊游，二人于“農(nóng)家院”吃飯，吃雞必選露天散養(yǎng)不能是籠養(yǎng)，鵝肉要吃黑羽毛鵝肉而不吃白羽毛鵝肉，如此食不厭精又被后人稱為是另一種“窮講究”，此類窮講究怕是只有在太平盛世里才能見(jiàn)到。

宋代工商業(yè)發(fā)達(dá)，東京汴梁達(dá)官顯貴云集，十分講究排場(chǎng)。宋人筆記《江行雜錄》記載，某地方土豪因艷羨京師人富貴排場(chǎng)，專門請(qǐng)來(lái)一位東京汴梁的廚娘。廚娘帶來(lái)的廚具竟全部由白金打造，宴會(huì)上廚娘做了羊頭簽還有蔥齏，賓客一致稱好，可第二天土豪就將這位廚娘好言辭退了。只因其用料太精，兩道菜就耗費(fèi)十只羊頭、五斤細(xì)蔥，這還不算之前說(shuō)好每次大宴后“絹帛百匹或二三貫錢”的賞金。地方土豪畢竟是地方土豪，想與京師達(dá)官巨賈們攀比，怕是難度不小。

對(duì)民國(guó)八旗子弟的生活，老舍先生在《正紅旗下》總結(jié)得十分貼切：“二百多年積下的歷史塵垢，使一般的旗人既忘了自遣，也忘了自勵(lì)。我們創(chuàng)造了一種獨(dú)具風(fēng)格的生活方式：有錢的真講究，沒(méi)錢的窮講究。生命就這么沉浮在有講究的一汪死水里?！睂?duì)于八旗子弟的“窮講究”，最極致的體現(xiàn)莫過(guò)于民國(guó)媒體人梅兔在《北京益世報(bào)》上所描述的——“自去冬以來(lái)，北京方面，要飯的窮人，較前格外的增多……這事原不足為奇，最可怪的，是東四牌樓逸北，有一個(gè)花子，姓王，四十多歲，見(jiàn)人就請(qǐng)安，湊個(gè)七八枚銅元，他不買窩頭、餅子，他到便宜坊，剁五個(gè)子燒鴨子，到酒攤兒上，鬧兩個(gè)子燒酒一滋潤(rùn)，足樂(lè)一氣。吃喝完了，再叫人家好聽的去。有知底的，說(shuō)此公是內(nèi)務(wù)府旗人……”

章詒和曾借住在康有為的女兒康同璧家。同住的還有康同璧的女兒羅儀鳳。那時(shí)生活條件艱苦，康家早餐就是饅頭和腐乳。但章詒和卻覺(jué)得他們家的早餐好吃。因?yàn)楦槊刻斓奈兜蓝疾煌?，抹在饅頭片上，特別好吃。有一回，羅儀鳳讓章詒和幫她去買豆腐乳，并掏出一張便簽遞給她，上面列著不同豆腐乳名稱：王致和豆腐乳，廣東腐乳，紹興腐乳，玫瑰腐乳，蝦子腐乳……羅儀鳳叮囑章詒和說(shuō)，每種豆腐乳買二十塊，一種豆腐乳放進(jìn)一個(gè)鐵盒，千萬(wàn)別搞混了，買時(shí)一定向售貨員多要些腐乳汁。然后她解釋道：“用豆腐乳的湯汁抹饅頭，最好?！?/p>

一塊小小的豆腐乳，體現(xiàn)了康家人樂(lè)觀的人生態(tài)度和精致的生活藝術(shù)，即使在困難時(shí)期，生活也變得輕松愉悅許多。

其實(shí)，一個(gè)人過(guò)得不好，有時(shí)是因沒(méi)錢，像當(dāng)年落魄的八旗子弟；但多數(shù)時(shí)候，是不用心。就像有的人家雖家具素樸，但是木器見(jiàn)光，玻璃透亮，讓人舒服；有的人家雖居豪宅，但雜亂擁堵，灰塵滿屋，讓人不想多待。

生活中，我們常會(huì)說(shuō)“某人是個(gè)講究人”，這是肯定；而一旦說(shuō)“誰(shuí)誰(shuí)窮講究”，似乎就帶貶義。當(dāng)年我在工廠時(shí)，有個(gè)老鉗工，是剛解放時(shí)從印尼歸國(guó)的。他住廠里一間六七平米單身宿舍，卻?；ㄙM(fèi)大半天時(shí)間打掃宿舍的衛(wèi)生，整理物品，擺放衣物，擦拭塵埃。他會(huì)獨(dú)自坐在房間的角落，安靜地聽著曲子讀書，常有人說(shuō)他“一個(gè)工人還窮講究”，可他從不解釋，只是寬厚地微笑。

豐子愷先生晚年小酌時(shí)，酒杯一定是自己專用的，而下酒菜即使是幾個(gè)花生豆也要找一個(gè)漂亮的碟子或碗盛好。我小時(shí)候在上海奶奶家住過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間，奶奶每半個(gè)月要做一回鱔魚。鱔魚只買小拇指粗細(xì)的，搭配新鮮毛筍，用澥掉的面粉勾芡，最后撒胡椒，而胡椒一定要用黑胡椒粒。擺在飯桌當(dāng)央，周圍雖是醬蘿卜、雞毛菜，看上去卻有模有樣。

斯文，包括教養(yǎng)，它們不是一個(gè)物品，可以拿到人前觀賞或稱量，也不能當(dāng)飯吃、抵錢用。在不懂它們的人眼里或就是種窮講究；但對(duì)于理解它們的人來(lái)說(shuō)，卻透著對(duì)細(xì)節(jié)的執(zhí)念和品味。村上春樹說(shuō)：“別人自有價(jià)值觀和與之相配的活法，我也有自己的價(jià)值觀和與之相配的活法?！爆F(xiàn)代文明的可貴之處在于，我們堅(jiān)守自己的活法，也要理解和尊重他人的活法，只要這種活法不影響他人，不遺患社會(huì)。

好不好看

記得當(dāng)年日本電影《追捕》和《望鄉(xiāng)》被同時(shí)引進(jìn)，彼時(shí)的我還小，便認(rèn)定前者“好看”，后者“不好看”。而在日本電影史上，《望鄉(xiāng)》卻比《追捕》的評(píng)分靠前很多，雖說(shuō)《追捕》有高倉(cāng)健與中野良子加持。同樣，法國(guó)電影《佐羅》與《拿破侖在奧茲特里茨戰(zhàn)役》也同時(shí)被引進(jìn)公映，前者是傳奇加愛(ài)情再加帥哥阿蘭·德龍，而后者用兩個(gè)半小時(shí)反映的卻是一段真實(shí)歷史，于是“好不好看”，在不同年齡、不同需求、不同受眾的眼里，評(píng)價(jià)簡(jiǎn)直天差地別。

有一段時(shí)間，因?qū)懽餍枰?，我集中看了不少影碟，都是被影界大咖們所推介的，其中不僅有歐美國(guó)家的所謂主流影片，也有伊朗、捷克甚至越南的小眾影片?？催^(guò)后，感覺(jué)多數(shù)影片都“不好看”，至少是“不夠好看”。但我同時(shí)又知道，這些影片都具有較高思想內(nèi)涵和藝術(shù)價(jià)值，對(duì)于拍攝方來(lái)說(shuō)，他們的電影原本就是拍給特定的電影節(jié)和特定的影評(píng)人的。這就有點(diǎn)兒像很多時(shí)裝展，模特們穿出來(lái)展示的服裝，很多都“不好看”，更別說(shuō)穿在普通人身上。但人家的衣服原本就不是給老百姓設(shè)計(jì)的，這些國(guó)際頂級(jí)設(shè)計(jì)師們所要演繹的往往是一種人文理念和創(chuàng)意表達(dá)。

這令我想起之前媒體上公布的各種所謂“不必讀文學(xué)經(jīng)典”排行榜。我認(rèn)同這樣一種說(shuō)法：文學(xué)經(jīng)典就是那種人人都知道，但卻未必人人都去讀抑或人人都能讀得下去的作品。比如普魯斯特的《追憶似水年華》，是被全世界公認(rèn)的經(jīng)典，但真正將《追憶似水年華》讀完的人卻少之又少。這個(gè)現(xiàn)象同樣適用于托馬斯·曼的《魔山》、卡夫卡的《城堡》、喬伊斯的《尤利西斯》等作品，可能不少人都買過(guò)這些書，但又有多少人真正從頭到尾讀過(guò)呢？

對(duì)很多經(jīng)典作品來(lái)說(shuō)，讀者買了沒(méi)讀，抑或讀了沒(méi)有讀完，是普遍現(xiàn)象。有人可能就會(huì)感慨，將其歸結(jié)為時(shí)代的悲哀，大家都靜不下心來(lái)讀經(jīng)典啦！沉迷于各種文化快餐啦！這樣的說(shuō)法肯定沒(méi)錯(cuò)，但顯然流于簡(jiǎn)單化了，因?yàn)樵S多經(jīng)典文學(xué)作品從它們出現(xiàn)的那一天起，就不是適合于所有人閱讀的。

有英國(guó)圖書調(diào)查機(jī)構(gòu)曾做過(guò)統(tǒng)計(jì)，有40%的英國(guó)人把文學(xué)作品擺在書架上純粹是做做樣子，為了面子好看；有71%的英國(guó)人則承認(rèn)，為了顯得自己更有文化，或吹噓自己讀過(guò)某些名著，尤其是像喬伊斯的作品，他們常常會(huì)“讀幾頁(yè)”，然后便認(rèn)為自己已經(jīng)讀過(guò)了。

就我的認(rèn)知而言，經(jīng)典名著在閱讀的快感上的確“不好看”，但它們普遍是在文學(xué)創(chuàng)作的理念和技巧上實(shí)現(xiàn)了某個(gè)方向的突破?；蛘呤窃谡Z(yǔ)言表達(dá)上，或者是在敘事結(jié)構(gòu)上，或者是揭示和反映了新的時(shí)代問(wèn)題，等等，所以，不能拿商業(yè)或“好不好看”來(lái)衡量經(jīng)典作品的價(jià)值，因?yàn)椴煌拈喿x層面，需要的是不同的評(píng)判體系。

戰(zhàn)國(guó)時(shí)趙武靈王推行胡服騎射，摒棄了趙國(guó)軍隊(duì)寬袖大披風(fēng)的所謂“好看”軍裝，改穿曾被視為“不好看”但卻短小精悍的“胡服”，成效立竿見(jiàn)影，趙國(guó)由此躋身于“戰(zhàn)國(guó)七雄”之一。說(shuō)到底，能打勝仗才配叫“好看”，總打敗仗的軍隊(duì)即使穿著再華麗統(tǒng)一也叫“不好看”。

如今是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，網(wǎng)絡(luò)短視頻越來(lái)越火爆，讓原本上不了大雅之堂的“素人”也成了“明星”。比如我常刷到一對(duì)夫妻于田間地頭跳舞的視頻，他們表演的舞臺(tái)就在自家地頭，穿著極其樸素，甚至稍顯搞怪，但二人卻跳得有板有眼且激情四溢。起初我覺(jué)得他們跳得“不好看”，但看多了，卻覺(jué)得他們跳得其實(shí)挺“好看”，尤其是被他們臉上總是洋溢著的笑容所感染。后來(lái)才知道，這些視頻都是他們用不到1000塊錢的手機(jī)錄的，而視頻另一邊，卻有上百萬(wàn)的粉絲在看他們跳舞。男舞者叫范得多，因車禍耳朵失聰，腦子里總是出現(xiàn)大卡車撞他的聲音，結(jié)果得了抑郁癥。醫(yī)生告訴他妻子小英，治療抑郁不能僅靠藥物，還要積極運(yùn)動(dòng)。在小英的鼓勵(lì)下，他們夫妻伴隨著歌曲《渴望》跳起舞蹈并發(fā)到網(wǎng)上，不是“網(wǎng)紅臉”，也不用美顏特效，卻贏來(lái)點(diǎn)贊無(wú)數(shù)。

作為寫作者，我從前對(duì)作家的相貌說(shuō)實(shí)話關(guān)注不多，只是曾覺(jué)得徐志摩長(zhǎng)得好，因?yàn)橄耜懶÷前闩酉矚g的不止是男人的才氣，還有顏值。但對(duì)于魯迅，卻從未想過(guò)他是否“好看”。所以當(dāng)聽到畫家陳丹青說(shuō)魯迅長(zhǎng)得“實(shí)在好看”時(shí)，我才突然發(fā)現(xiàn)魯迅長(zhǎng)得的確好看，作為有思想的作家，你看不到他臉上的圓滑與諂媚，更沒(méi)有油膩與輕浮，甚至也看不到得意和輕狂，能看到的只是一個(gè)文人的堅(jiān)守與堅(jiān)韌——實(shí)在好看。

愛(ài)情戲碼

小時(shí)候生病吃藥，每一回都要被大人哄半天，實(shí)在不行，就給塊糖，或是答應(yīng)個(gè)條件，比如買個(gè)玩具啥的。后來(lái)上學(xué)，老師獎(jiǎng)勵(lì)學(xué)生的方式，起初是小紅花，后來(lái)是筆記本。再后來(lái)我寫小說(shuō)，記得有一次一位編輯對(duì)我說(shuō)：“如今的讀者沒(méi)耐性，要是寫到第三段還沒(méi)進(jìn)入情節(jié)，要是寫到第三頁(yè)還看不到愛(ài)情戲碼或是跟情感有關(guān)的事兒，人家就不看了?！庇谑俏颐靼琢?，在文藝作品里，愛(ài)情戲碼就代表了喜聞樂(lè)見(jiàn)，膾炙人口，雅俗共賞。

我有個(gè)編劇朋友，甭管什么題材，只要到他手里都要加入愛(ài)情橋段，否則制片人那通不過(guò)。而且在他編劇的作品里，失戀或者愛(ài)而不得占到了百分之八十。為啥？據(jù)說(shuō)是為了迎合觀眾心理。有情人終成眷屬固然不錯(cuò)，但失戀與愛(ài)而不得卻會(huì)令人印象深刻。

雖然我對(duì)編劇心理學(xué)了解不多，但我知道最早的評(píng)書藝人，多半文化程度不高，講的“書”皆是經(jīng)口耳相傳而來(lái)，有藍(lán)本，但會(huì)根據(jù)觀眾、聽眾的需求隨時(shí)“修改”“加戲”，倘若來(lái)聽書的女性居多，那么被加的一定是“愛(ài)情戲碼”。

《水滸傳》里的女性人物就那么幾位，潘金蓮、潘巧云、扈三娘、顧大嫂。有文藝作品專門演繹了矮腳虎王英與扈三娘的愛(ài)情。戲中宋江把扈三娘許配給王英，當(dāng)時(shí)的扈三娘家人都已喪命，她除了待在梁山，也沒(méi)地方可去，再加上失去親人的痛苦，使她急需一個(gè)可以依靠的男人。而王英正好是那個(gè)最合適的男人，他對(duì)扈三娘婚前是愛(ài)，婚后是寵愛(ài)，二人恩愛(ài)有加。征方臘時(shí)，王英戰(zhàn)死，扈三娘為夫報(bào)仇，不幸被鄭彪拋出的石彈擊中，追隨夫君而去。

《三國(guó)演義》原本是男人的表演舞臺(tái)，但里面有限的幾個(gè)女性都沒(méi)閑著，有關(guān)貂蟬與董卓、呂布的三角關(guān)系，孫權(quán)的妹妹孫尚香與劉備的愛(ài)情，就連趙云都險(xiǎn)些與桂陽(yáng)太守趙范的嫂子樊氏發(fā)生牽葛。換句話說(shuō)，一部戲，倘使里面沒(méi)有愛(ài)情戲碼穿針引線，就像菜肴里少放了最重要的一味調(diào)料，少了好幾層的滋味。

中國(guó)古代朝代更迭，從來(lái)都充滿了血雨腥風(fēng)、爾虞我詐，但所有的政治、智謀、權(quán)宜、大歷史，都會(huì)被一些文藝作品消解，變成了很多人喜聞樂(lè)見(jiàn)的愛(ài)情戲碼。而在這些愛(ài)情戲碼中，有感天動(dòng)地令人唏噓不已的，也有因愛(ài)誤國(guó)而丟掉江山的。比如《封神演義》里人物眾多，許多人記住的卻還是妲己跟商紂王的那點(diǎn)事兒，雖說(shuō)原著里將女人污為紅顏禍水，但在電視劇《封神榜》里，紂王與妲己仿佛是真心相愛(ài)，妲己倒像是紅顏薄命。

當(dāng)年說(shuō)李隆基因愛(ài)楊貴妃而誤國(guó)，其中重要一條證據(jù)便是楊貴妃愛(ài)吃荔枝，為了楊貴妃這一愛(ài)好，不惜每天八百里快馬加急往長(zhǎng)安運(yùn)送新鮮荔枝?？蓪?shí)際上呢？在唐朝初年，嶺南就已給朝廷運(yùn)送荔枝了，早形成慣例。為何偏楊貴妃愛(ài)吃就成了罪狀？自然與唐代詩(shī)人們對(duì)楊貴妃的厭惡有關(guān)。說(shuō)楊貴妃吃荔枝誤國(guó)，實(shí)則是想說(shuō)紅顏禍水。而且后來(lái)的考古發(fā)現(xiàn)，唐代時(shí)四川盆地是產(chǎn)荔枝的，杜甫與蔡襄也都認(rèn)為荔枝是從四川運(yùn)來(lái)的，并非嶺南。

曾在現(xiàn)場(chǎng)看過(guò)孟京輝導(dǎo)演的舞臺(tái)劇《愛(ài)在歇斯底里時(shí)》。這部劇改編自莎士比亞的《仲夏夜之夢(mèng)》，卻是完全顛覆性的改變——人性和欲望都改變了原劇走向，備受矚目的男神對(duì)女主死心塌地，高高在上的女王對(duì)男主俯首帖耳。是神秘的魔法？還是新型的科技？讓所有人都歇斯底里地表達(dá)愛(ài)意，丟掉原有的尊嚴(yán)和矜持，只為了去大膽示愛(ài)。熱鬧、燃爆、笑爆、腦洞大、先鋒范兒十足是這部劇特點(diǎn)。而且小劇場(chǎng)座位無(wú)死角，互動(dòng)容易，情緒同頻。但我當(dāng)時(shí)想到的卻是另外一個(gè)問(wèn)題，那就是藝術(shù)作品里的愛(ài)情戲碼如此大膽熱烈，但現(xiàn)實(shí)生活中的愛(ài)情戲碼為何相形見(jiàn)絀呢？

沒(méi)有時(shí)間戀愛(ài)抑或不好意思相互走近的青年男女，依舊把他們的戀愛(ài)主動(dòng)權(quán)交給了自己長(zhǎng)輩。長(zhǎng)輩們也樂(lè)此不疲，他們像給自己找對(duì)象一樣，在公園的“相親市場(chǎng)”仔細(xì)推敲著別人亮出來(lái)的牌子上列出的條件：年齡身高長(zhǎng)相，公務(wù)員還是事業(yè)單位，是否有車有房，工資收入多少，而所有這些條件卻都不包含男女雙方之間是否能相互來(lái)電，能否產(chǎn)生愛(ài)情。

外在以及物質(zhì)條件對(duì)于愛(ài)情來(lái)說(shuō)，的確重要，門當(dāng)戶對(duì)也有利于婚姻?？墒?，放眼所有經(jīng)典的文藝作品，哪一部上演的不是“沒(méi)有道理的愛(ài)情”？不是無(wú)比動(dòng)人，讓人唏噓，或沒(méi)有結(jié)果或有情人終成眷屬的愛(ài)情戲碼？這說(shuō)明什么？說(shuō)明在所有人內(nèi)心深處，都在希望這世上有更多因愛(ài)情而走到一起的婚姻，都在希望還有一種感情沒(méi)有被金錢和世俗所玷污！