一

隨手而起的棍子打向那只貌似犯錯的貓時(shí)，我又后悔了。但，我還是拿起了棍子。

大約三天前吧，一刀刀的北風(fēng)將門前的苦楝樹割得大呻大喚，一片痙攣。天剛放亮，我把客廳的門打開一扇。突然，一只臟兮兮的黑貓鉆了進(jìn)來——整個兒瘦得皮包不住骨頭，連眼睛里也散發(fā)著有氣無力的光芒。我嚇得一跳，連連后退。恰恰，它朝我尖叫了一下，哪怕就一下，也將陰冷、潮濕、疲憊、饑渴以及骯臟不堪的氣息灑落一地。我的第一閃念是把它趕走，盡快離開。正下手時(shí)，老婆風(fēng)忙火急跑來說養(yǎng)著養(yǎng)著，并示意我罷手。我說這貓邋遢死了，看著惡心。呸，家有一貓，百物牢靠，就算嚇老鼠子也是好的……這么一說，只好依了她的建議盛來米飯讓其飽吃一頓，以解饑餓之苦。貓見了飯食，剎那眼冒金光。不一會兒，弄了個碗底朝天。出乎意料，它一連幾天吃飽喝足后，不是東游西蕩，就是在地坪上打幾個飽嗝，伸幾下懶腰或四仰八叉睡上一覺，弄得一個呼嚕接一個呼嚕。天一斷黑，又莫名其妙鉆進(jìn)對面的涵洞，似乎養(yǎng)不熟。哪成想，它的行為步步升級——今兒個不止狼吞虎咽，還“咣當(dāng)”一聲把擱在階基上的飯碗給打破了。這下點(diǎn)燃我的怒火，操起棍子一頓亂打。貓躲閃不及，一聲怪叫消失在視線盡頭。

此等表現(xiàn)，讓我的憐憫之心打了五折。

要說，我對貓有什么成見，談不上。確切說來，我對那些勤勞、機(jī)警、腳踏實(shí)地的貓，非但沒有成見，反倒懷有莫大的敬意和惻隱之心。只是，這敬意和惻隱之心很大程度跟我二叔脫不了干系。記得我從鄉(xiāng)下搬到鎮(zhèn)上的頭天夜里，爹一邊吸著煙，一邊憂心滿滿地說：好好對待你二叔，他勤耕苦做了一輩子，到頭來仍光條條的一個，可憐哪……剎那，滿屋子空氣酸澀澀的，如一壇發(fā)酵的腌菜。

瞬間，二叔的形象在我眼前裸現(xiàn)開來：渾身瘦得像一刀排骨肉，兩個眼窩酷似塌陷的土洞，再加上一撇花白的山羊胡子，左看右看，像只飽經(jīng)風(fēng)霜的老貓。

從小到大，我與他單獨(dú)相處的機(jī)會不多。尤其上世紀(jì)七十年代，他經(jīng)常被派到外面找副業(yè)。往往，一閃身從我眼前消失。回來，又一閃身去了坡地?？傊?，他成天除了忙，還是忙，加之言語不多，兀自散發(fā)著一股沉悶的氣息。也許沉悶只是表象吧，至少你看不清里面蘊(yùn)藏著的世界。直到另一個晚上，爹才來個竹筒倒豆子：二叔生下來時(shí)像只要死不活的貓——兩眼閉著，腳兒伸著，胸口一動不動。爺爺望了他最后一眼，淚水一滾，從牙齒縫里擠出兩個字：埋了。誰知走到半路，躺在箢箕里的二叔突然大哭起來，幾近聲震林木。縱使時(shí)隔多年，爹仍覺得是個謎。

不由暗忖，莫非天地間隱匿著許多難以說清的東西？比如二叔的貌相為何與貓出奇地相似，是否彼此畫上了等號？又比方他的突然啼哭意味著什么？……等等等等，在我腦子里打上一串可疑的問號。倒是隨著爹的敘述，終于明白二叔一生中有幾個繞不開的事件——六歲那年，他爬到屋后的大李樹上摘李子，不料一腳踩空跌得半死，沒多久，奇跡般地站了起來。爹說這算不了什么，有一年冬天的雪下得老大，到處刮著刀子一樣的風(fēng)。為修兩里地開外的麻石坡大堤，二叔頭一個打著赤腳跳進(jìn)齊蓋深的雪水里搗土。不多時(shí)，兩條腿腳被凍得發(fā)麻發(fā)木、又紅又腫，像兩根烤熟的火腿腸。一個長冬下來給硬生生地凍壞——走一下，腿肚子滲一綹的血。爹說得鼻子發(fā)酸，淚光閃爍。可惜我無法親臨現(xiàn)場一睹風(fēng)采，只覺得人一旦進(jìn)入極限，爆發(fā)出的力量不可思議。到后來，二叔實(shí)在走不動了，才讓爹和鄰居用木門板抬著，一步步離開現(xiàn)場。遂想，假如天上長著一雙眼睛，見了這等光景，會產(chǎn)生怎樣的感慨？其時(shí)爹忍不住罵：傻呀，不要命哪……你猜怎么著，他卻反問，防洪灌溉這天大的事情，你也偷懶，我也偷懶，還干得下去嗎？

據(jù)說貓有九條命，不知二叔有沒有？

這天早上，我把好吃懶做的貓追得嗷嗷大叫時(shí)，一條黑影閃了過來?；仡^一瞄，竟是二叔。我說二叔早。誰知他板著臉朝我嘎嘣一句：欺負(fù)一只貓算啥本事！我找不到反駁的理由，卻一眼看出他的來意：肯定又向我借錢。的確，他經(jīng)常向我借錢，少則一百、兩百、三百，多則五百、八百不等。借也沒什么，他倒好，自己很少出面，幾乎由我爹代勞。往往借錢的理由不是給老家修橋補(bǔ)路，便是看不過誰誰的日子揭不開鍋。這樣一來，似乎我成了冤大頭，他卻是個救苦救難的觀音菩薩。我猜，他的不露面理由有二：一來抽不出空，再則怕我駁他的面子。而爹每次幫他借錢后說一定還，不還不是人，事實(shí)上一個子兒都不見。這回他不光親自駕到，還來得特早，像是被一陣風(fēng)刮來的。也好，我正想說他幾句，以醒醒腦子。我說你老人家自顧不暇，閑事少管。這一說，他難為情起來，老半天才支支吾吾一聲：鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，誰沒個難處？隨后咧著嘴，笑。風(fēng)一吹，笑聲飄飄揚(yáng)揚(yáng)，四處流浪。

在附近的面館，見他風(fēng)卷殘?jiān)频臉幼?，我不由想起那只無家可歸的貓。對，是無家可歸。譬如它被我趕走后蹤影全無，不知流落到哪個角落。再說二叔吧，他赤條條的來，又赤條條的在人間晃蕩，他的家又在哪里呢？趁吃面時(shí)，我輕言細(xì)語問，要多少？沒想，他跟觸電似的，結(jié)結(jié)巴巴地說：就、就一千，學(xué)、學(xué)、學(xué)駕照……一有錢馬上還……頓時(shí)，聲音矮了下去，幾乎低于桌上的面碗。我沒看清他的窘迫，卻感到自己的心里繚繞著數(shù)不清的惆悵——這么個漂萍一樣的人活了大半輩子，很少關(guān)心自己，等到為自個兒打算時(shí)，留給他的時(shí)間不太多了。難不成這是一個個體生命占有時(shí)間的局限？忽然想起一本書上說，貓本是天上的神，只因偷吃了王母娘娘的魚，被玉皇大帝一怒之下貶到凡間，罰它贖罪，幫人類造福。否則，永世不得翻身。雖是傳說，但我相信這是人性化的表達(dá)，至少與二叔有著同樣的命運(yùn)——在匆匆行走的時(shí)間里，演繹著跌宕起伏的人生。我不知二叔的前生欠下什么夙債，才以貓的身份投脫轉(zhuǎn)世？更無法說服自己用對付那只懶貓的辦法來對待血肉相親的長輩，連忙掏出十張鮮紅的票子往他手里一塞說，拿著，拿著，別讓我老婆看見。他詭秘一笑，隨后往我肩上一拍說，好好過日子，這地方不錯，熱鬧。

二

還真熱鬧。

不光我的房子緊挨107國道，并與駕考中心、駕管所、車管所什么的剛好相對。整個場域里人頭攢動，流淌著旺盛的人氣。特別是轟轟隆隆的車聲，呼呼烈烈的叫喊聲，踢踢踏踏的腳步聲，陽光的潑灑聲以及風(fēng)兒的奔跑聲攪在一起，好似雄渾浩蕩的大合唱。細(xì)細(xì)打量，似乎每個聲腔里長著一只手，把聲音的線條舞得神采飛揚(yáng)，覆蓋著偌大的空間。哦，怪不得那天清早二叔走到地坪時(shí)我沒反應(yīng)過來，大概是被密集的聲音給遮蔽了吧。我突然察覺到遮蔽這個詞帶有十分的準(zhǔn)確性與迷幻性。你看，那些橫著的豎著的斜著的聲音密密交織，怎不遮天蔽日呢？自然，灰拉拉的老鼠也是叫無盡的喧囂給帶來的。尤其一場春雨后，馬路邊的水溝、涵洞、路面以及房子四周，總有鋒利的目光不停掃射，似要把一個個日子擊碎，化為一把齏粉。

心平氣和接納一只貓，是幾個月后的事情。那天，兒子在老家跟一只出生不久的貓混熟了。那貓白得像雪，與黑的東西一比，成了兩個極端。

二叔說，喜歡就捉去，起碼屋里會安靜些。

它的出現(xiàn)，果真讓我的日子安靜起來，即便在房子里走上一圈，也讓老鼠不敢輕易造次。要緊的是，逐漸消除我對先前那只黑貓的偏見。于是，就坡下驢給它取了個“小白”的名字，并用紙盒在墻角做了個窩。入夜便說，小白去睡覺，我要寫字了。它聽得懂我的話，悶聲不響躺到盒子里入睡。清早，我在電腦上搗鼓文字時(shí)，它悄悄來到桌子底下蹲著，仿佛蹲在自己的時(shí)間里。

這貓以怎樣的心態(tài)打量世界？我不知道。只是它的視網(wǎng)膜里容納了我的面影以及我對人間的種種陷入沉思的樣子。毫不隱瞞，我經(jīng)常在電腦上忙到深更半夜，用一個個文字表達(dá)我的所思所想。這模樣，是不是一只把靈魂寄予夜色的貓呢。

每天，我家的貓起得很早。要不，在房前屋后轉(zhuǎn)悠，將目光拉得很長，以履行一只貓應(yīng)有的職責(zé)。要不，與門那邊的花花草草貼在一起，成為一道可人的景致。那天清早，它呼的一聲跳上圍墻，隨后將目光投向墻腳的一個土洞，盯得極緊。顯然，它聞到了老鼠氣味，準(zhǔn)備隨時(shí)出擊。我倒覺得恰因一只貓的到來，讓單調(diào)平板的圍墻有了不錯的畫面感——似乎將人世間的白與黑，明與暗，動與靜，已知與未知，恒常與變數(shù)一一囊括其中。

正當(dāng)鎖定目標(biāo)時(shí)，另一個場景不折不扣撞入它的視覺屏幕：馬路那邊站著一大群背挎包的人，上身穿著印有“中介代辦”字樣的馬甲。另外，還將一張張帶有表格的紙片晃得呼呼作響……

它的目光一拐，又瞧見另一個“挎包”正在追趕一輛紅色轎車，撲起的灰塵形同黑色氣體搶占時(shí)空的份額。也許在它看來，大白天的人類是應(yīng)該好好干活的，或種莊稼，或做賣買，憑一分力氣和良心吃飯。事實(shí)上，多如牛毛的“挎包”像流星趕月似地追逐著陌生的面孔，把渾身的力氣揮霍在了無休止的奔跑中，仿佛遠(yuǎn)道而來的顧客成了他們的獵物。貓潛意識地伸出一只腳爪與“了難”者的手掌一比，小了去了。那些“挎包”將手臂一揮，無數(shù)空氣紛紛逃遁，似要逃離人馬雜沓的現(xiàn)場。我突然發(fā)覺，這些“新型人類”也被什么東西給遮蔽了。

貓的瞳孔睜得又大又圓。不覺間，窺見一張粘性極好的大網(wǎng)迅速展開，將許多不明就里的人網(wǎng)在其中，別想掙脫。我猜，它一定感到格外驚訝與惶惑，甚或有一種無形之劍刺痛它的神經(jīng)。只不過從它的目光里，我清楚瞧見隔壁的胖子背著挎包來回奔跑的情形：甩得叭啦作響的腳板，一如歡樂的鼓點(diǎn)，又像跟時(shí)間賽跑。稍事片刻，一屁股坐到苦楝樹下，把一沓人間的票子掏出來，而后滿臉興奮地?cái)?shù)來數(shù)去，宛如數(shù)著一組魅惑無窮的阿拉伯?dāng)?shù)字。不經(jīng)意間，我家的貓突然尖叫一聲逃往客廳。我卻從它的叫聲里聽出一分驚悸。

三

魅惑也像一張網(wǎng)，將這方天地緊緊裹住。有天中午，老婆一邊洗著筷碗，一邊沖我埋怨：哼，一天到晚就曉得寫。寫、寫、寫、寫個鬼，未必能寫出金山銀山？也不學(xué)學(xué)胖子去打獵……我問打什么獵？她氣鼓鼓地甩來一串：這也不曉得，“了難”沙！……她說得理直氣壯，連眼睛也不眨。

終于拗不過老婆的狂轟亂炸，只好硬著頭皮靠近門前的馬路。馬路像條神秘之線將我的區(qū)間和另一種區(qū)間悄然連結(jié)起來。而我，不過是從一個區(qū)間走向另一個區(qū)間的動點(diǎn)。陽光不管不顧罩著我的頭頂傾瀉而下，僅一個回合便淋了個透徹，以至于憋悶、慌亂、窘迫之類的詞語一齊向我撲來，險(xiǎn)些招架不住。

其實(shí)我可以選擇離開，但又怕老婆數(shù)落，更怕別人笑話。這種尷尬像火一樣炙烤著人的身心，致使每個毛孔都在冒汗。正左右為難之際，忽而我的眼球被一個陌生的面孔牽住。于是慢慢走上前去，怯怯地、近乎口吃地問：換、換、換駕照嗎？我的聲音細(xì)得像蚊子在叫，與當(dāng)初二叔向我借錢時(shí)的緊張相差無幾。哪成想胖子跑得比風(fēng)還快，一下粘住對方，三下五除二將其擺平。總之，不到一盞茶時(shí)間把新證換了出來，太陽一照，散發(fā)著嶄新的氣息。事后一問，才知換個駕駛證照頂多四十塊，我卻分得八十，胖子四百多。這天上人間的差別，讓人陷入巨大的困惑。困惑像只猛獸吞噬著我的肉體，仿佛隨時(shí)化為烏有。胖子見我心事重重，眼一乜說，切，這算個鬼，小兒科。告訴你吧，里面的彎彎道道三天三夜講不完……瞧那得意的神色，好像我是個徹頭徹尾的笨蛋。果不其然，他將話鋒一轉(zhuǎn)說：這么簡單的事情都辦不好，你、你、你，只配做夜貓子。夜貓子？他說是的。我被嗆得不行，剎地對他陌生起來，與先前那個勤耕苦做的莊稼漢大相徑庭。這感覺是從來沒有的，正如陌生的外來人對這里的一切充滿懸念式的陌生。我在陌生里躕躇著，驟然感到自己也陌生起來，似乎成了胖子的幫兇。打小聽我爹說，人有三魂七魄，稍有不慎，便會脫腔而出，在空中飄飄忽忽，沒了方向……夜里做了個奇怪的夢，夢見自己變成一只青面獠牙的老鼠在夜色里穿梭，被我家的小白貓追得無處藏身。一忽兒，我的靈魂從體內(nèi)跑出來，跳到空中左右盤旋；一忽兒，張開嘴巴呼喊我的名字。如此這般，讓我深深感到躺在床上的只是一具失去靈魂的空殼。

從馬路退回我的區(qū)間時(shí)，二叔當(dāng)真學(xué)起了汽車駕駛。那天上午，他一腳跨進(jìn)我的書房，振振有辭說，不拿到駕照不是人，語氣堅(jiān)定得如一塊巖石。聽隔壁的胖子講，駕駛員考試得過四道關(guān)，第一關(guān)是在電腦上考交規(guī)理論，九十分才及格?？啥逍W(xué)一年級沒畢業(yè)，想過關(guān)簡直是做夢。一天上午老婆突然沖我嘎嘣一句：二叔真是二叔。我問為啥？她說這一連考了八次都不上十分，你看你看……我無言以對，而每次瞧見他走出考場時(shí)，總有幾個背挎包的人圍著說，了難嗎？包過，不過不是人……

四

第二年的春天好像是從小白貓的眸子里綠起來的——門前的花草樹木照得它的眼睛一片蔥籠，仿佛不計(jì)其數(shù)的綠色在它眼睛里熊熊燃燒。早上門一開，二叔奇跡般地出現(xiàn)了，臉上的笑容一束一束，恍若燦然開放的花朵。這一切表明他的心情很好。不多久，他從口袋摸出一本嶄新的駕駛證照朝我一晃說，嘿，沒騙你吧？語氣中充滿得意和榮光。就著窗戶打開，照片、證號、印章、發(fā)證單位等等一樣不少。我問，哪來的？考的。他回答得十分堅(jiān)定，而我打心眼里覺得不大對勁。他見我滿腹狐疑，老半晌才神秘兮兮說，從外地買的，花去整整一萬塊。哦，哦。我心一沉，立馬將嘴巴一努說，去對面大廳的微機(jī)上查一查，看看真假。順著我說的方向，他漸行漸遠(yuǎn)，一晃消失在目光的盡頭。

我家的小白貓同二叔那樣一晃也不見了。陽光不停降落，像為人間設(shè)置的一道生命背景。我剛在電腦上寫下幾個字，忽然聽見馬路那邊傳來一串公貓的長喚，溫暖、熱烈得像一首寫給春天的朗誦詩，又好似傳遞什么秘語。我家的貓是少女貓，越往大里長，越顯出迷人的姿態(tài)。不難猜測，它被異性的氣息團(tuán)團(tuán)包圍，以至于不可自拔?；蛟S，春天是生長情愛的季節(jié)吧，把詩意與夢想盡情鋪展開來，成為五彩繽紛的圖畫。然而就在這節(jié)骨眼上，就在它滿含幸福走向馬路的那一剎，一輛黑色小車呼嘯而來，將它所有的愜意、歡喜、愿想、期盼和對一個春天的憧憬統(tǒng)統(tǒng)肢解在輪胎之下，化為泡影。隨之而來，它的春天和所有的一切處于崩潰狀態(tài)。天空下，唯有雪白的毛發(fā)以及年輕的血顯示它的存在。這樣子，恰恰意味著它的生命走向另外一極，走向驟如其來的空洞和了無邊際的惆悵。然而縱使時(shí)間跑得再快，也抹拭不了映入它的眼睛里的現(xiàn)場抓拍——一時(shí)間，高高矮矮的挎包們以迅雷不及掩耳之勢席卷而來，歡快的腳步以萬馬奔騰的態(tài)勢朝著一個生命的圓點(diǎn)挺進(jìn)，進(jìn)行一場波瀾壯闊、雄渾浩大的合圍。頃刻，噼里啪啦的腳板甩動聲，“吱吱咔咔”的空氣破裂聲以及“嗬、嗬、嗬——！”的喊叫聲，交織，重疊，起伏，飛揚(yáng)，融為天幕下浩浩蕩蕩的混響。這混響，如同歡慶一場不期而遇的死亡盛典。對，是死亡——那種永訣光明、走向寂滅的氣息，從小白貓的眼睛、鼻孔、耳朵、嘴巴、毛發(fā)以及每個細(xì)胞組織里彌散開來，繼而匯成流，匯成河，匯成瀑，并以滾滾滔滔的姿勢撲向每個時(shí)間與空間，成為天底下不可多得的鏡像。這樣的聲勢，以電光火石般的速度撞擊著一團(tuán)團(tuán)空氣和人們的腦子與胸腔，直叫無數(shù)的面孔激起無邊無際的狂熱，激起前所未有的痛快與興奮。哦，怪不得史鐵生在《我與地壇》里說，死是上帝早己安排好了的必然降臨的節(jié)日。看來，還真有點(diǎn)道理。只不過“節(jié)日”一詞，在太多凡夫俗子眼里無非是大吃大喝，弄一串“五魁首，八匹馬，六六六……”的聲響。具體到我家的貓來說，何嘗不是從喧囂走向靜寂，或者從人性的A面走向B面呢——對人世間的種種驚悚、疑慮、希望、愿想、詩意等等通通放下，化為空無。自然而然，我家的貓走向了另一種場域——恒定守一的元世界，就像西方文學(xué)里的極簡主義?？上?，它來不及告別我，我的家人以及春天里的一切，便倒在造物設(shè)計(jì)的地平線上，倒在無比驚詫而興奮不已的氣氛里。

貓?zhí)稍隈R路邊，任由陽光撫摸它的身體，猶如撫摸一個殘破的靈魂。它的眼睛睜開著，把天空、房屋、馬路、樹木、陽光、空氣、肇事者以及挎包們的身影一一收納，成為煙火人間留給它最后的紀(jì)念，抑或永遠(yuǎn)的收藏。很自然地，那被輾壞的軀體成為眾目睽睽的焦點(diǎn)，直叫黑鴉鴉的人群顯出熱血沸騰、激情澎湃的神色，并用分貝極高的吼聲與肇事者一爭長短，進(jìn)行一場大快朵頤的“了難”——經(jīng)過一番來來回回的拉鋸戰(zhàn)后，最終以兩千塊的價(jià)格成為天平上的法碼。這些細(xì)節(jié)，我是從貓的瞳孔里窺察到的，比時(shí)下的電子攝相圖還要真實(shí)。

彼時(shí)，濃重的血腥氣大勢擴(kuò)張，叫人不寒而栗。我箭一般沖向馬路，撥開人群，瞥一眼我家的貓，又瞥一眼胖子等人正準(zhǔn)備清點(diǎn)票子的情形，不由大喝一聲：我家的貓死了，關(guān)你們屁事！然后是沉默，比無語的天空還要沉默。我用顫顫抖抖的手把貓的尸骸捧起來，就像捧著一張被撕碎的書稿，而后一步一步地走到苦楝樹下，而后一點(diǎn)一點(diǎn)地抬高，又輕輕地、輕輕地將它放在樹枝上，讓其保持睡眠的狀態(tài)——啥也不想，就這么靜靜地安眠。料想，這個狀貌，至少保持了一只貓的尊嚴(yán)，乃至不同流俗的價(jià)值取向。我說不出話，只覺得晃眼之間一道絕美的風(fēng)景沒了，再也找不回來了，亦備感不少苦澀迅速擴(kuò)展，放大，遮蔽這方天地。就在此時(shí)，忽然響起一串凄楚的哭聲：“貓啊，我的貓啊——！”回頭望去，是兒子在哭，哭一聲涌一泡淚水。我相信這淚水是真實(shí)的，發(fā)自內(nèi)心深處。而那些“挎包”很是不屑——似乎我和兒子成了兩個傻不拉嘰的怪物。的確，我們的表現(xiàn)有些突兀，很難與眾人達(dá)成一致。倒是我的用意很明顯：把溘然離世的貓送上樹杈，讓它的靈魂緩緩上升，或者叫不瞑的瞳孔再次注視這方天地，以打量蕓蕓眾生。聽老家人說把死去的貓掛在樹上，一到大月之夜，其靈魂會順著月光的路徑飄向天國，得以安頓。不知是真是假？萬沒想，胖子，我老婆，還有不少人圍上來，把一個個指頭伸向我，且一邊指一邊大嚷：你、你、你，就是個木腦殼，送上門的錢都不要，讓肇事司機(jī)逃跑了。唉，唉，只配做夜貓子……幸虧我逃得快，否則，也會像我對待先前的懶貓一樣吃他們一頓棍棒。

那晚，貓的叫聲此起彼伏，把一輪孤月全然籠罩，也將我的腦子攪得一片混亂。我猜，這從心底發(fā)出的哀鳴，大概是為我家的貓一遍遍地祈禱吧，祈愿它的靈魂早些安頓——力爭下世不再為貓，即便做一棵會開花的苦楝樹，也把生命的光焰展示得脈胳分明。忽而，又傳來胖子一聲緊似一聲的咒罵：該死的貓，最好統(tǒng)統(tǒng)見閻王……甩出的字兒轟轟作響，一如天上在打炸雷。我清楚他為何而罵，似乎罵得有理。擰開電視，屏幕上出現(xiàn)一個更加駭人的鏡頭——一位年屆六旬的老頭兒從一座石拱橋上跳水而亡，撈起來時(shí)，血仍在流，用鮮紅的色澤丈量著從身體到土地之間的距離。這是現(xiàn)場報(bào)道。主持人說，老人死于一張偽造駕駛證照……我不敢往下看，似有無數(shù)的箭鏃射向我的身體。恰巧這時(shí)手機(jī)響了。一接，是爹打來的，他說二叔走了……即使就這幾個字兒，也聽得出他的聲音在顫抖。

五

我的電動車沿著夜色駛向梅溪鄉(xiāng)下。一路上，不少夜貓?jiān)诮?，如同急切的呼喚，又像痛徹肺腑的悲啼。我沒有哭，只是大口呼吸，把不少夜色和貓的叫聲吞進(jìn)肚里，一并壓著，像壓著一團(tuán)鼓脹的氣體。此時(shí)，老家的堂屋飄滿濃郁的白色氣味，仿佛在用數(shù)以萬計(jì)的白彰顯著一個日子的底色。進(jìn)門看見爹坐在二叔的遺體旁，把頭埋得很低，是那種把思緒扎向過往的樣兒。他也沒有哭，沒有流淚。大概是哭不出來了罷。屋子里來了不少人，全是二叔的生前好友。我不知這些人中誰受過他的恩惠，誰得了他的接濟(jì)？只是全神色戚然地，一個接一個地下跪、磕頭……然后是長長的嘆息。人叢里有個三十多歲的人長跪不起，嘴巴咧著，眼睛瞇著，哭一下，發(fā)出一串“啊、啊、啊”的聲音。這才明白是個啞巴，一張一翕的嘴唇把所有的哀傷濃縮成一個個單音節(jié)詞?？上Ф迓牪灰娏?。直到問了旁人，才知啞巴同二叔一樣也是孤零零的一個人，并且我借給二叔的錢大部分支配了他的柴米油鹽。恰恰這當(dāng)口上，爹的喉嚨一滾，嗆出兩個字：苦哇——！然后是嗚咽。

我在斷斷續(xù)續(xù)的嗚咽里看了二叔最后一眼：臉色蒼白得像一張紙，眼睛卻睜開著，像有許多話要說，但說不出來了。想必，他站在橋頭的當(dāng)兒，同我家的貓一樣望了人世陽間最后一眼，隨后把瘦削的身體交給紅彤彤的夕陽。不難想象，這樣的紅不單隱含著濃得化不開的孤寂，興許還夾雜了一些暗示吧。不過也好，讓他勞累了大半輩子的身體躺下，躺成時(shí)下說的“躺平”狀態(tài)。我下意識地伸出一只手，慢慢地，慢慢地，將那雙睜開著的眼睛合上。這是禮節(jié)，也是一個晚輩應(yīng)盡的孝道。我深深感到煙火人間的一切都無需他操心了，用不著為誰奔波勞碌了。燈光下，唯有積滿歲月風(fēng)塵的皺紋在面盤上綻開著，成為他全部的生命注腳。遺憾的是，我無法分身去看一看他曾經(jīng)攀爬過的大李樹，用血肉之軀筑起的防洪大堤以及縱身一躍的觀音橋。我相信它們在各自的坐標(biāo)系上，不動聲色默寫著一個人的生命履歷。

終于看到那個本本了，被撕得七零八落，并留下許多腳印。不難想見，一個個人踩上去時(shí)心情何等復(fù)雜。我無話可說，只覺得腦殼脹得厲害，像灌滿了鉛汁。這會兒，爹慢吞吞地告訴我，為了這么個小物件，二叔把所有的家當(dāng)全押上了，到頭來落了個竹籃打水一場空。這種“空”，同他赤條條的來又赤條條的去有啥本質(zhì)區(qū)別呢？我在巨大的空落里磕頭，比把小白貓的骸骨送上樹杈還要細(xì)致——仿佛搗在地上的不是腦袋，而是一個個驚嘆號。隨后，將散落的紙片一一撿起放到火盆里點(diǎn)燃，權(quán)當(dāng)一份祭品告慰逝者的亡靈。瞟一眼身邊的老婆哭得很傷心，嘴巴不停嚅動：作孽啊作孽……看得出這種哀傷不帶半點(diǎn)水分。三天后，二叔下葬了，葬在他喜歡的觀音橋邊。他曾說過，那兒離月光很近，能照見嘩嘩喧響的溪水，聽見魚兒的歡樂，尤其一撥一撥的晚風(fēng)吹來，舒服極了。便想，月光爽朗的夜晚，他可美美睡一覺了，說不準(zhǔn)還會做個很好的夢吧。

第二年清明，我給二叔上墳。老遠(yuǎn)望見墳頭上現(xiàn)出一團(tuán)白色，同先前的小白貓一樣充滿夢幻之美。走近了，才看清是一朵朵小白花。風(fēng)一吹，潔白的氣息紛紛揚(yáng)揚(yáng)。這景象不知是二叔的靈魂所化，還是他留給世上最后的語言？