他認(rèn)真考慮，要不要聽麥苗的話，找個時間去精神狀況服務(wù)機構(gòu)看看。他并不是忽然間想要屈服，而是想體會下麥苗的感受。她說，治療完之后，渾身每一個細(xì)胞都舒服了，沒有了焦慮和煩惱，變得和其他人一樣正常。這就是他渴望了解的東西，他已經(jīng)處于別人眼中不正常的狀態(tài)太久了，而且事故后愈加不正常了，他需要知道他們所依賴的正常是什么樣的。

上次和麥苗的聊天，給他帶來多方面的沖擊，最重要的有兩點。首先，是接受治療之后，人會變得不再有個性化的想法，人會變得無趣。但如果世界上其他人都是無趣的，只有你一個人是有趣的，那樣的有趣就不僅僅是無趣，而是災(zāi)難。其次，他沒有想到麥苗控制自己情緒的能力變得越來越差。只是小小的語言攻擊——“你這樣笑起來特別討厭”——就讓她到了崩潰的地步。還有，她聊天稍久就顯得疲憊，笑起來也有失控的傾向，都格外令人擔(dān)憂。

他真切地感到她在日益變得虛弱，他們剛剛結(jié)合時，愛情曾讓她無比強大，比他強大得多。其實，如果那時沒有她的強大，他早就堅持不下去了。她比他更有勇氣。但是，她為何變得如此虛弱了？表面上看是治療的后果，但實際原因是在她心里，因為她不愿再忍受愛情的痛苦，她想逃離他，逃離他們這么多年來的堅守，成為一個正常人。那么，面對這樣的狀況，他能怎么辦呢？這是兩個人的事情，他單方面是改變不了什么的，他的承擔(dān)、堅守都會在她的改變中變得毫無意義。

這才是他最痛苦、最噬心的地方。

去接受治療，讓自己也變成正常人，變得和麥苗一樣，難道不也是他的一條出路嗎？難道他的生活不也是被莫名其妙的愛情、即將絕跡的愛情、作為原始情感的愛情給毀掉的嗎？若是沒有愛情，他可以做一個只關(guān)注自己的人，不用被另一個人的存在所干擾，像其他人那樣盡情地享受生命的歡愉（雖然他總是質(zhì)疑那樣的歡愉，那他至少可以安靜、完整、自足地待著），那該多好！

但他還是不死心，他還是對愛情抱有希望。他在機構(gòu)外邊徘徊良久，就像徘徊在愛情那偉大的廢墟內(nèi)部。這是兩個不能共存的東西。他還是放棄了。他決定，再找麥苗聊一次，如果她的趨向是不可能改變的，那么他再重新考慮要不要接受治療也就更加坦然了。

上次聊天，他在發(fā)現(xiàn)麥苗的情緒失控時，保持了五分鐘的沉默，然后用心安慰了她，她的情緒逐漸平緩下來，他們的交流終于不是以吵架而告終了。但她也不想再繼續(xù)說話了，立刻選擇了結(jié)束交流。她的情緒明顯低沉下去了，眼睛都變得黯淡無神，那種機靈的光澤不見了，看上去像是哪里不舒服似的。他擔(dān)心她，卻無法真正撫慰她。

如何讓她能夠耐心地聽他傾訴呢？他從文學(xué)史中有了靈感，他決定給麥苗寫一封信，回憶他們交往的點滴，并表達(dá)對她的愛戀。里面居然有這樣的話：

“假如在古代，在冬天，我們就生一爐火，落芙在我們身邊早已睡著，而我們還在聊著過去的點滴瑣事。我會撫摸你的眉毛，而你則會在我懷中甜甜睡去?！?/p>

他知道古人把這種場景稱為浪漫，把這種信稱之為“情書”。

此前他從沒想過一個人可以對另一個人的愛懷有那么細(xì)膩的感受，一個戀愛中的人向其所愛訴說著各種各樣的事情，把各種各樣的事情都變成了情感的載體。愛真是太偉大了，可以融化一切，人類為什么要急于擺脫呢？

寫完情書，他自己從頭到尾讀了一遍，忽然覺得自己是很有體面、很有尊嚴(yán)的。將情感與思緒蘊含在優(yōu)雅得體的語言中，而不是匆匆忙忙、辭不達(dá)意地亂說一通，其中自然有著一個人的尊嚴(yán)以及美好。在信的結(jié)尾，他發(fā)出了再次交流的懇請。他輕輕點擊屏幕，信寄出去了。

麥苗這次沒有推脫，很快便同意了，并發(fā)來了一張臉帶紅暈的笑臉表情。他凝視著全息屏，也露出了微笑，這在他的意料之中。他更高興的是她能感受到他的那些流淌在語言中的心意。

這封信如果寄給另外一個對象，肯定會被當(dāng)作精神失常舉報給系統(tǒng)吧？

他靜靜沉淀著思緒，希望這次的聊天能大有不同。他考慮在家里聊天非常容易陷入以往的慣性模式，于是他約她在他們曾經(jīng)就讀的學(xué)校門口見，回憶總是對理解有幫助的。

他看到她從路那邊走來。她今天的打扮和之前完全不同，她不再穿著金屬亮色的時尚分子裝，而是穿著粉紅色的純棉連衣裙，腳上是一雙白色的布鞋。這身打扮和她的名字似乎更加匹配。她曾告訴他，她的父母是農(nóng)學(xué)家，在去火星之前生下的她。這個名字是他們心目中最根本的依靠和希望。

她款款走來，裙子的布面柔順地隨著她的步履拂動著。那是十幾年前的她，是那個被他的冰淇淋不小心碰到的她，是那個為了愛情愿意忍受嘲弄跟他同居在一起的她，是那個愿意生下一個女兒的她。他的眼眶不由濕潤了。他看得清清楚楚：她正在盡她最大的努力去挽回一場早已注定失敗的戰(zhàn)爭，她的內(nèi)心深處比他更加悲觀，因而她的勇氣也一定比他更大。既然如此，他打定了主意，要咬緊牙關(guān)堅持下去，至少堅持到?jīng)Q戰(zhàn)的時刻。雖然他也不知道決戰(zhàn)意味著什么。

“你今天真美?！?/p>

“謝謝?！彼f，“我今天穿了你喜歡的衣服?！?/p>

“看到了，感覺更加適合你，你自己覺得呢？”

“好久沒穿這樣的衣服，還有些不習(xí)慣了。”她伸開雙臂，在原地轉(zhuǎn)了半圈，“好看嗎？這種懷舊風(fēng)格現(xiàn)在好像又要流行起來了?！?/p>

“我不懂時尚，我只是覺得你穿布的衣服更自然，更容易親近?！彼锨皳е募绨颍难劬?，像是世界上只剩下了他們兩個人。

可她移開了目光，仿佛這種“原始感情”讓她不適。她想起了什么，輕輕推開他，問道：“對了，你去精神狀況服務(wù)機構(gòu)試著治療了嗎？”

“沒有?！?/p>

“怎么還沒去？”

她眉頭一皺，向前走去，他趕緊和她并排走著。

“我上次就和你說了，你可以去嘗試一下，心里會輕松一些的?！?/p>

“我覺得我內(nèi)心還可以承受?！?/p>

“也許你還可以承受，但我不知道我還能承受多久，”她的神情悲戚，“所以我很想知道你去治療后會是什么感受，會不會有所改變?！?/p>

“我也這么想過，我想也許我有了治療的體驗，才能更好地理解你，”他微微笑了下，說，“實不相瞞，前幾天我去機構(gòu)周圍晃蕩了一會兒，還是沒進去。倒不是沒勇氣，還是不想那么快改變這一切。我也擔(dān)心自己走進去之后，也不想再堅持現(xiàn)在我們所堅持的這一切?！?/p>

“改變總會發(fā)生的，只是時間的問題，我們要么被徹底打垮，要么主動逃離，我想不到有其他的辦法?！?/p>

“你有些太悲觀，還沒有到那樣的時刻。”

“我總覺得明天就是那樣的時刻。”

“你不應(yīng)該比我還焦慮，你看我現(xiàn)在的狀況，已經(jīng)是一個廢人了，我還在忍耐。當(dāng)然，反過來說，你距離所謂的正常生活只是一步之遙，誘惑越大，掙扎也就越大，因此你的焦慮多也不是不能理解?！?/p>

“我沒有那樣的意思?！彼f，“我的意思是，如果我真有一天要被迫做出選擇，那么你記得，我不是經(jīng)不住他們的誘惑，我只是經(jīng)不住痛苦的煎熬。”

“痛苦，是的，對于痛苦我無話可說……”他憋了一口氣，緩緩?fù)鲁觯f：“我現(xiàn)在寫作，心里會逐漸輕松一些。如果時光能倒流，我能回到過去，那就是最適合我的職業(yè)?！?/p>

“我相信，我看了你寫給我的信?！彼难劬锝K于又有了笑意。

“對不起，我上次那樣說你，我不是不喜歡你笑，恰恰相反，我是特別喜歡你笑，但是你上次的笑，我總覺得有不正常的成分，像是那笑不是屬于你的。”

她點點頭，輕聲說：

“雖然我去治療了，但治療的效果一直不好?！?/p>

“你不是說很舒服嗎？”

“當(dāng)時是很舒服的。不過要徹底治愈的話，需要刪除相關(guān)的記憶?！彼p手捂住太陽穴，仿佛在搶奪那些記憶，“要我刪掉我們的記憶，就是徹底否定我們的過去，這是我無論如何也接受不了的?！?/p>

“哦，麥苗……”他竟然無言以對，眼淚模糊了他的視線。感動而哭泣，多么原始的行為，可他分明感到眼淚涌出之際，整個人的內(nèi)部被一種超越自身的力量所牽動，就像是平地忽然起了風(fēng)暴。

“不要那么脆弱?！?/p>

“系統(tǒng)把眼淚定義為脆弱，”他深深呼吸一下，說，“可我這不是脆弱，是感動?！?/p>

“感動……”她體會著這個詞語所指的情緒。

“麥苗，寫作會逐漸恢復(fù)這些詞語，從而恢復(fù)這些感覺的?！?/p>

“你老是說寫作、寫作的，有那么神嗎？”麥苗撇撇嘴。但她不再用嘲笑的語氣了，看來她至少已經(jīng)將寫作當(dāng)成一個正常的事情了。

他笑著說：“我覺得確實很神，很高興你提到這個詞?！?/p>

“什么詞？”她愣了一下。

“‘神’啊，這個字用在這里再恰當(dāng)不過了。”他微笑。

“哈，是嗎？我都沒有意識到我用了這個詞。”她坦率地說，但明顯她對這件事開始在意了，眼神里有琢磨的色彩。

“‘神’現(xiàn)在只是神奇的意思，但它的詞源指的是宇宙的造物主。系統(tǒng)可以研究生命，破解生命的秘密；但它無法研究神，更無法破解神的秘密。因此系統(tǒng)只能懸置和模糊了這個問題。但我覺得，寫作恰恰是和‘神’有關(guān)的。”他撫摸著她的頭發(fā)，說，“這就是寫作的樂趣，從每一個詞中都能發(fā)現(xiàn)世界上那些被隱藏的秘密?！?/p>

她一時有些發(fā)怔，沒有說話，應(yīng)該是在思考。

“你最近又去治療了嗎？”他問。

“只去了一次。那天實在太難受了，便去了。第二天便收到了你的信，我都來不及消除治療的影響。”

“換句話說，你還來不及變回一個精神病人?！彼_玩笑道。

她笑了，說：

“是啊，都是因為你的信寫得太好了，我覺得感動?！?/p>

“活學(xué)活用，真好?！?/p>

他們一起笑了起來。

麥苗用雙手輕巧地挽住他的胳膊，他們這樣走在路上，行人紛紛側(cè)目。她忽然臉色變得緋紅，有些驕傲了，她說：

“王，你繼續(xù)說你的‘神’吧，我聽著?！?/p>

“古人認(rèn)為，是神創(chuàng)造了我們，因此我們?nèi)祟悜?yīng)該崇敬神，但是，我們今天創(chuàng)造了如此復(fù)雜的計算機系統(tǒng)，不僅沒有得到它的崇拜，反而被它管理，你不覺得這很奇怪嗎？”他本想說個笑話，但是說出口發(fā)現(xiàn)一點也不好笑。

她回應(yīng)道：

“因為計算機系統(tǒng)還不能算是真正的生命，它集合了人類的智慧，只能算是人類的延伸品罷了。所以，我選擇相信它。說到底，我還是相信人類?！?/p>

“我不確定計算機還能不能單純算作是人類的延伸品，它自然是人類智慧的結(jié)晶，但是很顯然它已經(jīng)有了相對的獨立性?！?/p>

“它是有一定的獨立性，”她說，“可它無法脫離人類而存在，它與人類是共生的。”

“共生，說得好，我可以換句話說，那也是一種綁架，不是嗎？”

“照你這樣說，從人類發(fā)明工具的那天起，人類就在被自己的工具所綁架?！?/p>

“難道不是嗎？”他有些興奮，麥苗的思維也開始活躍起來，他們可以有實質(zhì)性的探討了，“我們確實一直被工具綁架，有形的或無形的，這只是程度的區(qū)別，人類借助工具讓自己強大，但最終，工具比人類本身還要強大?！?/p>

“比人類還要強大的工具依然是人類的工具。”她還是很堅定。

他搖搖頭說：

“工具過于強大，乃至于到了共生的地步，恐怕人類未必還是曾經(jīng)的人類了?！?/p>

“所有的生命都在進化，只是人類借助工具，進化得更加快罷了。”

“如果進化是舍棄生命中許多美好的東西，那樣的進化有什么意義呢？進化，也許只是一種幻覺，為了這種幻覺，我們付出了太大的犧牲。我們現(xiàn)在更加像機器，而機器更加像我們，我們的人性被稀釋了?？傆幸惶欤覀儠庾R到我們的犧牲與我們的獲得是極為不匹配的。”

麥苗沉默了，她的處境最為微妙，對這個大問題的判斷和她自身的命運選擇是息息相關(guān)的。

究竟該如何判斷呢？這可是關(guān)鍵性的問題。

“親愛的，你應(yīng)該嘗試寫作，”他又提到了寫作，覺得寫作有助于麥苗作出有價值的判斷，“你就寫自己的困惑，或是寫什么都好，你會發(fā)現(xiàn)不一樣的感受，你會接近一些對生命、對生活至關(guān)重要的真相，尤其是，你很可能對活著本身有一些更加真實和深刻的體驗。我想，這也是一種治療，比什么精神機構(gòu)的神經(jīng)治療要好得多，神經(jīng)組成了人的意識，但人的意識是超越物質(zhì)的?！?/p>

“進化也許是幻覺，但是，生命本身不也很可能是一種幻覺嗎？那難道不是一種幻覺嗎？”麥苗舔舔嘴唇，指著不遠(yuǎn)處的全息廣告。那是一對男女的全息影像在跳舞，透過他們虛無的身體，可以看到對面的街道。

輪到他沉默了。人最終剩下的也許只有這樣一些空洞的影像，在宇宙中兀自孤獨地表演下去。

她回頭看著他：

“為什么一定要寫作呢？我可以直接去體驗生命的。你總是提及寫作這個古老的死去的藝術(shù)，在歷史的河流中，一件事物的滅絕總有它滅絕的道理。在今天還一口一個‘寫作’，與原始人一口一個‘神’，是一樣可悲的?！?/p>

他咬著牙堅持：

“我不覺得這有什么可悲的，寫作在人類歷史上曾是一件高貴的事業(yè)。”

“嗯，曾經(jīng)?！?/p>

“我想聽你徹底分析下寫作，”他說，“你隨便說吧，放心，我可以承受的。如果我不能承受，那豈不是更好，可以早點放棄了。”

“你真想聽？”

“當(dāng)然?！?/p>

不遠(yuǎn)處那對虛無的男女，他們的舞蹈非常美妙，擁有沉重肉身的人類永遠(yuǎn)也達(dá)不到那樣的輕盈與多變，但他們只是投影，只是生命的倒影，只是對生命的模擬……那么，寫作呢？是對生命的什么呢？他還來不及細(xì)細(xì)琢磨，但他直覺那其中有著完全不同的生命奧秘，他沒有能力分辨寫出，他只得先硬著頭皮堅持。他像是一個冥頑不化的幽靈，迎接著她即將到來的話語的猛烈打擊。

他們肩并肩散步，穿過那對一直跳舞的虛無男女，來到虛擬實景廣場。他們每走一步，都會看到身邊的風(fēng)景在變幻，春雨與冬雪也就是兩步之遙。大約走了五分鐘，他們來到廣場的椅子前，并排靜靜坐下，櫻花在周圍綻放和飄落。無休無止的花雨，讓人心醉。但是他無心觀賞，這是讓他深感漫長的五分鐘，他在期待她的回應(yīng)。不同的字句，很有可能會把他們推向不同的方向。

終于，麥苗收回了在櫻花雨中張開的雙手，用眼角的余光看了他一眼，坐直了身子（她的腰部有著優(yōu)美的弧度，他覺得那其中也藏有愛情的秘密），開始以極為認(rèn)真的態(tài)度說：

“王，好吧，既然你想聽，我就說說我為什么覺得寫作是悲哀的。你自己也明白，寫作‘曾’是一件高貴的事業(yè)，但作家這個職業(yè)已經(jīng)消亡了，消亡的意思就是說，我們不再需要它了，就像人類在歷史中淘汰了很多事物一樣，作家和寫作也被淘汰掉了。祭司曾是比作家更高貴的職業(yè)，可以溝通神和人呢，不也消亡了嗎？今天我們?nèi)绻枰适?，系統(tǒng)里有數(shù)不清的故事讓我們選擇；你想自己編故事玩，你只需要簡單設(shè)定人物和情節(jié)，電腦不但能完成你的故事，還會完善故事的細(xì)節(jié)；哦，還有風(fēng)格，海明威多一點，還是福克納多一點，甚至外加一點莎士比亞，這些都可以調(diào)配，就像廚師做飯，可以根據(jù)實際情況，掌握鹽多一點還是少一點，另外要不要加一小碟蘸料。這還沒完，如果你想把你的故事變成真實的影像，系統(tǒng)也會根據(jù)你提供的元素生成劇本，再轉(zhuǎn)化成全息投影讓我們身臨其境，更不用說觀眾也參與其中的實景電影了……這些本不用我多說，你是知道的，都是我們這個時代的常識，可你卻把寫作當(dāng)成是拯救我們的途徑。我覺得與其說你在跟命運抗?fàn)?，不如說你是在逃避。就像每個歷史時代終結(jié)后的那些遺老遺少，他們選擇用自己的精神生命去為過去的時代殉葬。只因他們的文化之根是生長在過去的泥土中，他們難以斬斷和過去的聯(lián)系。這么說來，我又有些困惑了，你又是為什么呢？你的根不屬于過去的時代，你的根是屬于今天的，但你卻使勁想回到過去。我和你陷入了愛情這個古老的情感，我已經(jīng)覺得是一種不能理解的魔咒了，你居然還要陷入到一個更大的魔咒中去?！?/p>

麥苗說完后，才轉(zhuǎn)過頭來用她黑色的瞳仁正視著他（像忽然清醒的夢游者），那雙眼睛曾經(jīng)讓他跌落愛情的深淵，現(xiàn)在，他在那里看到了虛無的龐大身影。

那里的虛無，是他所懼怕的那種虛無嗎？虛無還能不能分成不同的種類？輕一些的虛無、重一些的虛無，或者，可愛的虛無、厭惡的虛無，可以嗎？

當(dāng)然，那里還有一種說不清楚的相當(dāng)堅硬的東西，像是島嶼一樣屹立在虛無的海面上。那一定是麥苗的靈魂。

靈魂——他想起這個古老的詞。

他們的靈魂之間還能繼續(xù)交流嗎？他能把她的靈魂從虛無的汪洋大海中拯救出來嗎？他能保住自己的靈魂嗎？

“干燥?！彼f。

“什么？”

“干燥，我覺得特別特別干燥，就像是沙漠里的青蛙。盡管我不是青蛙，也沒去過沙漠，但是就覺得是那樣程度的干燥。一切都像沙礫一樣粒粒分明，我閉上眼睛，感到渾身都硌得疼痛。”

“干燥……”她重復(fù)著這個詞，像是在召喚那種狀態(tài)。

他對她笑笑：

“沒想到你還是讀過文學(xué)的，知道海明威和福克納，這是兩個風(fēng)格差異很大的作家?！?/p>

她低頭說：

“你可能不相信，我原本對具體的文學(xué)作品一無所知，我是最近為了你才去了解的?！?/p>

“謝謝?！?/p>

“謝什么，我得一探究竟才能理解你啊。”她又伸手去接面前那根本不存在的櫻花，“他們是很有魅力，但他們屬于歷史?！?/p>

她剛才描述的確實是常識，當(dāng)然也不乏夸張的成分，比如從劇本到全息電影，還是要看看模塊庫里邊有沒有現(xiàn)成的模塊，否則還是要制作的。但是，她說的大體不差，技術(shù)讓大部分的寫作變成了軟件都能完成的簡單的東西，從而失去了它的內(nèi)涵與分量。

他應(yīng)該怎樣回復(fù)她？他也有些恍惚了，發(fā)現(xiàn)自己對寫作的價值思考得還很不夠。他趕緊回想著從事“寫作表演”這個工作以來的經(jīng)驗，盡力說：

“電腦編造故事的能力當(dāng)然非常強大，但寫作不是編故事，寫作是一門藝術(shù)。既然是藝術(shù)，每一篇作品，每一句話，每一個詞，都是出自一個獨立生命的創(chuàng)造和選擇，是不可重復(fù)的，因而是不可替代的?！?/p>

麥苗幾乎不假思索就說：

“你這是一種懷舊情緒，就像是以往機械時代對手工時代的懷舊一樣。那時的人們總覺得手工做的皮鞋比機器做得更好，但實際上，手工做的鞋不但耗時更多，質(zhì)量也不見得好多少。而且，到了后來，那些號稱手工做的、賣得更貴的皮鞋一樣是機器制造的，機器甚至能模仿出手工的笨拙和粗糙。人們就是喜歡那種手工的感覺，因為那代表著歷史的傳承，人類的潛意識中充滿著對過去的迷戀?！?/p>

“說得好，請繼續(xù)?！彼粫r無言以對，仰起頭，仿佛櫻花落在了臉上。這讓他無端端想：總有一個古人和他一樣，也把臉揚起來，讓櫻花落在臉上，那是一朵真實的有重量的櫻花。

他的態(tài)度讓麥苗有些興奮了，她現(xiàn)在極少一口氣說這么多話。她繼續(xù)說：

“現(xiàn)在，已經(jīng)是賽博時代了，別忘了你的名字，都叫王賽博，盡管你不喜歡這個名字。你告訴我，那是你父親給你起的，你出生的時候，正帶著對賽博世界的無限向往。在賽博時代，人們之間不僅僅用語言來交流，更多的是用經(jīng)驗直接交流。不用說那些不準(zhǔn)確的風(fēng)景描寫，就連那些冗長的心理描寫，也都顯得非?？尚α?。文字?jǐn)⑹龅墓适略诮裉祜@得極為枯燥，因為我們已經(jīng)可以把心理經(jīng)驗用軟件和芯片紀(jì)錄下來，發(fā)送給別人去體驗了?！?/p>

她站起來，櫻花落在她的頭發(fā)上，她的睫毛上，她被形態(tài)各異的粉紅花瓣給包裹著，即便那只是空無的幻象，但依然美極了。

“你忘了嗎？”她甩甩波浪般的頭發(fā)，“我們一起體驗過的，李山登上奧林帕斯山頂時的感受與心情?！?/p>

記得，他當(dāng)然記得。

那還是好多年前，在好友阿名那里體驗到的。阿名除了喜歡剃光體毛之外，看上去和其他程序員在生活方式上沒什么區(qū)別（比如，也喜歡穿太空風(fēng)格的衣服，也喜歡參加周末的娛樂狂歡），但是，當(dāng)他和麥苗因為愛情決定生活在一起的時候，只有阿名表示了祝福。

阿名小聲對他說：“祝福你們，希望你們比我們過得幸福?！?/p>

他沒想到這個曾被自己一句“你虛無嗎”而感到慌亂的人，居然會祝福自己。他現(xiàn)在對自己的選擇都沒有牢靠的把握，內(nèi)心恐慌得很，他反問阿名：

“難道你不覺得我和麥苗是異類嗎？”

阿名想了想說：

“也許我是個喜愛懷舊的人吧，我覺得愛情作為一種古典的情感方式，里邊有著特別迷人的東西。假如我能像你這樣愛上什么人，我猜我應(yīng)該會開心的。只是，我和其他人一樣，無法愛上任何人。”

“你不會恐慌嗎？”他指指自己的前胸，“假如你會愛，你就是絕對的少數(shù)人。”

“當(dāng)然會，但我還是會感到驕傲。”

正是阿名的這番話讓當(dāng)時的他獲得了極大的勇氣，他將這份感激默默埋藏在心底。

他相信阿名，還有一個格外重要的原因：阿名的工作是研究人類經(jīng)驗的芯片化，屬于人機互動中的核心技術(shù)。這個工作可以接觸到大量的人類經(jīng)驗（甚至包括一些過去時代的），把握到人類感官的各種細(xì)節(jié)。阿名能夠這么肯定愛情的價值，一定有他的獨特發(fā)現(xiàn)。

也正是從那次祝福開始，他認(rèn)定阿名是自己無可替代的好友。在這個時代，友誼當(dāng)然還存在，只是沒有誰會覺得誰是不可替代的。

這個時代始終視唯一性為敵。

他一直想跟阿名好好聊聊，問問人類經(jīng)驗中最挑戰(zhàn)極限的都有哪些，尤其是關(guān)于愛情，愛情有它的極限嗎？愛情究竟是怎么一回事？只是一種腺體的分泌嗎？還是文化的影響？個體之間的差別究竟有多大？但他沒辦法直接這么去問，這涉及到工作的保密制度，人與人之間沒有系統(tǒng)的許可不能隨便談?wù)撟约旱墓ぷ鲀?nèi)容，那是嚴(yán)重違法的。

但阿名是他的朋友，他想，總有一天，阿名會給他一些暗示的。萬萬沒想到的是，他還沒得及問什么，阿名有一天突然不見了！失蹤了！

在這個系統(tǒng)監(jiān)控一切的時代，一個人竟然會失蹤，是一件無法想象的事情。每個人與這個系統(tǒng)已經(jīng)像氫原子與氧原子那樣牢固地結(jié)合在了一起，變成了難以分割的有機整體。就像是麥苗之前說的“共生”。但是，阿名真的失蹤了，系統(tǒng)對此事專門出了一份官方公告，認(rèn)為是系統(tǒng)的某個元件出了問題導(dǎo)致的，向全體公民深表歉意，并說會盡快修復(fù)漏洞，找回失蹤人員。如今，幾年過去了，依然沒有阿名的任何訊息。

他不得不猜測：

阿名很可能已經(jīng)死了。

想到阿名死了，他感到心如針刺，強烈的孤獨感像是瀕死的體驗。他咬著牙，告訴自己，要像烏龜一樣蜷縮進自己的內(nèi)心，守護住自己的內(nèi)心。因為，他覺得阿名的死與其說是事故，不如說是某種意義上的謀殺。

他暗暗立誓，一定要調(diào)查清楚事情的真相。為朋友復(fù)仇，也是一種古老的美德。

友情在這個年代，也只不過是性格合拍的代稱。友情和愛情不一樣，是一種溫和的、開放的情感，系統(tǒng)鼓勵人們盡情地獲得友情，享受友情。如果現(xiàn)實生活中與你性格合拍的人太少，那么系統(tǒng)會為你設(shè)置多種多樣的虛擬朋友，你需要的時候（你可以選擇朋友的性格類型），你就可以點出他們的全息投影，和他們聊聊天、訴訴苦。正因為如此，人們對友情看得不再那么重要。人們已經(jīng)不大能夠理解歷史上竟然會有許多人為友情獻出了自己的命。

阿名獨自生活（標(biāo)準(zhǔn)配置：太空艙式樣的兩居室），這點和其他人一樣；不同的是，阿名會經(jīng)常邀請他或是他和麥苗一起到家里做客。邀請別人來家里做客，這種行為是極為罕見的。坐在家里進入賽博系統(tǒng)，就可以和對方在全息環(huán)境中面對面聊天，這個環(huán)境可以設(shè)置成自己家里，也可以設(shè)置成戶外（比如西藏的雪山下），因此，晃動著笨拙的身體，專程進入別人的現(xiàn)實房間反而變得很奇怪。那就像是一種冒犯。

他不止一次想：人與人之間的交流越來越便利，但在現(xiàn)實層面反而是完全分隔開了。每個人都成為了一個向系統(tǒng)單向度開放的保險箱。

在深夜里，他凝視著黑暗，經(jīng)常會回想起和阿名交往的點點滴滴，有時還會淚流滿面。他從沒和麥苗再聊起過阿名，他擔(dān)心麥苗的情緒會受到他的影響。

最令他頭疼的事情是，他受傷后，記憶逐漸受到了影響，關(guān)于阿名的一些細(xì)節(jié)變得模糊起來。由于人和系統(tǒng)的反復(fù)連接，系統(tǒng)的云端會保留一些個人的記憶碎片。他申請了記憶恢復(fù)，可以查詢那些記憶碎片，但他驚訝地發(fā)現(xiàn)，那里沒有任何關(guān)于阿名的信息。系統(tǒng)給出的解釋：這是阿名的失蹤事故造成的。

他不再寄希望于系統(tǒng)，只能靠自己。他閉上眼睛，在大腦里搜尋著剩下的那些模糊的片段。他終于想起了那個場景，那是在阿名家里，阿名說自己的夢想是登上奧林帕斯山。當(dāng)時麥苗也在場，面帶微笑。一切都那么美好，美好得像個謊言。

阿名搖晃著他光溜溜的腦袋，從椅子上站起來說：

“我特別想親自登上火星最高峰：奧林帕斯山。你們知道嗎？那比咱們地球最高峰珠穆朗瑪，要高三倍，高達(dá)二十七公里！你能想象那樣的高度嗎？”

阿名的雙手在空中比劃著，左右手在锃亮的頭頂上方指尖相接，構(gòu)成一個三角形的峰頂，然后盡力向上伸展。

“這對你來說，應(yīng)該是很簡單的事，”他端起酒杯，喝了一口說，“你去體驗下登山家李山的經(jīng)驗芯片不就行了嗎？上次聽你說已經(jīng)‘灌注’成功了?！?/p>

他們把記憶和經(jīng)驗信息化之后輸入芯片的過程，叫“灌注”，是個挺形象的叫法。然后，他們把這個芯片通過設(shè)備接入另一名體驗者的腦神經(jīng)，那個體驗者就可以不打折扣地體驗到芯片所容納的經(jīng)驗。那塊經(jīng)驗不再割裂成視覺、語言和聲音等部分，而是渾然一體的生命本身。

阿名給他的杯子斟滿酒，然后看著他笑起來，那笑容讓人捉摸不定。

“怎么回事？”他也笑了，“快說來聽聽呀！”

“王，告訴你個秘密?！卑⒚麑⒈械木迫康谷肟谥?，卻不著急下咽，慢慢品咂著，稍后才不緊不慢說：

“我，已經(jīng)體驗了李山的芯片?！?/p>

“我就知道！”他興奮起來，站起身來激動地拍了一下大腿，仿佛自己也已體驗過。

阿名抬腳站到了椅子上，仿佛站在了奧林帕斯山頂，看看天花板，又俯視著他說：

“那確實是激動人心的體驗！奧林帕斯山的基底和法國差不多寬廣，是整個太陽系最高的火山，站在山頂望向遠(yuǎn)方，你會看到它的山腳一直綿延不絕，超過了地平線。尤其是李山在登頂?shù)乃查g，那種狂喜的心情、疲勞的戰(zhàn)栗、瘋狂的歡呼，以及壯闊的風(fēng)景，幾乎是百分之百體驗到了?！?/p>

阿名的眼睛由于興奮而睜大，并閃爍著明亮的東西（是淚水嗎？），仿佛自己就是李山，親身登臨了火星上那座龐大到瘋狂的山。

他問阿名：

“我特別想知道，在那一刻，那個鐵牛一般的家伙到底在想些什么？”

他見過李山的全息影像，是個十足的肌肉硬漢。很多年前，李山登遍地球上的高山，就跟隨移民去了火星，把火星上的高山也登遍了。他也死于火星那場事故。檢測事故的火星探測器發(fā)現(xiàn)了他的尸體，他把自己關(guān)在一個密閉艙里，比其他人推遲了許久才死去。探測器帶回了他的尸體。他的大腦被保存了起來，在經(jīng)過處理后，逐漸析出了一些記憶。

“你肯定想不到?！卑⒚u起了關(guān)子。

“快說吧?！彼望溍缫黄鹁o張起來。

阿名像怕驚動什么似的，輕聲說：

“想他的母親，他的媽媽。”

“想他的媽媽？”他沒有想到。

“對?！卑⒚哪樕仄饋恚八莻€運動健將，可他的媽媽是個殘疾人，腿有問題，常年坐在輪椅上，后來死于癌癥。他看著赭紅色的火星表面，想他的媽媽應(yīng)該已經(jīng)變成宇宙的塵埃，也許有一星半點也會飄浮在火星的灰塵里?！?/p>

他聽后，想起自己的母親，那全息影像里的母親，不禁感到一陣酸楚的情愫在胸間腫脹起來，他連忙倒了杯酒，喝了下去。食道里溫暖的液體反而愈加激發(fā)了他的傷感之情。他連連感嘆：

“在那樣的最高峰上，想起自己的母親，真是感人至深的場景?！?/p>

“改天有機會，讓你們來‘灌注中心’體驗一把。”阿名仿佛看穿了他的心思。

“好啊，這項技術(shù)什么時候上線？”麥苗說，“聽你這么說，應(yīng)該已經(jīng)很成熟了。”

“還有幾個難題沒解決，我們也需要參與試驗的志愿者?！?/p>

“能多說說嗎？難在哪里？”他對此顯得格外關(guān)注。

阿名跳下椅子，坐下來，用手托著腮說：

“人的體驗畢竟是個人化的，經(jīng)歷同樣一件事情，人與人之間的體驗都是有差異的，我們要研發(fā)的，首先是一些極端體驗，這是普通人最感興趣的，其次是一些細(xì)膩體驗，對于日常生活中司空見慣的事情，忽然有了別樣的體驗，也肯定受大眾的歡迎。”

“的確如此，這其中隱藏著什么風(fēng)險嗎？”

“是的，風(fēng)險非常大，我們一直在做這方面的研究，不敢將灌注的意識芯片貿(mào)然放進系統(tǒng)空間。”

他追問：

“最大的風(fēng)險是什么？”

“這個，我個人覺得，應(yīng)該是記憶的自我識別故障吧。”

“記憶的自我識別？”

“是的，這和以往我們看電影乃至閱讀不同，我們再投入，記憶也能識別那樣的信息是來自于外界的，是客體，”阿名顧慮重重，“芯片不是人對客體的一點點吸納，而是對主體的一種模擬。因此，當(dāng)人體驗了灌注芯片之后，人的記憶會無法區(qū)別哪些是自己的，哪些是他人的，這樣將會影響人對自身的判斷，乃至性格的變化，從而極有可能讓人做出不可預(yù)期的、錯誤的行動來。”

“是將別人的體驗據(jù)為己有嗎？”他這才意識到這點，“一個膽小的人在體驗到勇敢的快感之后，以為那勇氣是自己固有的，從而會變得大膽起來嗎？”

“還真是如此，”阿名說，“那些實驗者，在直接體驗了罪犯的暴力經(jīng)驗之后，很明顯變得沖動起來。你想想看，我們看完一場全息實景電影，都會有很強的代入感，我們把自己幻想成那個戰(zhàn)無不勝的英雄，至少有幾個小時都沉浸在那種亢奮的情緒中。所以說，如果直接使用神經(jīng)元來體驗，那種刺激程度和親身經(jīng)歷幾乎沒有兩樣！”

他閉上眼睛琢磨了一會兒，說：“那和進入別人內(nèi)心沒有區(qū)別了?！?/p>

阿名著急地?fù)]舞雙手，糾正道：

“還不是進入別人內(nèi)心偷窺的問題，那樣的話，你還是知道你是你，他是他，你在偷窺他，但芯片體驗實際上意味著他是你，你也是他了。這就是為什么我體驗了李山登頂?shù)男酒?，還想再去親身體驗一下登頂?shù)脑?。我想體驗下會有什么不同，但是系統(tǒng)拒絕了我的申請，我和你一樣，從沒去這座城市看看，系統(tǒng)還是把我們當(dāng)孩子。”

“明白了，像是一種難以覺察的置換?！彼f，“除此以外，還有什么風(fēng)險？”

阿名說：

“還有隱私的問題。我們目前還沒法將主體的一些不能泄露的私密信息過濾掉。此外，還有安全問題，假如染上某種神經(jīng)元病毒，那將會是一種網(wǎng)絡(luò)-生物的新型病毒，不僅計算機系統(tǒng)要癱瘓，人的身體也會受到很大的傷害，甚至死亡……總之，問題和漏洞都太大，在這些問題沒有解決之前，是不敢貿(mào)然應(yīng)用的?！?/p>

“的確是一連串的問題，確實要謹(jǐn)慎?！彼哺械搅藫?dān)心。

阿名拍拍他的肩膀：

“嗯，一連串……就像多米諾骨牌，當(dāng)悖論的牌出現(xiàn)了，便可以利用連鎖反應(yīng)一直倒推，一直來到那個事情的第一張牌。那個牌，是一個根本的問題，涉及到人的本質(zhì)?！?/p>

“人的本質(zhì)？”他還沒聽人說起過這樣的詞。

阿名繼續(xù)說：

“這是一個哲學(xué)上的困境?！?/p>

阿名提到的“哲學(xué)”，也和文學(xué)一樣，早已屬于歷史了。只是那個時候，他完全想不到自己有朝一日會和這樣的“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”扯上關(guān)系。

他覺得不可思議：

“沒想到涉及這么古老的學(xué)問?！?/p>

“是的，哲學(xué)就是對世界根本的思考，我們的科技太過發(fā)達(dá)，用技術(shù)替代了理念，理念被隱藏起來了，但理念依然是最重要的。比如說，你想想，假如取消了‘我’和‘他人’的界限，沒有了你、我、他這三者，只剩下一個‘我’，這個世界還能否成立呢？”

他忘記自己當(dāng)時是怎么說的，完全想不出來了。他想，即便當(dāng)時說了些什么，應(yīng)該也是無關(guān)緊要的吧。但那個問題一直困惑著他。假如自己的經(jīng)驗和別人的經(jīng)驗混雜在了一起，那么讓自己成為自己的內(nèi)核究竟是什么？沒有了“你”和“他”，“我”又是什么呢？“我”能單獨存在嗎？

后來，他還是忍不住誘惑（夾雜著恐懼與迷茫），和麥苗一起去體驗了李山的經(jīng)驗芯片，他這才發(fā)現(xiàn)自己是極度恐高的人（此前他從沒爬過山，他從未走出過這座城市，而看起來這座城市之外也沒有什么高山），在剛剛接入李山的芯片的那一瞬間，對他就像是跌落噩夢一般，他渾身哆嗦，差點尿在褲子里。更可怕的是，自從那次體驗過后，他發(fā)現(xiàn)正如阿名所說，李山的經(jīng)驗開始逐步內(nèi)化進自己的記憶。他時常夢見自己登頂，然后從山頂?shù)粝?，在心臟的急促收縮中大喊大叫著驚醒，渾身都是冷汗。可這真是夢嗎？他閉上眼睛，使勁掐大腿，奧林帕斯山頂?shù)木跋笠廊粴v歷在目，無比真實。這時，他忽然感到自己體內(nèi)活著另外一個人，這個人在他怯懦的時刻便開始咄咄逼人，試圖對他取而代之。他越是懼怕登高，似乎他心底有個聲音越要慫恿他去登高。

他問過麥苗，麥苗比他好一些，但是麥苗也很困惑：

“我現(xiàn)在想起遠(yuǎn)方，想起高山，也有一種想要去攀登的沖動，體驗過的那些好像都是我在過去做過的事情一樣?！?/p>

有好長一段時間，他不敢再去接觸任何和登山有關(guān)的信息，那些可怕的記憶才逐漸虛弱了下去（就像他對阿名的記憶一樣，無法逃脫人腦的記憶規(guī)律）。現(xiàn)在，面對麥苗的咄咄逼人，他倒是慶幸她主動提起了這個。

他尤其慶幸他還記得阿名拋出的那個深刻的哲學(xué)問題：我和他人的界限在哪里？假如取消了“我”和“他人”的界限，沒有了你、我、他這三者，只剩下一個“我”，這個世界還能否成立呢？

原本這個他完全無解的問題，現(xiàn)在卻由于新工作的啟示（他的寫作中出現(xiàn)了一個越來越迥異于“我”的“我”），他終于有了一個自己的答案。他知道，這個答案終于讓他在這場本無勝算的辯論中穩(wěn)操勝券了。

他站起來，清了清嗓子，站在櫻花雨中對麥苗微笑著說：

“我當(dāng)然沒有忘，我們是在阿名那里體驗過李山的經(jīng)驗。直接體驗別人的經(jīng)驗是很快捷，是很方便，但是，難道你忘了嗎？他人會侵入我們，他們的經(jīng)驗會改變我們的記憶，甚至改變我們的性格，這樣一來，如果沒有了‘我’和‘他人’的界限，這個世界還能否成立呢？”

麥苗愣了下，喃喃說：

“這個……這個話仿佛似曾相識?！?/p>

他用無比肯定的語氣說：

“如果沒有了‘我’和‘他人’的界限，這個世界當(dāng)然是無法成立的?！?/p>

他緊緊握住她的手，仿佛她隨時都會離去。他的嗓音顫抖著說：

“寫作就是創(chuàng)造‘我’。我寫故我在?！?/p>

他非常清楚地看到，麥苗的臉上有了一層惶然不安的神情。他想，那就像是第一次見到夜空繁星的地穴人，在恐懼、迷茫中卻依然被壯美所震撼。

“寫作就是創(chuàng)造‘我’。我寫故我在。”他覺得沮喪的情緒一掃而光，他對麥苗興奮地說道：“難道你沒有發(fā)現(xiàn)嗎？我們越來越像是一個人，所有人變成了一個人，系統(tǒng)像一個巨大的攪拌機，我們遲早會成為一團分不清誰是誰的泡沫?！?/p>

“確實，我只分得清你?！彼认袷情_玩笑，又仿佛是認(rèn)真的。

他被情緒推動著，像山洪暴發(fā)一樣止不住繼續(xù)說：

“像你說的，那些文學(xué)大師筆下的人物與環(huán)境終究被科技生產(chǎn)的現(xiàn)實給擊碎了，他們的經(jīng)典和今天的現(xiàn)實之間，有了巨大的鴻溝。但是，這不能成為文學(xué)消亡的理由，我們需要新的文學(xué)。我們和我們的同時代人所經(jīng)歷的這一切，沒有了文學(xué)的講述，如同身邊沒有了鏡子，也沒有了影子，人們無法看見和認(rèn)識真實的自己?！?/p>

“但你寫的東西反映了什么呢？”她說，“我聽人說，你寫了莫名其妙的怪獸……”

“沒想到還有人談?wù)撐覍懥耸裁矗阋胫牢覍懥耸裁?，我希望你來博物館親眼看看，”他牽起她的手，吻了下說，“雖然我寫下的是變形的事物，但這依然是時代的影子。我的痛苦也許是自己的，但也是時代拐著彎給我的。我講述我的痛苦，也許就是在講述所有人的痛苦。但我還是我，甚至，我變得更加具有了獨一無二的特性。而身邊的人，都不再是獨一無二的，因為他們把自身交付給系統(tǒng)，從而隸屬于系統(tǒng)，就像一個個軟件一樣，成為系統(tǒng)的一個部分。任何事物，只要變成了部分，就失掉了唯一性。而生命的特征，恰恰在于唯一性。有了唯一性，才有關(guān)聯(lián)性，而不是相反?！?/p>

“你現(xiàn)在看上去就像是牧師。”麥苗忽然莞爾一笑，“你知道牧師嗎？”

“當(dāng)然知道。”

“你是文學(xué)的牧師。”

這個說法讓他也笑了起來。他喜歡這個說法。

“好吧，”麥苗站起來，用手掌撫摸著他的頭發(fā)，“從此以后，我不再與你爭論寫作的事情，你盡管去寫好了。雖然你給出了一些讓我無法反駁的解釋，但我們還是知道，它是虛弱無力的，就像是一只可愛的兔子?！?/p>

他還想說些什么，麥苗用手指堵住了他的嘴，說：

“這次聊天到此為止，我想一個人走走。”

她和他擁抱了一下，然后一個人慢慢走遠(yuǎn)了。

他透過櫻花雨看到她的背影，熟悉又陌生。他一時恍惚了起來。