摘 要：暮夜書(shū)寫(xiě)是張岱小品文的重要題材，顯示了張岱對(duì)城市暮夜生活的審美偏好，是研究張岱乃至晚明文人城市審美的一個(gè)較新視角，具有時(shí)代與個(gè)人的鮮明特色。張岱多樣化的城市“夜游”體驗(yàn)營(yíng)構(gòu)了不同的城市空間：他以“閑逛”的方式體驗(yàn)世俗公共空間的喧囂之美，對(duì)沖破傳統(tǒng)平和美的沸騰美感表達(dá)了由衷喜愛(ài)，“物性自遂”代表了他這方面的審美理念；張岱更以“沉浸”的方式品味私人詩(shī)性空間的孤寂之美，在“一往情深”的個(gè)性化審美活動(dòng)中實(shí)現(xiàn)對(duì)人生空幻的超越。張岱的城市暮夜審美展現(xiàn)出豐厚的層次感，反映出晚明文人城市審美需求的多樣性。“夜氣”是始終貫穿于張岱城市暮夜書(shū)寫(xiě)的美學(xué)追求，在清靜靈明的“夜氣”中尋求對(duì)人的本真的回歸，并提升至“冰雪之氣”的美學(xué)人格建構(gòu)，更是張岱城市暮夜書(shū)寫(xiě)的深意。并且，張岱于喧囂中保持心靈的靜氣，于雅俗間維持身心平衡等城市審美觀念對(duì)現(xiàn)代人也多有啟示。

關(guān)鍵詞：張岱；暮夜書(shū)寫(xiě)；城市空間；“夜氣”；美學(xué)追求

中圖分類號(hào)：I262" " "文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A" " 文章編號(hào)：1001-4225（2023）01-0024-11

引" 言

張岱被后世譽(yù)為“都市詩(shī)人”，其審美視野開(kāi)闊，審美對(duì)象從傳統(tǒng)文人的園林、花草、古董等室內(nèi)家居進(jìn)一步拓展至民俗、節(jié)慶、社交、游覽等戶外活動(dòng)，構(gòu)建起多維度、全方位的晚明城市生活圖景，被認(rèn)為是晚明小品文的集大成者，也是晚明生活美學(xué)最具代表性的文人之一，尤其對(duì)城市生活有著客觀而獨(dú)到的書(shū)寫(xiě)，雅俗兼具。然而目前學(xué)界對(duì)張岱的研究，主要集中在文學(xué)、哲學(xué)、史學(xué)等方面，從美學(xué)尤其是城市審美角度切入的研究較少，主要原因在于張岱關(guān)于城市審美的體驗(yàn)與觀點(diǎn)散見(jiàn)于《陶庵夢(mèng)憶》《西湖夢(mèng)尋》等小品文集中。城市暮夜生活是張岱小品文的重要內(nèi)容，也是他人生中十分精彩的部分，暮夜獨(dú)特的場(chǎng)景、情境與張岱豐富錯(cuò)綜的生命經(jīng)歷融合在一起，勾勒出晚明奇異美妙的夜晚風(fēng)貌，是切入張岱研究的一個(gè)較為新穎、適當(dāng)?shù)慕嵌龋珔s未引起學(xué)界足夠的重視，僅見(jiàn)臺(tái)灣一篇碩士論文有專門研究[1]；近年漸有學(xué)者從暮夜書(shū)寫(xiě)角度探討張岱所代表的晚明美學(xué)精神，認(rèn)為暮夜書(shū)寫(xiě)是張岱文化身份認(rèn)同乃至晚明文化的印記[2]，頗具新意，但該研究著眼于晚明文人的身份認(rèn)同，較少關(guān)涉張岱乃至晚明文人的城市審美觀，本文擬以此為突破口，探究張岱城市暮夜書(shū)寫(xiě)的背景及其鐘情于暮夜生活的原因；研究張岱如何在夜游中建構(gòu)起層次豐富的城市空間以平衡和安頓身心，及其暮夜書(shū)寫(xiě)的美學(xué)追求，以期對(duì)現(xiàn)代城市生活有所啟示。

一、張岱城市暮夜書(shū)寫(xiě)的多重背景

在張岱《陶庵夢(mèng)憶》127篇小品文中，涉及城市暮夜生活的就有30篇，包括《湖心亭看雪》《金山夜戲》《閏中秋》《西湖七月半》等名篇，《西湖夢(mèng)尋》《瑯?gòu)治募返刃∑肺募灿信c城市暮夜生活相關(guān)的篇章。下文將從晚明時(shí)代風(fēng)尚、作者人生經(jīng)歷及生命情調(diào)等角度探討張岱城市暮夜生活美學(xué)觀形成的內(nèi)外背景。

（一）晚明江南城市暮夜生活絢麗多姿

宋代以后，尤其是明中葉以來(lái)，隨著商品經(jīng)濟(jì)的迅速發(fā)展，城市生活日益豐富，傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)“日出而作，日落而息”的生活秩序被逐漸打破。據(jù)葛兆光的研究：“盡管明代可能是最嚴(yán)厲地依照傳統(tǒng)生活制定制度，以維護(hù)秩序，但到了明清之際，江南的都市同樣因?yàn)樯虡I(yè)和消費(fèi)，漸漸出現(xiàn)所謂不夜城，很多夜間的活動(dòng)越來(lái)越頻繁，像夜航船，‘吳中鄉(xiāng)鎮(zhèn)四布，往返郡城，商販必覓航船以代步，日夜更番，疊相來(lái)往。夜航之設(shè)，固四時(shí)皆有之’?！盵3]陶宗儀《南村輟耕錄》也提到：“凡篙師于城埠市鎮(zhèn)人煙湊集去處，招聚客旅裝載夜行者，謂之夜航船。太平之時(shí)，在處有之。”[4]舟船夜不停擺，使得人們?cè)谝雇砣钥哨s路，可見(jiàn)其時(shí)的交通發(fā)達(dá)、游憩興盛，也反映出城市夜生活的繁華與便利?！犊妥樥Z(yǔ)》《西湖游覽志》《五雜俎》《板橋雜記》等明清筆記更有不少關(guān)于晚明南京、杭州、蘇州、紹興等城市夜生活豐富、茶樓酒館遍布的記載，譬如夜西湖：“獨(dú)創(chuàng)樓船水上行，一天夜氣識(shí)金銀。歌喉裂石驚魚(yú)鳥(niǎo)，燈火分光入藻蘋(píng)。瀟灑西園出聲妓，豪華金谷集文人。自來(lái)寂寞皆唐突，雖是逋仙亦恨貧?！盵5]67渲染了西湖樓船載歌載舞的夜景，晚明“不夜城”的盛況由此可窺。

隨著晚明城市商品經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展，加上宵禁制度的弱化[6]，暮夜從事各種活動(dòng)漸成晚明大眾的日常行為，“這種日夜不息的運(yùn)作和夜不歸宿的生活開(kāi)始使都市與鄉(xiāng)村的生活秩序背離”[3]，特別是張岱所在的江南地區(qū)，手工業(yè)與商品經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展，加上賦稅制度的施行，進(jìn)一步促進(jìn)了商品生產(chǎn)與消費(fèi)的發(fā)展，人們甚至夜以繼日地從事生產(chǎn)。正德年間，“紡織不止鄉(xiāng)落，雖城中亦然。裹媼晨抱紗入市，易木棉以歸，明旦復(fù)抱紗以出，無(wú)頃刻閑?？椪呗嗜粘梢黄?，有通宵不寐者?！盵7]經(jīng)濟(jì)的繁榮，助長(zhǎng)了奢靡享樂(lè)風(fēng)氣的蔓延，陳寶良在探討晚明社會(huì)生活時(shí)就提到：“世俗百姓所謂有愉快，無(wú)非就是喝酒、賭博，有二八佳人相伴……窮日夜而不能自休?！盵8]39由此可見(jiàn)其時(shí)市民暮夜休閑活動(dòng)之豐富多彩。

（二）晚明文人的暮夜生活方式不斷拓展

明代的政治從弘治、正德年間開(kāi)始走下坡路，到了嘉靖、萬(wàn)歷時(shí)期，狀況更加惡化?；实坌傅≌拢瑖?guó)家綱紀(jì)大壞，黨派林立，斗爭(zhēng)不斷，再加上宦官專政，一大批正直之士受到殘酷迫害，士人受盡肉體和精神的雙重凌辱。身處封建末世，士人境遇悲慘，內(nèi)心深埋痛苦，對(duì)政治失望乃至絕望，出現(xiàn)“斷指不仕”、明哲保身的狀況，隱士、山人在晚明大量出現(xiàn)?！笆恕币巡辉偈俏娜说奈ㄒ荒繕?biāo)[9]。對(duì)這部分疏離政治的文人而言，他們較少受到理學(xué)和政治的束縛，思想比較開(kāi)放，勇于追求自我個(gè)性，又有較多的閑暇時(shí)間來(lái)經(jīng)營(yíng)生活，他們的作息安排是較為隨意的，日夜之間的界線被打破了。

晚明藏書(shū)家李延昰言：“人生最樂(lè)事，無(wú)如寒夜讀書(shū)，擁爐秉燭，兀然孤寂，清夜徹入肌骨，坐久，佐以杯茗，神氣益佳，爾時(shí)聞童子鼻息，足當(dāng)數(shù)部鼓吹。”[10]675又如：“顧光祿既得請(qǐng)，日危坐一室，展卷至宵分，有所得則筆之，暇則合諸弟揚(yáng)榷風(fēng)雅，評(píng)騭法書(shū)名畫(huà)，焚香啜茗，竟夕不衰?！盵10]661夜晚為功名而苦讀本是文人的常態(tài)，但到了晚明，夜晚讀書(shū)在一定程度上成為一種審美生活方式。暮夜的孤靜營(yíng)造了一種適宜讀書(shū)的獨(dú)特氛圍，再佐以香茗書(shū)畫(huà)、圍爐夜談，令文人沉醉其中，只要有興致，他們這種文化生活甚至可以整夜不休，鮮明體現(xiàn)了晚明任性縱情的審美風(fēng)尚。并且，晚明文人的暮夜生活方式與空間也大大拓展，他們喜歡夜間交游、結(jié)社、飲酒、賞劇、召妓，喜歡暮夜前往青樓、集市、風(fēng)景勝地等游玩，暮夜活動(dòng)成為文人日常生活重要的組成部分。

以夜游為例，晚明文人常選擇暮夜到城市近郊游玩，認(rèn)為夜景別有韻味。袁宏道談到游西湖的最佳時(shí)間是“月景尤不可言，花態(tài)柳情，山容水意，別是一種趣味”[11]。李流芳“嘗秋夜與弱生坐釣月磯，昏黑無(wú)往來(lái)。時(shí)聞風(fēng)鐸，及佛燈隱現(xiàn)林杪而已”[12]，這些記載均體現(xiàn)出晚明文人對(duì)暮夜出游的獨(dú)特喜好，認(rèn)為暮夜景色與白晝有著全然不同的風(fēng)格，夜色可以洗滌俗塵，妙不可言。

又以狎妓為例。晚明是狎妓風(fēng)尚極度盛行的時(shí)代，在江南商業(yè)發(fā)達(dá)的城市，不僅白天市集喧囂，夜晚更充斥著各色各樣的聲色娛樂(lè)。余懷《板橋雜記》記載了秦淮夜晚青樓之盛景：“每當(dāng)夜涼人定，風(fēng)清月朗，名士?jī)A城，簪花約鬢，攜手閑行，憑欄徙倚。忽遇彼姝，笑言宴宴。此吹洞簫，彼度妙曲，萬(wàn)籟皆寂，游魚(yú)出聽(tīng)。洵太平盛事也。”[13]在余懷看來(lái)，青樓繁華象征著太平盛世，張岱也有《秦淮河房》《煙雨樓》等文對(duì)青樓璀璨夜色進(jìn)行了渲染，亡國(guó)后仍對(duì)之懷戀不已，由此可見(jiàn)文人對(duì)青樓夜生活的認(rèn)同。

總之，在經(jīng)濟(jì)繁華、商業(yè)發(fā)達(dá)的晚明江南城市，文人的暮夜生活可謂多姿多彩，雅俗兼具。文人對(duì)暮夜閑雅生活的開(kāi)拓，也可視作其在政治陰影籠罩之下，企圖建立一個(gè)有別于傳統(tǒng)、不同于流俗的生活空間以對(duì)抗黑暗現(xiàn)實(shí)的生命實(shí)踐。張岱對(duì)城市暮夜生活的偏愛(ài)，正是建立于這樣的時(shí)代風(fēng)尚之上。

（三）張岱終生未仕的閑暇與生命情調(diào)的抉擇

張岱對(duì)城市暮夜書(shū)寫(xiě)的喜好，還與其獨(dú)特的人生經(jīng)歷和審美情調(diào)有著密切的關(guān)系。首先，終生未仕的人生道路讓張岱的生活更為自由。晚明政治黑暗，科舉成功率極低，加上張岱并不屑于八股文的桎梏，這讓他在四十歲就放棄了仕進(jìn)的道路，而在殷實(shí)的家境下選擇了另一條人生道路。張岱在《陶庵夢(mèng)憶》序中寫(xiě)道：“老人少工帖括，不欲以諸生名。大江以南，凡黃冠、劍客、緇衣、伶工，畢聚其廬。且遭時(shí)太平，海內(nèi)晏安，老人家龍阜，有園亭池沼之勝，木奴秫秔，歲入緡以千計(jì)，以故斗雞、臂鷹、六博、蹴踘、彈琴、劈阮諸技，老人亦靡不為?！盵14]這篇序文顯然是張岱晚年所作，從中不難看出張岱對(duì)其另辟多彩人生道路的得意之情。張岱終生不仕的人生選擇影響了他的生活方式，開(kāi)拓了他的行走空間，他所及之地甚多，且大多是當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)文化最發(fā)達(dá)的地區(qū)，如紹興、杭州、南京、蘇州、無(wú)錫、揚(yáng)州等，這些地區(qū)市民階層最為集中，城市文化也相當(dāng)豐厚；同時(shí)，也大大拓展了張岱的交游對(duì)象，其所交游之人，有官員、文人、市井藝人乃至青樓女子等各色人等，這讓他的生活視野和審美品位都更為開(kāi)闊。因?yàn)椴恍枰獮閼?yīng)對(duì)科舉考試而日夜禁錮于書(shū)案，張岱有更多的閑暇可以開(kāi)拓豐富多彩的暮夜生活。

其次，晚明個(gè)性化思潮對(duì)張岱影響深遠(yuǎn)。晚明是人性解放的時(shí)代，與陽(yáng)明心學(xué)關(guān)系密切。隨著商品經(jīng)濟(jì)的空前發(fā)展，人們的價(jià)值觀發(fā)生了巨大變化。陽(yáng)明心學(xué)高揚(yáng)人的主體精神，主張心即理，大膽肯定人的感性情欲，正契合了晚明的社會(huì)文化氛圍以及文人思想解放的需要。陽(yáng)明后學(xué)羅汝芳的“赤子之心”、顏山農(nóng)的“率性說(shuō)”、李贄的“童心說(shuō)”等，均將人還原為感性的個(gè)體存在，倡導(dǎo)對(duì)自然人性的復(fù)歸，重視個(gè)體的身心感受和自然欲求，追求日常生活的歡樂(lè)。袁宏道所極力渲染的人生“五快活”，正是晚明人敢于挑戰(zhàn)程朱理學(xué)“明天理，滅人欲”道德觀念，最大限度地追逐日常生活樂(lè)趣，盡可能地滿足身心欲望的充分體現(xiàn)。張岱受陽(yáng)明心學(xué)及其后學(xué)影響極深，他稱陽(yáng)明心學(xué)為“暗室一炬”[15]350，并在陽(yáng)明“自遂人性”的基礎(chǔ)上提出了“物性自遂”[5]172的觀點(diǎn)。所謂“物性自遂”，即尊重每一人、每一物的自然本性，重視個(gè)體的情感與欲求，主張情欲、個(gè)性的自由釋放，甚至認(rèn)為有“癖”、有“疵”之人更值得交往，因?yàn)槠渌w現(xiàn)的“深情”“真氣”恰是“性”的表現(xiàn)，他說(shuō)：“率性之道，人而天者也”[16]21，“率性”不僅契合于天道，也讓人復(fù)歸本真，獲得自得之樂(lè)。他在《自為墓志銘》中便坦言自己“極愛(ài)繁華”[17]157，精舍、美婢、孌童、鮮衣、美食等等無(wú)所不好，縱情任性，享受生活，他的率真令其可以從容、自由地體察人生，甚至其游樂(lè)也打破了日夜的界限，“游無(wú)定所，出無(wú)常期”[17]70，自由的心靈完全不受禮教和時(shí)間的束縛，且常有出人意料之舉，湖心亭看雪、爐峰頂觀月、金山夜戲等暮夜活動(dòng)均散發(fā)著特立獨(dú)行的人格魅力。于張岱而言，暮夜生活本身就意味著對(duì)日常與傳統(tǒng)的一種顛覆，是自由與解放的象征。

二、“夜游”：張岱暮夜書(shū)寫(xiě)的城市空間

觀《陶庵夢(mèng)憶》《西湖夢(mèng)尋》，夜游之事四季常有，張岱或獨(dú)游，或與三兩知己同游。張岱所游之地，多為江南城市或與城市相鄰的山水、名勝，其暮夜空間也呈現(xiàn)多重風(fēng)格。據(jù)宋立中等人的研究，明清江南城市的文化空間可以分為廣場(chǎng)型、廟會(huì)型、水體型、街區(qū)型和園林型等五種[18]，這五類文化空間在張岱的暮夜書(shū)寫(xiě)中都有涉及，如《虎丘中秋夜》全城男女咸集于虎丘這一廣場(chǎng)型空間，千人歡歌，鼓樂(lè)齊鳴[17]195-196；《秦淮河房》描繪南京秦淮河這一街區(qū)型空間，“便寓，便交際，便淫冶”[17]136；《范長(zhǎng)白》記敘與范長(zhǎng)白在靜謐的園林空間觀月賞景[17]173-174……張岱的夜游體驗(yàn)之豐富可見(jiàn)一斑。從其夜游體驗(yàn)看，這些城市空間大致可分為公共的世俗空間與私人的詩(shī)性空間兩種。

（一）以“閑逛”的方式去體驗(yàn)公共世俗空間之美

張岱所面對(duì)的城市暮夜，首先是熱鬧喧囂的世俗空間。對(duì)俗世喧囂，張岱是以城市“閑逛者”的姿態(tài)去體驗(yàn)的，喧囂與狂歡往往并不屬于張岱本人，而屬于市民階層。雖然他與本雅明所說(shuō)的現(xiàn)代都市意義上的“閑逛者”①有本質(zhì)區(qū)別，但“閑逛者”概念對(duì)本文研究有一定的啟發(fā)，即張岱具有“閑逛者”那種對(duì)城市既融入又冷靜的態(tài)度，在與城市世俗空間的關(guān)系中，他一方面熱切感知著城市的躍動(dòng)，用審美的目光觀賞著城市的人群；另一方面又與城市保持一定的疏離，以一種冷靜的態(tài)度審視著城市的風(fēng)情。

首先，張岱表達(dá)了對(duì)世俗空間沸騰之美的喜愛(ài)。張岱很喜愛(ài)元宵放燈、中秋慶賞等以夜幕為背景的節(jié)慶活動(dòng)，顯示了他對(duì)晚明城市世俗風(fēng)情的懷戀，其中市民的喧囂與狂歡是張岱的一種重要審美對(duì)象。張岱尤為擅長(zhǎng)描寫(xiě)暮夜喧囂與狂歡的人潮，如《虎丘中秋夜》：“虎丘八月半，土著流寓、士夫眷屬、女樂(lè)聲伎、曲中名妓戲婆、民間少婦好女、崽子孌童及游冶惡少、清客幫閑、傒僮走空之輩，無(wú)不鱗集。自生公臺(tái)、千人石、鵝澗、劍池、申文定祠，下至試劍石、一二山門，皆鋪氈，席地坐，登高望之，如雁落平沙，霞鋪江上。”[17]195八月半的虎丘匯集了浩浩蕩蕩的各色游人，張岱用“雁落平沙，霞鋪江上”來(lái)形容人潮帶來(lái)的震撼感。接著，“天暝月上，鼓吹百十處，大吹大擂《十番鐃鈸》《漁陽(yáng)摻撾》，動(dòng)地翻天，雷轟鼎沸，呼叫不聞……絲管繁興，雜以歌唱，皆‘錦帆開(kāi)’、‘澄湖萬(wàn)頃’同場(chǎng)大曲，蹲踏和鑼，絲、肉聲，不辨拍煞。”[17]195此時(shí)，鑼鼓聲、管樂(lè)聲、弦樂(lè)聲、歌聲、呼喊聲就像交響樂(lè)震天撼地，聽(tīng)不清節(jié)拍，甚至都聽(tīng)不清彼此間的呼叫。人們?cè)谶@樣的文化情感氛圍中，獲得了一種歸宿與支撐，身心得以張揚(yáng)、宣泄。

在張岱筆下，沸騰之美的突出特征是混雜、無(wú)序與震撼，可從洶涌的人潮、喧囂的氛圍、震耳欲聾的聲響、相互碰撞的身體中去感知，在夜幕下氣勢(shì)尤顯，張岱認(rèn)為這能讓人獲得一種審美快感。在這種沸騰之美中，視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)等感官受到了強(qiáng)烈的沖擊，感官的充盈甚至超過(guò)了身心的承受范圍，而與中國(guó)古典傳統(tǒng)美學(xué)所追求的平和之美恰恰相反。吳功正指出：“傳統(tǒng)美學(xué)的心理狀態(tài)是平和，所感知的對(duì)象往往是平靜優(yōu)美的景象。到了明代，這一傳統(tǒng)的審美感知心理被解構(gòu)?！盵19]而到晚明，文人對(duì)沸騰之美的推崇有增無(wú)減，他們企圖尋求一種心理裂變，以強(qiáng)烈的感官?zèng)_擊來(lái)消解溫雅平和的心理。這深刻體現(xiàn)了晚明物質(zhì)崛起背景下文人的一種心理沖越，即對(duì)解除束縛的自由之美的向往，在感官充盈里體悟生活的美好。越是無(wú)序、混雜，越意味著對(duì)傳統(tǒng)與日常的顛覆：“在古代人的想象世界中，在風(fēng)高月黑之際出來(lái)的，非搶即盜，非嫖即娼，更不消說(shuō)還好多人聚在一處。夜幕下不僅是黑暗，而且是陰謀、混亂、骯臟和反叛。這一連串的聯(lián)想是傳統(tǒng)生活習(xí)慣的產(chǎn)物，也是傳統(tǒng)秩序中建構(gòu)的觀念。”[3]在張岱筆下，這種萬(wàn)眾齊歡的沸騰之美卻成了久被壓制的感性世界的一種解放方式，以超出日常的多、大、雜、亂來(lái)讓身心獲得宣泄，以調(diào)節(jié)日常生活的單調(diào)與勞苦。

其次，張岱的暮夜書(shū)寫(xiě)表達(dá)了對(duì)市井文化的認(rèn)同。自古以來(lái)，文人是帶著鄙夷的目光看待市井文化的，甚至晚明的李流芳都極為反感市民的喧囂，他在《游虎丘小記》中對(duì)中秋夜“士女傾城而往，笙歌笑語(yǔ)，填山沸林，終夜不絕”[20]持鄙薄態(tài)度，認(rèn)為這“遂使后壑化為酒場(chǎng)，穢雜可恨”[20]，世俗之人只是隨波逐流，并不懂山水真趣。他所追求的中秋夜是絕俗的：“予初十日到郡，連夜游虎丘，月色甚美，游人尚?。伙L(fēng)亭月榭，間以紅粉笙歌一兩隊(duì)點(diǎn)綴，亦復(fù)不惡。然終不若山空人靜，獨(dú)往會(huì)心?！盵20]又如袁宏道，亦有名篇《虎丘》，游人如織的繁盛景象令身為縣令的袁宏道內(nèi)心涌起自豪感，但“歌者聞令來(lái)，皆避匿去”[21]158，市民與他有著天然的隔膜，也讓他無(wú)法真切領(lǐng)略“聽(tīng)曲此石上”[21]158的樂(lè)趣；雖然他也寫(xiě)市民的“唱”，但在他看來(lái)，市民的“唱”不過(guò)是“瓦釜”，只有“一簫，一寸管，一人緩板而歌”“一夫登場(chǎng)”[21]157才為雅，市民之俗與文人之雅涇渭分明。而張岱對(duì)待市民的態(tài)度顯然與前兩者不同，他閑逛于人群之中，真實(shí)地將市民狂歡的各種景象描摹下來(lái)，對(duì)俗世喧囂表達(dá)了由衷的癡迷?？梢哉f(shuō)，李流芳代表了正統(tǒng)文人對(duì)待城市喧囂和市民階層的態(tài)度，流露出他們不容于世俗、孤傲絕塵的情懷。袁宏道并不排斥市民之“俗”，只不過(guò)，身為官員的他帶著居高臨下的姿態(tài)看待市井文化，并不能真正體味俗世喧囂之美。而張岱，則源于其豐富的交游與閱歷，以及不曾入仕的開(kāi)闊心靈，對(duì)普通人的世俗生活給予了充分的理解和尊重，并以審美的心胸去玩味和觀賞。這樣的暮夜書(shū)寫(xiě)還有《紹興燈景》《秦淮河房》《龍山放燈》《西湖七月半》等。胡益民認(rèn)為，張岱之所以成為小品文大家，很大程度上“是由于他開(kāi)拓了明代后葉自徐渭、湯顯祖至公安三袁，竟陵諸家所未有的境界，一個(gè)由仕宦角度接近生活到由市井角度接近生活的轉(zhuǎn)變”[22]。

最后，張岱表達(dá)了暮夜生活雅俗的超脫。雅俗只是相對(duì)的。胡益民指出：“張岱對(duì)‘化俗為雅’更為重視，因?yàn)樵谒磥?lái)，通常所謂‘俗’并不是俗，而是人的審美偏見(jiàn)，其實(shí)‘大俗’往往是因觀者智慧的含蘊(yùn)未發(fā)，若出以真‘智、慧’，在相當(dāng)多的情況下，大俗即為大雅?！盵23]因而在張岱筆下，夜色下的狂歡，雅俗相互滲透，一方面是市民對(duì)文人的觀賞與模仿：虎丘八月半三鼓之后，有“一夫登場(chǎng)，高坐石上，不簫不拍，聲出如絲，裂石穿云，串度抑揚(yáng)，一字一刻”[17]196，場(chǎng)下則是市民們的“雁比而坐”[17]196細(xì)細(xì)觀賞，從而提升審美品位。另一方面是文人從市民的喧囂中體會(huì)出雅的情趣，張岱筆下諸多繁華熱烈的城市夜景，即是他對(duì)晚明江南世俗生活的高度禮贊，如龍山放燈與秦淮河房的壯觀景象：“山無(wú)不燈，燈無(wú)不席，席無(wú)不人，人無(wú)不歌唱鼓吹”[17]293，秦淮河岸燈船“如燭龍火蜃，屈曲連蜷，蟠委旋折，水火激射。舟中鏾鈸星鐃，宴歌玆管，騰騰如沸”[17]196……充分展現(xiàn)了民間社會(huì)的活力，深為張岱所喜愛(ài)與欣賞；但張岱雖入俗，卻又不茍于流俗，他始終與世俗喧囂保持著一定的距離，而流露出孤芳自賞的情懷，于夜的喧囂之后，張岱總要描繪另一個(gè)孤寂空靈的暮夜世界，并在那里或酣睡，或遐思?！段骱咴掳搿返男鷩膛c狂歡過(guò)后，“吾輩”才登場(chǎng)，并與“向之淺斟低唱者”互通聲氣，“此時(shí)，月如鏡新磨，山復(fù)整妝，湖復(fù)颒面”，“韻友來(lái)，名妓至，杯箸安，竹肉發(fā)。月色蒼涼，東方將白，客方散去。吾輩縱舟，酣睡于十里荷花之中，香氣拍人，清夢(mèng)甚愜?！盵17]259由市民的喧囂，到韻友的歡聚，再到獨(dú)游的愜意，張岱的審美趣味有著鮮明的層次感，雅俗兼具的審美品位于此體現(xiàn)得淋漓盡致。

（二）以“沉浸”的方式去品味私人詩(shī)性空間之美

新近有研究者關(guān)注到張岱在暮夜世界里融市人、詩(shī)人與士人等多重身份于一身，從而表現(xiàn)出不同的審美品位[2]。本文認(rèn)為，張岱仍然是以文人的身份游走于暮夜城市中，只是他對(duì)城市審美有不同層面的追求。在屬于其私人的城市空間里，夜深獨(dú)游或與三五知己夜游，更可見(jiàn)其沉浸式的心靈躍動(dòng)，體現(xiàn)著張岱對(duì)城市審美更深層次的理解。沉浸式的暮夜審美體驗(yàn)，指審美主體全身心地投入于暮夜所營(yíng)構(gòu)的獨(dú)特氛圍里，不受紛擾，進(jìn)入無(wú)比陶醉的狀態(tài)，張岱的這種沉浸式體驗(yàn)既是詩(shī)性的，又是個(gè)性化的，以實(shí)現(xiàn)自我的精神靜謐為旨?xì)w。

首先，張岱常常任性漫游于月夜世界，追尋空靈絕塵的審美境界。對(duì)于月夜，張岱有著近乎癡癖的深情，月在他的暮夜書(shū)寫(xiě)中頻頻出現(xiàn)，“余在西湖，多在湖船作寓，夜夜見(jiàn)湖上之月，而今又避囂靈隱，夜坐冷泉亭，又夜夜對(duì)山間之月，何福消受?！盵5]20張岱最愛(ài)與月相對(duì)，或戴月而游，或臥舟觀月，或攬?jiān)露鴺?lè)，月夜世界可謂張岱精心營(yíng)構(gòu)的暮夜詩(shī)性空間。

臥舟觀月最能體現(xiàn)張岱的任性自由，是他最具代表性的審美好尚。張岱在龐公池邊讀書(shū)的時(shí)候，“月夜，夜夜出”[17]272，每晚臥在舟中隨意漂流，看岸邊流逝的景致，“余設(shè)涼簟，臥舟中看月，小傒船頭唱曲，醉夢(mèng)相雜，聲聲漸遠(yuǎn)，月亦漸淡，嗒然睡去。歌終忽寤，含糊贊之，尋復(fù)鼾齁。小傒亦呵欠歪斜，互相枕藉?！盵17]272張岱沉醉于這靜謐孤清的月夜世界里，似乎與世隔絕，隨著兩岸山川的流動(dòng)而漸漸進(jìn)入物我兩忘的狀態(tài)，同天地萬(wàn)物共浮沉。此時(shí)，張岱更能感受到澄明清澈的本心，“胸中浩浩落落，并無(wú)芥蒂”[17]272。對(duì)比張岱筆下華美的秦淮燈船、豪奢的包涵所樓船，這一觀月小舟有更深一層的人生況味。在臥舟夜游中，宛如“人在玻璃國(guó)，空明如水”[24]232，由此對(duì)自我與世界都有了嶄新的體驗(yàn)，“高舂始起，不曉世間何物謂之憂愁”[17]272，頗有人生圓滿之感。

張岱在孤靜的月夜世界里獲得一種身心的平衡。晚明是個(gè)縱欲的時(shí)代，世人對(duì)張岱的了解更多是他享受繁華的一面，但從張岱的暮夜書(shū)寫(xiě)進(jìn)入，卻會(huì)發(fā)現(xiàn)他的另一面：張岱生活中許多情趣其實(shí)并不僅從豐盈的物質(zhì)感官享受中獲得，而是對(duì)自我情性的深邃發(fā)掘?！坝嘀^西湖幽賞，無(wú)過(guò)東坡，亦未免遇夜入城，而深山清寂，皓月空明，枕石漱流，臥醒花影，除林和靖，李岣嶁外，亦不見(jiàn)有多人矣?！盵5]20在張岱看來(lái)，蘇東坡可謂“得山水之趣味者”，然而東坡一入夜就要進(jìn)城，難以真正領(lǐng)略空山月夜之美。唯有隱居于孤山的處士林和靖、李岣嶁以及張岱等人才真正懂此幽獨(dú)之美。夜入城市，是對(duì)市井繁華的不舍，而夜對(duì)山間之月，卻是對(duì)市井繁華的一種自覺(jué)疏離，月照見(jiàn)的是精神世界的豐盈。張岱喜愛(ài)觀賞暮夜狂歡的人潮，卻更愛(ài)在萬(wàn)籟俱寂的夜色下與月獨(dú)對(duì)，與自然相處。在文人作品里，“月”常被視作排遣孤寂的知己，以撫慰郁郁不得志的心靈，如李白“舉杯邀明月，對(duì)影成三人”，詩(shī)句背后是無(wú)盡的凄涼。而在張岱這里，月色并無(wú)絲毫孤苦之意，他沉浸于月夜世界的空靈美感里，以與繁華城市的沸騰之美相對(duì)。這個(gè)月夜世界纖塵不沾，更能顯現(xiàn)主體內(nèi)心的有趣和豐富，讓他始終保持內(nèi)心的一方純凈空間。

張岱對(duì)月夜詩(shī)性空間的營(yíng)構(gòu)實(shí)則反映了晚明文人對(duì)城市與山林的看法。城市向來(lái)被視為政治權(quán)力與物質(zhì)財(cái)富的集中地，晚明文人自覺(jué)與城市保持一定距離，如袁宏道說(shuō)“余最怕入城”[21]436。但他們卻難以抗拒暮夜城市生活的豐富，他們的肉身要享盡世間繁華，心靈卻要高蹈于俗世之外[25]。特別是隨著陽(yáng)明心學(xué)的深入人心，個(gè)體感性欲望得到了極大的肯定與張揚(yáng)，文人們游走于物質(zhì)與精神的矛盾之中，既喜繁華，又好清靜。董其昌就說(shuō)：“濃艷之極，必趨平淡；熱鬧當(dāng)場(chǎng)，忽思清虛?！盵26]聲色之余，傳統(tǒng)的雅趣又會(huì)是一股清流，讓文人們?cè)谄渲蟹此純?nèi)心，修身養(yǎng)性，找回本真。于是，張岱要在喧囂過(guò)后的城市營(yíng)構(gòu)一個(gè)孤寂空靈的月夜詩(shī)性空間，即在夜闌人靜時(shí)，于“城市”構(gòu)建“山林”，于鬧中見(jiàn)靜，“不出市廛而有山林意”[24]148，以維持身心的平衡，這亦是張岱對(duì)晚明文化的一種反思，自覺(jué)地在城市、在心靈深處建構(gòu)一方純凈世界。因而，他能夠以幽獨(dú)的心境出入于城市與山林之間。張岱的朋友江道闇曾叫他一起隱居，而張岱“以鹿鹿風(fēng)塵，未能赴之”[5]67，卻時(shí)常在岣嶁山房、山艇子、于園等清靜之地住上一段時(shí)日，以靜己修身。

其次，張岱在詩(shī)性的暮夜世界里自導(dǎo)自演，即興而起，興盡則歸，向世人展現(xiàn)新奇與個(gè)性。張岱云：“余嘗見(jiàn)一出好戲，恨不得法錦包裹，傳之不朽；嘗比之天上一夜好月，與得火候一杯好茶，只可供一刻受用，其實(shí)珍惜之不盡也?！盵17]215對(duì)一切美好的事物，恨不能時(shí)時(shí)捧在手心，不惜一切去欣賞它，這其實(shí)源于張岱對(duì)生命中美好事物的“一往情深”。正是基于此，他才能對(duì)日常生活體貼入微，體察到常人難以發(fā)掘的深意，從而縱情任性，酣暢淋漓，超越時(shí)間及世俗的種種束縛。正是在這種獨(dú)特美學(xué)觀的指引下，于是有了《金山夜戲》中的突發(fā)奇想。當(dāng)張岱乘舟路過(guò)金山寺時(shí)，“月光倒囊入水，江濤吞吐，露氣吸之，噀天為白。余大驚喜”[17]20，月光映照在露氣凝重的江面上，水天白茫茫一片，張岱見(jiàn)此十分驚喜，于是半夜在大殿中點(diǎn)燃燈火，大張旗鼓，搬演韓蘄王金山及長(zhǎng)江大戰(zhàn)諸劇，驚起全寺之人觀看，天快亮才結(jié)束，讓和尚們摸不著頭腦，不知張岱一行人“是人、是怪、是鬼”[17]20；于是有了《爐峰月》中冒著遇虎的危險(xiǎn)，臨時(shí)興起同二三友人登爐峰絕頂，只為一賞明月，“日沒(méi)月出，山中草木都發(fā)光怪，悄然生恐。月白路明，相與策杖而下”[17]182，山下的奴仆久候主人未歸，“持火燎、刀、木棍，疑余輩遇虎失路，緣山叫喊”[17]182，難怪路人誤以為有大盜過(guò)嶺，驚心動(dòng)魄。張岱著實(shí)是個(gè)性情中人，自導(dǎo)自演的生活喜劇往往奇特絢麗，即興而起，興盡而歸，頗得魏晉之風(fēng)流。然而不同的是，魏晉風(fēng)流是生命意識(shí)朦朧初開(kāi)之時(shí)的玄遠(yuǎn)冥思，往往指向生命與宇宙的終極關(guān)懷，是“人的自覺(jué)”；而在晚明時(shí)代，率性縱情卻是“人性的自覺(jué)”，李贄、徐渭、陳繼儒、公安三袁、張岱、李漁等人不斷將對(duì)自然人性的肯定落實(shí)于日常生活的審美實(shí)踐中。崇尚新奇與個(gè)性，被晚明文人看作是感性生命的綻放；于是又有了《龍山雪》，張岱和友人冬夜登龍山賞雪，“萬(wàn)山載雪，明月薄之，月不能光，雪皆呆白”[17]270，因天氣太冷，風(fēng)雪太大，張岱與友人喝酒抗寒不得，吹簫唱曲不暢，三更時(shí)分歸去，“馬小卿、潘小妃相抱從百步街旋滾而下，直至山趾，浴雪而立。余坐一小羊頭車，拖冰凌而歸。”[17]270“旋滾而下”“拖冰凌而歸”，看似平淡的敘述中透著荒誕滑稽，大有看淡看透的韻味。冬夜雪景，也暗喻著張岱及明王朝的命運(yùn)，末世的傷感與通透并存。

其實(shí)，張岱所營(yíng)構(gòu)的這種縱情任性的詩(shī)性空間深刻體現(xiàn)了他對(duì)人生空幻的超脫。寫(xiě)作《夢(mèng)憶》《夢(mèng)尋》之時(shí)，張岱已經(jīng)歷明清鼎革，更多了幾許人生如夢(mèng)的感喟，這其實(shí)也是晚明文人的共同感受：“三九大老，紫綬貂冠，得意哉，黃粱公案；二八佳人，翠眉蟬鬢，銷魂也，白骨生涯?！盵27]3《娑羅館清言》《菜根譚》《呻吟語(yǔ)》等清言小品無(wú)不體現(xiàn)著文人身處封建末世所產(chǎn)生的一種深沉的幻滅之感，在他們看來(lái)，人于茫茫宇宙，實(shí)極渺小，生命短暫之痛永難解脫；看透與灑脫，縱情作樂(lè)，方是生命真諦。因此，空幻與深情構(gòu)成了晚明文人矛盾的兩極，因?yàn)榭栈?，更需?zhí)著于情性所好，順從內(nèi)心之真，才能找到生命支撐，而這種支撐不在別處，正在日常生活的點(diǎn)滴之中。將生命的意義建立在對(duì)美的追尋之上，這是晚明文人所建構(gòu)的解脫方式。屠隆說(shuō)：“甜苦備嘗好丟手，世味渾如嚼蠟。生死事大急回頭，年光疾于跳丸?！盵27]7生命太美好，所以容不得時(shí)光的半點(diǎn)虛度，因此，晚明文人對(duì)生命、對(duì)所癖好之物所傾注的一往情深里飽含著對(duì)不完滿、對(duì)空與幻的超越。張岱于這一點(diǎn)，是看得很透徹的，由此他的詩(shī)性夜游常常打破各種約束，而營(yíng)構(gòu)出個(gè)性化的精神空間來(lái)，并常有深刻的人生感悟。借住于園期間，張岱常在夜里獨(dú)登金山寺，“風(fēng)月清爽，二鼓，猶上妙高臺(tái)，長(zhǎng)江之除，遂同溝澮”[17]66，夜幕下長(zhǎng)江與田間水溝并沒(méi)有什么兩樣；又放舟焦山，“海豬、海馬，投飯起食，馴擾若豢魚(yú)”[17]66，投下食物，就會(huì)有江豚和海馬躍出水面搶食，它們和家養(yǎng)的魚(yú)一樣溫馴，此時(shí)萬(wàn)物在張岱眼里已泯滅了等級(jí)秩序，萬(wàn)物皆睡，而張岱獨(dú)醒。正因其通透，所以深情，乃至縱情?！吧綗o(wú)人雜，靜若太古?；厥坠现?，煙火城中，真如隔世”[17]66，身心的轉(zhuǎn)換給張岱帶來(lái)雙重不同的審美感受，而不論處于何種情境，喧囂或孤寂，他都能保持心靈的靜氣。

三、“夜氣”：張岱城市暮夜書(shū)寫(xiě)的

美學(xué)追求

在張岱的暮夜書(shū)寫(xiě)中，無(wú)論是以“閑逛”的方式還是以“沉浸”的方式體會(huì)夜色，字里行間均流露著他對(duì)暮夜的一往情深?！耙箽狻?，是張岱對(duì)暮夜的直接感受，也是貫穿于張岱城市暮夜書(shū)寫(xiě)的美學(xué)追求。

（一）“夜氣”的美學(xué)意蘊(yùn)

首先，張岱從儒家心性論角度闡釋“夜氣”，進(jìn)而將“夜氣”闡釋為一種美學(xué)境界。張岱《四書(shū)遇》寫(xiě)道：

“問(wèn)夜氣。曰：項(xiàng)萬(wàn)純初訪余僧寮，閑說(shuō)向夜，留不能去。時(shí)春雪生寒，僮仆靜默，因誦王摩詰語(yǔ)：‘深巷寒犬，吠聲若豹，村墟夜舂，復(fù)與疏鐘相間?！娈?dāng)日事也。久之，兩聲暫歇，賓主嗒然，茗冷燈殘，形骸忽廢，故知善言未發(fā)者無(wú)過(guò)孟子?！盵16]512

張岱用春寒之夜賓主靜默對(duì)坐所感受到的禪境來(lái)闡釋“夜氣”，“夜氣”意即在暮夜中所感受到的一種脫去世俗諸累，純?nèi)巫匀弧⑿迈r活潑的靈氣，也可視作一種純凈靈明的心境。這種心境是與天地之道相互契合的，須靜心體悟。張岱對(duì)“夜氣”的理解，延續(xù)了儒家心性說(shuō)的傳統(tǒng)。

“夜氣”之說(shuō)，最早見(jiàn)于《孟子·告子上》：“梏之反復(fù)，則其夜氣不足以存；夜氣不足以存，則其違禽獸不遠(yuǎn)矣?！盵28]孟子主張性善論，他所說(shuō)的“夜氣”，是在夜闌人靜之時(shí)，人只要端坐省思，自會(huì)生發(fā)的一股清凈靈明之氣，此時(shí)心之所發(fā)皆為本初之善念。孟子的“夜氣”是滋長(zhǎng)仁義之心的客觀存在。宋代以前，孟子“夜氣”說(shuō)并未得到充分的闡釋。直到宋儒程頤、朱熹等人，“夜氣”說(shuō)才得到更多的闡發(fā)。朱熹指出“夜氣”具有“清”的特質(zhì)，它能讓日間受到私欲污染的“心”得到歇息和清靜，并且夜間將白晝所為拋卻得越干凈，則次日平旦之氣越是湛然[29]。而到了明代，“夜氣”更被陽(yáng)明提升至一種生命境界：“夜氣清明時(shí)，無(wú)視無(wú)聽(tīng)，無(wú)思無(wú)作，淡然平懷，就是羲皇世界”[30]115，在陽(yáng)明看來(lái)，“夜氣”是心智靈明的最佳時(shí)機(jī)，最能感受到宇宙天機(jī)。并且，“良知在夜氣發(fā)的，方是本體，以其無(wú)物欲之雜也。學(xué)者要使事物紛擾之時(shí)，常使夜氣一般，就是通乎晝夜之道而知?！盵30]106夜間要有意識(shí)地存養(yǎng)“夜氣”，逐漸達(dá)到隨時(shí)隨處自然而然地處于“夜氣”之境中，才能夠不為外物所累，進(jìn)而達(dá)到人心與天地一體。可見(jiàn)，道學(xué)家們多從心性論的角度體認(rèn)“夜氣”，這也從側(cè)面說(shuō)明宋代以來(lái)，文人對(duì)“夜”有了更多的體驗(yàn)與思索。而張岱作為受儒學(xué)影響甚深之人，他對(duì)“夜氣”的看法無(wú)疑帶有心性論色彩，認(rèn)為“夜氣”能讓人擺脫紛擾，回復(fù)道德本性。且張岱延續(xù)陽(yáng)明的觀點(diǎn)，將“夜氣”闡釋為一種定境，即使身處紛擾，仍要將心馴如“夜氣”般清明，而在定境之中觀照萬(wàn)物，發(fā)掘出事物的本真之美。但在修養(yǎng)方法上，相比儒家學(xué)者的靜悟，張岱作了進(jìn)一步的闡發(fā)，將“致夜氣”的心性功夫與城市暮夜的審美實(shí)踐活動(dòng)相結(jié)合，因此，他常常在清靜空靈的“夜氣”中感悟到深刻的人生哲理。張岱尤愛(ài)在夜闌人靜時(shí)獨(dú)自或與三兩知己臥舟觀月，或是登高赴雪，在晶瑩透徹的“夜氣”中涵養(yǎng)身心，體悟宇宙與生命的氣機(jī)。由此，我們便可理解內(nèi)在于張岱暮夜書(shū)寫(xiě)中那種孤靜深邃的文人情懷了。

在《二十四橋風(fēng)月》中，張岱描繪了暮夜的揚(yáng)州二十四橋“游子過(guò)客，往來(lái)如梭，摩睛相覷”[17]154，熱鬧非凡，而“諸妓掩映閃滅于其間，疤瘌者簾，雄趾者閾。燈前月下，人無(wú)正色，所謂‘一白能遮百丑’者，粉之力也。”[17]154男子的縱情盡興建立在妓女們的身心扭曲之上：身處底層的妓女們涂脂抹粉，想方設(shè)法討好游人；這群可憐女子若找不到主顧，挨到“夜分不得不去，悄然暗摸如鬼。見(jiàn)老鴇，受餓、受笞，俱不可知矣”[17]155。張岱“在熱鬧中能看出冷靜，喧笑中發(fā)現(xiàn)眼淚”[31]，深切體會(huì)這群在“夜氣”中仍不能自由舒展的女性，她們的偽飾、隱忍與辛酸，展現(xiàn)了文人的拯世情懷，也說(shuō)明張岱在“夜氣”中始終保持著一種定境。并且，在不能“自遂”的主體身上，張岱仍能挖掘主體精神的另一種美。譬如，出身卑微的妓女王月生才貌雙全，卻生活在身心極度壓抑的環(huán)境里，“矜貴寡言笑”[17]296，她將超然的情懷深藏于心，天天風(fēng)雨不改到閔老子家“啜茶數(shù)壺”[17]296以釋放自我。王月生在無(wú)法“自遂”的黑暗環(huán)境里仍頑強(qiáng)做自己，她心中自有一股清凈靈明的“夜氣”，即便面對(duì)權(quán)貴也保持獨(dú)立的個(gè)性。在張岱筆下，還有對(duì)柳敬亭、朱楚生等地位卑微但精神超逸個(gè)體的深情書(shū)寫(xiě)，他們身上所張揚(yáng)的人格魅力與清凈靈明的“夜氣”帶給張岱的審美感受是一致的。

其次，張岱從自然人性論角度闡釋“夜氣”，賦予“夜氣”人性解放的美學(xué)意涵。他在《四書(shū)遇》這樣說(shuō)：

“凡人遇旦晝則風(fēng)日，而夜氣則冰雪也；遇煩燥則風(fēng)日，而清靜則冰雪也；遇市朝則風(fēng)日，而山林則冰雪也。冰雪之在人，如魚(yú)之于水，龍之于石，日夜沐浴其中，特魚(yú)與龍不之覺(jué)耳?！盵24]4

在張岱看來(lái)，白晝與暮夜給人兩種完全不同的感受，白晝讓人倍感世事的紛擾，風(fēng)吹日曬令人煩躁無(wú)比；而暮夜卻滌除了種種負(fù)累，人在純凈清明的“夜氣”中就像在冰雪中一樣自在舒暢，能夠回歸生命本真。這一點(diǎn)是陽(yáng)明等宋明理學(xué)家所未加闡發(fā)的。在他看來(lái)，人在“夜氣”中是自由、愉悅的，“如魚(yú)之于水，龍之于石，日夜沐浴其中，特魚(yú)與龍不之覺(jué)耳”，即在“夜氣”中人就像魚(yú)在水中、龍?jiān)谑g一般悠然自得，能夠回到自由活潑的感性生命的本來(lái)狀態(tài)。張岱對(duì)城市暮夜生活的喜愛(ài)，很大程度上是源于“夜氣”所營(yíng)構(gòu)的一種個(gè)性解放氛圍。于“夜氣”中，便可“物性自遂”，各得其所，便可任情縱游，回歸本真。

由此，張岱十分推崇“夜氣”所導(dǎo)引的城市和諧氛圍。譬如《西湖七月半》，張岱寫(xiě)道：“西湖七月半，一無(wú)可看，止可看看七月半之人”[17]258，他大肆渲染各色人等在西湖月色下狂歡的場(chǎng)景。張岱儼然一個(gè)城市觀賞者，將“看七月半的人”分成五類：一類是達(dá)官貴人，在樓船上觥籌交錯(cuò)，是“名為看月而實(shí)不見(jiàn)月者”[17]258；一類是名娃、閨秀、孌童，他們?cè)跇谴洗螋[說(shuō)笑，左顧右盼，是“身在月下而實(shí)不看月者”[17]258；一類是名妓、閑僧，在樓船上淺斟低唱，故作風(fēng)雅，是為招攬生意，是“亦看月，而欲人看其看月者”[17]258；還有一類是市井俗人，他們衣冠不整，酒足飯飽后結(jié)伴在人群中大喊大叫，“裝假醉，唱無(wú)腔曲”[17]258，哼著無(wú)名小曲，是“月亦看，看月者亦看，不看月者亦看，而實(shí)無(wú)一看者”[17]258。再有一類是文人雅士，將小船停靠在樹(shù)影下、里湖間，煮水烹茶，好友相談，是“看月而人不見(jiàn)其看月之態(tài)，亦不作意看月者”[17]258。

在這里，張岱用一種甚為開(kāi)闊的審美視野理解“夜氣”。對(duì)每一個(gè)人來(lái)說(shuō)，“夜氣”是對(duì)個(gè)性的尊重；而對(duì)整個(gè)城市而言，“夜氣”則是對(duì)和諧輕松的城市審美理想的推崇。譬如這些看月的人，雖雅俗有別，但無(wú)疑都是悠然自得的，都有適合自己的娛樂(lè)方式與快樂(lè)，這在張岱看來(lái)并沒(méi)有貴賤之分，暮夜下人們的各得其所呈現(xiàn)出一派祥和景象。在張岱看來(lái)，這種氣氛對(duì)個(gè)性的發(fā)揮極為重要。在《雪精》中張岱描寫(xiě)自己養(yǎng)的一頭白騾，“余豢之十年許，實(shí)未嘗具一日草料。日夜聽(tīng)其自出覓食，視其腹未嘗不飽，然亦不曉其何從得飽也?！盵17]146張岱宣稱自己十幾年都純放養(yǎng)這頭白騾，任其自生自滅，騾子也從未餓著，反而保留了它的野性；這頭白騾雖最終死于這種野性，但也算痛快過(guò)完一生，得到張岱的認(rèn)可，被追謚為“雪精”；正是張岱這種純放養(yǎng)的方式給白騾提供了釋放野性的空間。而在暮夜狂歡中，“夜氣”也正提供了這么一種氛圍，每個(gè)人在適己的方式中自得其樂(lè)，并力爭(zhēng)成為節(jié)慶景觀的焦點(diǎn)，主體精神得到了娛悅和張揚(yáng)。在這個(gè)層面，張岱對(duì)“夜氣”的審美理解甚為開(kāi)闊，道出了“夜氣”導(dǎo)引下眾生各遂其性、身心俱樂(lè)的城市審美理想。

（二）“冰雪之氣”的美學(xué)人格建構(gòu)

“夜氣”是張岱城市暮夜書(shū)寫(xiě)的美學(xué)追求，“冰雪之氣”則是“夜氣”美學(xué)意蘊(yùn)的升華。張岱對(duì)夜色與夜游的描繪，自始至終在追尋一種“冰雪之氣”，它指向?qū)徝廊烁竦慕?gòu)。

張岱在《冰雪文序》云：“凡人遇旦晝則風(fēng)日，而夜氣則冰雪也；遇煩躁則風(fēng)日，而清靜則冰雪也；遇市朝則風(fēng)日，而山林則冰雪也。”[24]4首先，張岱認(rèn)為，人在“夜氣”、清靜與山林中便能回歸冰雪的氣質(zhì)，葆有自然活潑的生機(jī)。而關(guān)于“冰雪”，張岱說(shuō)：“魚(yú)肉之物，見(jiàn)風(fēng)日則易腐，入冰雪則不敗，則冰雪之能壽物也。今年冰雪多，來(lái)年谷麥必茂，則冰雪之能生物也?！盵24]4自然界的“冰雪”具有“壽物”與“生物”的作用，可以防腐保鮮，又能滋養(yǎng)新生，所以于萬(wàn)物都是不可或缺的。然而，“四時(shí)有幾冰雪哉！吾之所謂‘冰雪’則異是”[24]4，冰雪僅寒冬才有。而張岱所說(shuō)的“冰雪之氣”并不是自然界的“冰雪”，它指向冰雪的精神氣質(zhì)。其次，“夜氣”與“冰雪之氣”關(guān)系緊密，但其所指又各有側(cè)重。二者均指向清靜靈明的美學(xué)內(nèi)蘊(yùn)，且“夜氣”為“冰雪之氣”的生發(fā)提供了條件。但對(duì)于主體而言，“冰雪之氣”是更具有生命之源意涵的精神實(shí)體，它是萬(wàn)物本有的，張岱指出，世間萬(wàn)物“莫不有冰雪之氣”[24]4，甚至“人生無(wú)不藉此冰雪之氣以生”[24]4。萬(wàn)物都不能沒(méi)有“冰雪之氣”，“冰雪之氣”是生命活力與韌性的象征；如果失去了“冰雪之氣”，人或物將會(huì)喪失生機(jī)，走向衰朽。因此，主體需要持續(xù)不斷地內(nèi)外涵養(yǎng)，而于“夜氣”中更能滌除外物的浸染，能更好地保持自身的“冰雪之氣”，這實(shí)質(zhì)已升華為一種發(fā)自內(nèi)心的美學(xué)人格追求。

因此，張岱特別喜歡在夜深人靜之際，漫游于山水之間，在“夜氣”中涵養(yǎng)“冰雪之氣”，滌除世俗的各種成見(jiàn)、偏執(zhí)，以葆有心靈的靜氣，在對(duì)“冰雪之氣”的追尋中感悟深沉的生命哲理，并在審美實(shí)踐活動(dòng)中內(nèi)化為一種孤直耿介的獨(dú)立人格追求。“世間肉汗易凍，而堅(jiān)不如冰，無(wú)其潔也；瑩不如冰，無(wú)其明也；劌不如冰，無(wú)其剛也。而冰之為體，不受纖塵，雖塵埃滿盎，而冰之所結(jié)止一水晶映，而塵垢皆無(wú)所著，則其勁氣之肅也。”[15]874于是，不受纖塵、冰清玉潔的冰雪意境在張岱的城市暮夜書(shū)寫(xiě)中屢屢出現(xiàn)：如《湖心亭看雪》，夜晚純凈蒼涼的雪景正寄托著張岱對(duì)澄明剛毅人生境界的追慕；又如《閏中秋》，張岱寫(xiě)到與眾友縱情狂歡之后，喜見(jiàn)“月光潑地如水，人在月中，濯濯如新出浴”[17]277，有身心煥然一新之感，而此時(shí)遠(yuǎn)山極像米家山雪景，呈現(xiàn)了脫俗的“冰雪”意境；又如前文所述張岱在城市繁華落盡之后孑然一身的澄明心境，金山夜戲、登爐峰候月的縱情任性，臥舟觀月的通透灑脫，無(wú)不反映出張岱對(duì)純?nèi)巫匀弧⒆杂苫顫娪痔撿o澄明的“冰雪之氣”美學(xué)人格的追求，而這些都恰與明亡后張岱堅(jiān)守氣節(jié)，頑強(qiáng)編撰明史的人生經(jīng)歷形成互文。明亡后，張岱的師友劉宗周、祁彪佳、王思任先后以身殉國(guó)，張岱家道散落，避居山中，在“村醪遠(yuǎn)不繼，日午廚無(wú)煙”的窘境中艱難度日，但強(qiáng)烈的時(shí)代責(zé)任感與使命感讓張岱堅(jiān)定了信念，將全部精力投入著述，為后人留下《石匱書(shū)》等許多關(guān)于明代歷史文化的寶貴遺產(chǎn)?！耙箽狻薄氨┲畾狻钡木窳α抗奈韬椭沃?，讓他以自己的生命歷程完成了對(duì)“冰雪之氣”的人格體認(rèn)，也讓其城市暮夜書(shū)寫(xiě)的冰雪意境更添了一份深意。

結(jié)" 語(yǔ)

以暮夜為主題，本文逐層探究了張岱城市暮夜的不同面向。暮夜書(shū)寫(xiě)作為張岱小品文重要而獨(dú)特的一部分，生動(dòng)展示了張岱乃至晚明文人的生活審美情調(diào)，呈現(xiàn)出晚明城市夜生活的風(fēng)貌。自古以來(lái)，文人寫(xiě)“夜”的文章不乏佳作，但多屬于文人士大夫式的閑情雅興，像張岱這樣較為集中、客觀而完整地呈現(xiàn)城市暮夜生活的則甚為少見(jiàn)，其中既有喧囂的民間風(fēng)俗，又有詩(shī)性的文人情趣，其著眼點(diǎn)正如周作人所言：“張宗子所注意的是人事而非天然，山水不過(guò)是他所寫(xiě)的生活的背景?！睂?duì)城市與人、文人與市民關(guān)系的梳理是張岱暮夜書(shū)寫(xiě)的亮點(diǎn)。

在暮夜里，張岱一方面極為喜愛(ài)市民的喧囂與狂歡，認(rèn)為在夜色中自由舒展的主體具有獨(dú)特的美感。他以閑逛的姿態(tài)沉靜旁觀，尊重和欣賞市民階層的歡樂(lè)，并打破了傳統(tǒng)文人對(duì)平和之美的追求，而對(duì)感官充盈的沸騰之美表達(dá)了由衷的喜愛(ài)，生動(dòng)展現(xiàn)了心學(xué)影響下晚明獨(dú)特的審美風(fēng)尚，“物性自遂”被張岱看作重要的城市審美理想。另一方面，身為文士的張岱用沉浸式的城市體驗(yàn)方式營(yíng)構(gòu)了一個(gè)個(gè)孤寂空靈的暮夜詩(shī)性空間，展現(xiàn)了其自由活潑的心靈世界，他或于喧囂之后營(yíng)構(gòu)一個(gè)寂靜安寧的空間，讓身心獲得平衡；或在暮夜世界中自導(dǎo)自演，即興而起，興盡則歸，向世人展現(xiàn)新奇與個(gè)性；或任性漫游于月夜世界，追尋空靈絕塵的審美境界。張岱暮夜書(shū)寫(xiě)中對(duì)喧囂與孤寂的雙重審美需求，可謂一動(dòng)一靜，展現(xiàn)了他城市審美追求的豐富層次，他于其中展現(xiàn)的動(dòng)靜交融、雅俗兼具的城市審美智慧，以及視“夜氣”為禪境，始終以“冰雪之氣”靜觀城市喧囂的美學(xué)精神，更成為張岱城市暮夜書(shū)寫(xiě)的精神依歸，給后人啟迪頗多。

參考文獻(xiàn)：

［1］陳儀玲.張岱夜晚書(shū)寫(xiě)探析[D].臺(tái)灣師范大學(xué)碩士學(xué)位論文，2010.

［2］彭爽.從張岱的暮夜書(shū)寫(xiě)看晚明的身份認(rèn)同[J].古代文學(xué)理論研究，2020（2）：494.

［3］葛兆光.嚴(yán)昏曉之節(jié)——古代中國(guó)關(guān)于白天與夜晚觀念的思想史分析[J].臺(tái)大歷史學(xué)報(bào)，2003（12）：54.

［4］陶宗儀.南村輟耕錄[M].四部叢刊三編景元本，卷十一.中國(guó)基本古籍庫(kù)：82.

［5］張岱.西湖夢(mèng)尋[M].南京：江蘇古籍出版社，2002.

［6］史小軍，王獻(xiàn)峰.古代宵禁制度的文化意蘊(yùn)及明清小說(shuō)中的宵禁書(shū)寫(xiě)[J].河北大學(xué)學(xué)報(bào)，2022（7）：54-56.

［7］顧炎武.肇域志[M].清鈔本.中國(guó)基本古籍庫(kù)：250.

［8］陳寶良.明代社會(huì)生活史[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2004：39.

［9］余英時(shí).士與中國(guó)文化[M].上海：上海人民出版社，2003：12-13.

［10］李延昰.南吳舊話錄[M].臺(tái)北：廣文書(shū)局，1971.

［11］袁宏道.袁中郎全集[M].明崇禎刊本.中國(guó)基本古籍庫(kù)：67.

［12］李流芳.檀園集12卷[M].清文淵閣四庫(kù)全書(shū)本.中國(guó)基本古籍庫(kù)：62.

［13］余懷.板橋雜記[M].上海：上海古籍出版社，2000：9.

［14］張岱.陶庵夢(mèng)憶新序[M]//陶庵夢(mèng)憶.粵雅堂叢書(shū)本：5.

［15］張岱.石匱書(shū)[M].上海：上海古籍出版社，2008.

［16］張岱.四書(shū)遇[M].杭州：浙江古籍出版社，2014.

［17］張岱.陶庵夢(mèng)憶[M].南京：江蘇鳳凰文藝出版社，2019.

［18］宋立中，陳彥.論明清江南都市中的文化空間：非物質(zhì)文化遺產(chǎn)視角[J].福建師范大學(xué)學(xué)報(bào)，2015（4）：127.

［19］吳功正.明代游賞美學(xué)研究[J].湖南師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社科版），2006（9）：35.

［20］李流芳：《李流芳集》[M].卷八.杭州：浙江美術(shù)出版社，2012：171.

［21］袁宏道.袁宏道集箋校[M].上海：上海古籍出版社，2008.

［22］胡益民.《張岱評(píng)傳》[M].南京：南京大學(xué)出版社，2002：2.

［23］胡益民.張岱的藝術(shù)范疇論[J].殷都學(xué)刊，2000（2）：73.

［24］張岱.瑯?gòu)治募痆M].杭州：浙江古籍出版社，2013.

［25］曾婷婷.晚明文人日常生活美學(xué)觀念研究[M].廣州：暨南大學(xué)出版社，2017：92.

［26］董其昌.骨董十三說(shuō)[M].民國(guó)刻靜園叢書(shū)本.中國(guó)基本古籍庫(kù)：2.

［27］屠隆.娑羅館清言[M]//清言雅語(yǔ)：明清清言小品.武漢：崇文書(shū)局，2017.

［28］楊伯峻.孟子譯注[M].北京，中華書(shū)局，2008：290.

［29］肖永明，王志華.朱子對(duì)孟子“夜氣”思想的闡發(fā)[J].北京大學(xué)學(xué)報(bào)，2018（5）：16-20.

［30］王陽(yáng)明.王陽(yáng)明全集[M].上海：上海古籍出版社，1992.

［31］黃裳.絕代的散文家張宗子[J].讀書(shū)，1982（4）：95.