2022年，我接手了一個(gè)新班。同事們告訴我，這個(gè)班有個(gè)小馬同學(xué)，是一匹難以馴服的“烈馬”——膽子大、腦子賊、說(shuō)話沖、脾氣大、手腳重，學(xué)生們背地里都叫他“馬禍禍”，學(xué)校素有“小馬過(guò)處，橫禍飛來(lái)，寸草不生”的傳言。同事讓我務(wù)必對(duì)這個(gè)學(xué)生多留神，并表示小馬之前的班主任經(jīng)常被他氣得“心臟都要出毛病”。對(duì)此，我不以為意，自信以自己20多年的班主任工作經(jīng)驗(yàn)足以“降”住他。

接手班級(jí)后，我把小馬叫到辦公室，想先探探他的底。

“小馬，老師很早就知道你的名字，現(xiàn)在終于認(rèn)識(shí)你了。”我云淡風(fēng)輕地起了個(gè)話頭，只要小馬順著我的話聊下去，我相信自己一定能征服他。哪知我還沒(méi)說(shuō)完，小馬仰著頭一臉不屑地說(shuō)——

“知道我就好，我最討厭老師們管我，你以后少搭理我！”

我猛然遭到一記重錘，小馬的回答完全超出了我的預(yù)設(shè)，我頭腦里一片空白，以往慣用的教育方法諸如“四兩撥千斤”“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”“以愛(ài)去打動(dòng)”等，頓時(shí)無(wú)法發(fā)力。一個(gè)回合都沒(méi)走完，小馬就把我晾在那了。

可是這個(gè)天得繼續(xù)聊下去，我迅速調(diào)整了思路——

“知道我是怎么知道你的嗎？你滑旱冰技術(shù)特別好，去年冰雪節(jié)比賽時(shí)我就知道你啦！”這是我提前做好的功課，經(jīng)過(guò)多方尋求線索，我找到了小馬的閃光點(diǎn)，并試圖以此切入。通常來(lái)說(shuō)，對(duì)于這樣的贊揚(yáng)學(xué)生會(huì)欣然接受，自感和老師拉近了距離，從而更好地接受教導(dǎo)。我心想，只要我不斷挖掘他的閃光點(diǎn)，肯定他、贊揚(yáng)他，再頑劣的孩子也總能順著我的教育思路而有所轉(zhuǎn)變吧。然而這次我又錯(cuò)了，小馬又沒(méi)接招。

“這是我自己的事，說(shuō)別的吧！”小馬像個(gè)小大人一樣，故意露出很酷的表情。

我心頭一凜，心想這還真是一個(gè)硬茬，于是繼續(xù)發(fā)力——

“老師還知道你每天都早早來(lái)到教室，這種早到的精神值得大家學(xué)習(xí)?！?/p>

“就這事？不瞞你說(shuō)，我來(lái)這么早是為了看看誰(shuí)桌斗里有吃的，好拿來(lái)吃點(diǎn)?！?/p>

他的“實(shí)誠(chéng)”讓我哭笑不得。還沒(méi)等我繼續(xù)發(fā)問(wèn)，他就不耐煩道：“哎呀，你想說(shuō)啥就說(shuō)吧，不用繞圈子。”

此時(shí)，我已經(jīng)有些喪氣和懊惱，但還是堅(jiān)持“出招”：“老師經(jīng)常看到你來(lái)辦公室拿粉筆，小馬你對(duì)班集體真熱心！”按理來(lái)說(shuō)，在滑旱冰、早來(lái)、拿粉筆這“三板斧”之后，小馬會(huì)“臉紅地低下了頭”，再聽(tīng)老師說(shuō)啥都會(huì)如沐春風(fēng)，感覺(jué)“心里暖暖的”。然而小馬聽(tīng)完我的話后“撲哧”一聲笑了——

“嗨！我跟你實(shí)話實(shí)說(shuō)吧，粉筆是我的‘彈藥’，我要拿它‘炸死’王小磊。彈藥用完了，我就得到辦公室拿。”

一時(shí)間，我無(wú)言以對(duì)……

首次“會(huì)戰(zhàn)”，我鎩羽而歸。接下來(lái)的日子里，關(guān)于小馬的“壞消息”紛至沓來(lái)——數(shù)學(xué)老師的板書(shū)被小馬篡改了加減號(hào)；政教處巡查時(shí)抓住他在廁所里給同學(xué)演示電子煙；王小磊哭著來(lái)找我，說(shuō)小馬把他的“好多魚(yú)”全偷吃了，吃完還在包裝袋里塞滿了粉筆頭；年輕的數(shù)學(xué)老師穿了一件新裙子，小馬上課時(shí)公然表示“這輩子要娶她”……

我深感無(wú)力，對(duì)小馬，我到底該怎么辦？

為了解決小馬的問(wèn)題，我專(zhuān)門(mén)上網(wǎng)學(xué)習(xí)了專(zhuān)家課程，聽(tīng)了很多老班主任的經(jīng)驗(yàn)，分析了很多典型案例，最后得出結(jié)論：愛(ài)和智慧是解決一切學(xué)生問(wèn)題的原動(dòng)力，只要心中有學(xué)生，必定會(huì)有突破口。我精心準(zhǔn)備的“三板斧”雖然沒(méi)有起作用，但我依然相信，對(duì)于小馬來(lái)說(shuō)，積極的正面引導(dǎo)一定是正確的育人方向。

知道小馬來(lái)學(xué)校早，我就堅(jiān)持比他早到教室，希望能為我們師生二人創(chuàng)造更多獨(dú)處的機(jī)會(huì)。某天，我剛站到教室窗邊，就看見(jiàn)小馬吊兒郎當(dāng)?shù)亍盎巍边M(jìn)了教學(xué)樓。他推門(mén)進(jìn)來(lái)，看到我在講臺(tái)上坐著，略感驚訝，然后一言不發(fā)地走到自己座位，抬頭盯著我。我回應(yīng)以慈祥、關(guān)愛(ài)的眼神，誰(shuí)知小馬以為我在“挑釁”他，眼神突然凌厲起來(lái)。我深吸一口氣，繼續(xù)用充滿愛(ài)意的目光籠罩著他，可是小馬一點(diǎn)不領(lǐng)情，眉頭緊鎖，目光桀驁不馴。我默默在心里給自己打氣：“今天你就是一塊石頭，我也得把你感化了?！庇谑菒?ài)憐之意愈盛。幾分鐘的僵持不下之后，小馬的眼光里漸漸有了躲閃，然后忽然沖我做了一個(gè)鬼臉，故作輕松地挪開(kāi)了目光。

見(jiàn)此情景，我馬上“套近乎”：“你來(lái)這么早，是不是沒(méi)吃早飯啊？知道你來(lái)學(xué)校早，老師特意來(lái)陪你。如果你愿意，以后老師每天都早來(lái)，免得你一個(gè)人待在教室太孤單。”不知哪句話觸動(dòng)了小馬的心弦，他先是一愣，然后竟然紅了眼圈。

我本想去給他遞紙巾，又怕他感到尷尬，便靜靜地等他平復(fù)情緒。小馬透過(guò)指縫觀察了片刻，抹著眼淚走了過(guò)來(lái)。

“老師，從沒(méi)有人愿意陪我?！?/p>

這是他第一次喊我“老師”，我有些動(dòng)容，看來(lái)他準(zhǔn)備向我敞開(kāi)心扉，于是我“乘勝追擊”：“小馬，你每天來(lái)這么早，老師也來(lái)得早，不如咱們干點(diǎn)啥，別辜負(fù)了清晨的大好時(shí)光?！?/p>

小馬立刻警覺(jué)起來(lái)：“做什么？要是寫(xiě)作業(yè)啥的，那我以后就不這么早進(jìn)校了，先在外邊玩?！?/p>

果然，學(xué)生的教化絕不是一蹴而就的。

我想了想，對(duì)他說(shuō)道：“兩件事。一，每天早上把講桌擦干凈，粉筆補(bǔ)全。二，每天早上教老師滑旱冰，先教理論，再實(shí)戰(zhàn)?！?/p>

小馬松了一口氣，說(shuō)：“保證完成任務(wù)！”

第二天，我比之前更早來(lái)到學(xué)校，先把辦公室的門(mén)打開(kāi)，方便小馬一會(huì)兒來(lái)拿粉筆；然后就又回到教室等小馬。沒(méi)過(guò)一會(huì)兒，小馬走進(jìn)教室，看到我之后“嘿嘿”一笑，似又想起我們的約定，趕緊放下書(shū)包拿起抹布，麻利地把講桌擦干凈，又一路小跑去辦公室拿來(lái)一盒新粉筆。完成第一項(xiàng)任務(wù)，他看著我，指了指地上的輪滑包說(shuō)：“老師，您這么大歲數(shù)玩輪滑可得小心，來(lái)個(gè)‘老太太鉆被窩’可不是鬧著玩的?！?/p>

“沒(méi)事，老師年輕時(shí)練過(guò)功夫，比畫(huà)個(gè)三拳兩腳不在話下！不過(guò)今天你得先演示教我，我不實(shí)踐。你先小心你的屁股別‘摔開(kāi)花’吧?！睂?duì)付這匹“小烈馬”，我得跳出常規(guī)思維，寓莊于諧或許能實(shí)現(xiàn)更好的育人效果。

“您請(qǐng)好兒吧！”小馬開(kāi)心地滑了起來(lái)?？粗?yáng)下輪滑少年的靈動(dòng)身影，我知道我已經(jīng)成功了一半。一番精彩的輪滑表演之后，小馬當(dāng)起了我的“老師”，講解和演示都有板有眼。我不時(shí)插科打諢逗他幾句，如此一來(lái)，他那股“痞勁兒”“橫勁兒”在嬉笑怒罵中就發(fā)揮不出來(lái)了。此后一段時(shí)間，教室的講桌變得干凈整潔，連王小磊的值日都是小馬幫著做的，老師們對(duì)他也有所改觀……每天十幾分鐘的師生輪滑互動(dòng)讓他對(duì)上學(xué)這件事充滿期待。秋天的清晨，落英繽紛，男孩在斑駁的光影中穿梭，輪子輾過(guò)落葉，發(fā)出了像翻書(shū)一樣的“唰唰”聲，預(yù)示著小馬身上的戾氣即將蕩滌而盡，隨之而來(lái)的是“讀書(shū)人”的溫厚和豁達(dá)。

時(shí)隔半年，小馬就像變了一個(gè)人一樣，準(zhǔn)確地說(shuō)，是回歸到了一個(gè)陽(yáng)光少年該有的樣子——這匹“烈馬”的心順了、氣正了，屬于孩子的那股“可愛(ài)勁兒”也露出來(lái)了。如今，小馬成了班里的“紅人”，不只是擦講桌、拿粉筆，班里大大小小的事務(wù)都是他熱心張羅，王小磊還主動(dòng)要求和他做同桌，兩人成了無(wú)話不談的“老鐵”。

很多時(shí)候，我們的教育方法不起作用，是因?yàn)槲覀儛?ài)的空氣太過(guò)稀薄，育人的土壤太過(guò)貧瘠。若能轉(zhuǎn)變視角，便會(huì)發(fā)現(xiàn)教育不只戰(zhàn)術(shù)和方法，更多的是愛(ài)和智慧。單以一策一法、俗方小伎而妄圖達(dá)到教育的化境，那是不可能的。智趣兼具的教育能更好地凸顯老師的人格魅力，學(xué)生自然會(huì)被浸染、化育。我們要做的，是在有智、有趣、有愛(ài)的教育中促進(jìn)學(xué)生的向上向善，同時(shí)呵護(hù)學(xué)生的本真，避免“錯(cuò)教”“錯(cuò)育”的刀斧革滅他們的天性。教師做到“順木之天、以致其性”，“化物無(wú)形、潤(rùn)心無(wú)聲”，才可謂教育的“高境界”；學(xué)生能在教師的感召下，實(shí)現(xiàn)由外在他律到內(nèi)在自律、由成器之近到成才之遠(yuǎn)，教育實(shí)踐才可謂“生動(dòng)”。策之以其道、鳴之通其意、食之盡其才，以愛(ài)做基、以智為鞭，那一匹匹“小烈馬”終會(huì)被我們培養(yǎng)成“千里馬”。