摘要王蒙20世紀(jì)80年代曾先后出訪歐美、蘇東地區(qū)并以多種文體記述域外體驗(yàn)。王蒙一方面在重建的世界視野中感到中國(guó)落后于西方的現(xiàn)代化焦慮，在“追趕時(shí)間差”的認(rèn)知中展開(kāi)其新時(shí)期想象；另一方面又關(guān)注到中國(guó)革命的海外影響，尤其在蘇聯(lián)行中重溫以共產(chǎn)主義信仰為支撐的個(gè)人記憶，體認(rèn)到兩種歷史發(fā)展意識(shí)在克服“時(shí)間差”問(wèn)題上存在的緊張關(guān)系。這種有關(guān)“時(shí)間差”的認(rèn)識(shí)張力，使得王蒙將知識(shí)分子平反歸來(lái)后的歷史反思，與書(shū)寫(xiě)“時(shí)間差”沖擊下中國(guó)人重構(gòu)自我與世界時(shí)遭遇的精神倫理困境關(guān)聯(lián)起來(lái)。通過(guò)引入涉外生活題材，王蒙拓展了多重時(shí)空對(duì)照等敘述形式，在《相見(jiàn)時(shí)難》《活動(dòng)變?nèi)诵巍泛汀靶麓箨懭恕毕盗行≌f(shuō)中推進(jìn)他對(duì)革命主體的審視，并進(jìn)一步探索重構(gòu)理想主義的難題。

在短篇小說(shuō)《春之聲》里，主人公岳之峰被設(shè)定為一名剛從國(guó)外考察歸來(lái)的科研干部。盡管王蒙此時(shí)只是收到訪德邀請(qǐng)，尚未啟程，但他還是“先期‘預(yù)支’德國(guó)的城市和生活”①，在小說(shuō)里搭建起中國(guó)人奮起直追的方向感。1980年6月4日，馮牧率團(tuán)乘漢莎航空公司客機(jī)赴德，這是王蒙第一次出國(guó)。在自傳中，這段異域初體驗(yàn)被作家題名為“搓麻將的聲音又響起了”。面對(duì)資本主義社會(huì)令人眼花繚亂的消費(fèi)品，王蒙自述他“保留著警惕與一定程度的格格不入，至少保持著困惑與嗟嘆。這使人覺(jué)得安全，甚至還有點(diǎn)自得。說(shuō)下大天來(lái)也未必有多么了不起，我們少年時(shí)期就選擇過(guò)了，我們選擇的是正義與犧牲，我們寧可永遠(yuǎn)不吃乳豬與石斑魚(yú)，更是永遠(yuǎn)不會(huì)再搓麻雀”②。

雖然結(jié)論還是要面對(duì)實(shí)際，如《春之聲》里比喻中國(guó)的火車頭必須加速駛向“真實(shí)的一日千里、不進(jìn)則退的世界”③，但這段王蒙的自述還是道出了他的矛盾體驗(yàn)：時(shí)間上的緊迫感源自對(duì)外政策調(diào)整中世界視野的重建，而對(duì)曾經(jīng)的少年布爾什維克來(lái)說(shuō)，一種時(shí)空錯(cuò)置之感將始終內(nèi)嵌于新時(shí)期意識(shí)，成為他觀察改革開(kāi)放初期社會(huì)人心的獨(dú)特視角。這次出訪開(kāi)啟了王蒙20世紀(jì)80年代與“世界”相遇的旅程。截至1986年正式就任文化部部長(zhǎng)前④，王蒙有如下域外經(jīng)歷：1980年6月4日訪德；1980年8月27日赴美四個(gè)月參加“愛(ài)荷華國(guó)際寫(xiě)作計(jì)劃”；1982年6月3日應(yīng)美國(guó)圣約翰大學(xué)研究中心邀請(qǐng)?jiān)俅卧L美，期間赴墨西哥講學(xué)；1984年5月20日至6月11日攜《青春萬(wàn)歲》訪蘇參加塔什干亞非拉電影節(jié)；1985年6月參加第三屆西柏林地平線世界文化藝術(shù)節(jié)；1986年1月出席紐約第48屆國(guó)際筆會(huì)……王蒙不僅以考察報(bào)告、日記、隨筆、詩(shī)歌等多種形式記述其域外體驗(yàn)，還創(chuàng)作出《相見(jiàn)時(shí)難》、“新大陸人”系列等小說(shuō)，在一般人難有國(guó)際旅行經(jīng)驗(yàn)的改革開(kāi)放初期，積極表達(dá)對(duì)涉外生活的觀察與思考。出訪實(shí)際上構(gòu)成王蒙這一時(shí)期創(chuàng)作的某種外部動(dòng)力，刺激著他在內(nèi)外語(yǔ)境關(guān)聯(lián)中展開(kāi)時(shí)代認(rèn)知與文學(xué)創(chuàng)作。考察這一時(shí)期王蒙出訪活動(dòng)及其文學(xué)表達(dá)，可以為王蒙研究提供一個(gè)新視角⑤，也有助于我們思考80年代文學(xué)在與現(xiàn)實(shí)互動(dòng)中構(gòu)建反思性主體的意義與局限。

一、“時(shí)間差”與世界視野的重建

盡管與同期出訪歐美的大部分作家相似，王蒙20世紀(jì)80年代域外游記的基本邏輯還是強(qiáng)調(diào)要一分為二地看待資本主義社會(huì)先進(jìn)的技術(shù)水平和文化生活中的弊?、?，但考察王蒙的相關(guān)作品，可以發(fā)現(xiàn)他特別關(guān)注中國(guó)革命的海外影響，一方面將其納入國(guó)內(nèi)反思話語(yǔ)，另一方面又表達(dá)出對(duì)革命的復(fù)雜感情。如王蒙初次訪德時(shí)聽(tīng)顧彬說(shuō)青年漢學(xué)家多從“文革”開(kāi)始對(duì)中國(guó)感興趣，他在隨筆中聯(lián)系柏林墻上的“西柏林紅衛(wèi)兵”標(biāo)語(yǔ)，指出“極左的東西對(duì)于年輕人是很有誘惑力的”⑦。但1985年再次訪德時(shí)，王蒙又在短詩(shī)《柏林墻》⑧中流露出與現(xiàn)實(shí)情境格格不入的矛盾，自述“是來(lái)自尚不算太成功的社會(huì)主義世界面對(duì)燈紅酒綠的資本主義時(shí)候的辛酸與嘆息”⑨。

1982年，王蒙在紐約拜訪左翼作家麗蓮·海爾曼，聽(tīng)她談起“二戰(zhàn)”期間訪蘇的情形⑩；還與父母都是美國(guó)共產(chǎn)黨人的何南喜聊起好萊塢電影《回首往事》，電影背景是反共的“麥卡錫時(shí)代”。何南喜一家20世紀(jì)50年代為逃離“麥卡錫主義”迫害到中國(guó)生活，卻又經(jīng)歷“文革”。王蒙把何南喜的故事寫(xiě)進(jìn)了1986年創(chuàng)作的“新大陸人”系列小說(shuō)之《卡普琴諾》中，并用“苦味的愛(ài)”來(lái)形容她對(duì)中國(guó)的感情，認(rèn)為這種感情恰與小說(shuō)中移民美國(guó)的中國(guó)人對(duì)祖國(guó)的思念、痛惜心意相通。在另一篇“新大陸人”小說(shuō)《輪下》里，王蒙塑造了對(duì)新中國(guó)倍加贊揚(yáng)的V教授夫婦，其原型是作家1980年訪美時(shí)結(jié)識(shí)的李克（Allyn Rickett） 教授夫婦。李克在《王蒙自傳》中多次出現(xiàn)，他在中華人民共和國(guó)成立前留學(xué)清華大學(xué)，因接受美國(guó)海軍情報(bào)部門的任務(wù)，1951年被我國(guó)以間諜罪判刑入獄，1955年被驅(qū)逐出境。但“經(jīng)過(guò)這樣一個(gè)奇特的過(guò)程，這二人并沒(méi)有忌恨新中國(guó)”，還寫(xiě)作了《解放者的囚徒》（Prisoners of Libration） 一書(shū)，“成了新中國(guó)最真誠(chéng)最熱烈的擁護(hù)者、贊美者”，為此受到“非美活動(dòng)調(diào)查委員會(huì)”傳訊，剝奪執(zhí)教權(quán)利二十年。

1982年，王蒙在墨西哥參加“現(xiàn)實(shí)主義與現(xiàn)實(shí)”主題座談，恰逢大選前夕左翼政黨舉行街頭游行，滿目鐮刀斧頭、紅旗招展。王蒙在會(huì)上說(shuō)起中國(guó)作家如何“為人民而寫(xiě)作”，一名墨西哥觀眾當(dāng)即指出墨西哥沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)真正的革命，所以墨西哥作家仍是小資產(chǎn)階級(jí)?，F(xiàn)場(chǎng)氣氛之熱烈讓王蒙感慨“第三世界國(guó)家，感情就是不同”。王蒙后來(lái)在自傳中補(bǔ)充道，這次座談“包含了極其激動(dòng)人心的根本性問(wèn)題，那就是關(guān)于革命的期待”，“看來(lái)，期待革命與后來(lái)一些中國(guó)學(xué)人提出的‘告別革命’，還真引起了全球性的關(guān)注”。

從這些令王蒙記憶深刻的人和事可以看到，他并不滿足于用“西洋景”去充實(shí)中國(guó)人的現(xiàn)代化想象，隨著改革進(jìn)程的展開(kāi)，他對(duì)20世紀(jì)80年代出訪見(jiàn)聞的敘述，越來(lái)越重視如何在世界視野中回溯中國(guó)革命的影響及問(wèn)題。而這種個(gè)人性的思考尤其體現(xiàn)在王蒙的蘇聯(lián)紀(jì)行里。

1984年訪蘇對(duì)王蒙來(lái)說(shuō)是一次遲到的旅程。他在20世紀(jì)50年代就曾暢想因《青春萬(wàn)歲》的成功到莫斯科參加“世界青年聯(lián)歡節(jié)”，卻在三十年后才夢(mèng)想成真。王蒙在“人事全非、心境全非”中感慨，“人生就是一個(gè)大的時(shí)間差”，最渴望的時(shí)候多半得不到，等一切都實(shí)現(xiàn)時(shí)又感到悵然若失。這種“時(shí)間差”給王蒙帶來(lái)了獨(dú)特的出訪體驗(yàn)。一方面，王蒙是在親歷西方資本主義世界后訪問(wèn)蘇聯(lián)的，年少時(shí)的“蘇聯(lián)夢(mèng)”與社會(huì)主義理想需要被重新定位；另一方面，蘇聯(lián)行其實(shí)又是“舊地重游”?？粗醮五忮藚s無(wú)比熟悉的城市地標(biāo)、唱起耳熟能詳?shù)奶K聯(lián)歌曲——少年時(shí)的蘇聯(lián)文化記憶被點(diǎn)燃了；十六年的新疆生活，使王蒙只要把維吾爾語(yǔ)稍做調(diào)整就能與塔什干當(dāng)?shù)孛癖娊徽劊瑢?duì)中亞地區(qū)各民族文化歷史的熟稔程度甚至令他忘記身處異國(guó)。訪蘇對(duì)王蒙的觸動(dòng)是雙重的，既提醒他整個(gè)社會(huì)主義陣營(yíng)都在改革，又提示他應(yīng)當(dāng)珍視個(gè)人經(jīng)驗(yàn)中仍在釋放能量的革命年代。

王蒙訪蘇參加的是第八屆塔什干亞非拉電影節(jié)。這個(gè)電影節(jié)本身就內(nèi)含了一段從亞非合作的“萬(wàn)隆精神”到第三世界國(guó)際主義政治實(shí)踐高潮落幕、冷戰(zhàn)格局分裂重組的歷史。在《訪蘇日記》《訪蘇心潮》等隨筆中，王蒙有意識(shí)地以中美為參照觀察改革中的蘇聯(lián)。有的場(chǎng)景似曾相識(shí)，如領(lǐng)導(dǎo)姍姍來(lái)遲的官僚做派和物質(zhì)消費(fèi)品的匱乏；有的境況又令人唏噓，如遇到蘇聯(lián)女孩想兌換美元嫁給西方游客。王蒙談到十月革命時(shí)認(rèn)為，“七十年來(lái)，還沒(méi)有別的事件象十月革命的影響這樣深遠(yuǎn)”，但蘇聯(lián)走向“超級(jí)大國(guó)意識(shí)”與“舍我其誰(shuí)的全球戰(zhàn)略”又令人想起美國(guó)。塔什干晨雨中馬克思像前“全世界無(wú)產(chǎn)者聯(lián)合起來(lái)”的碑文仍激動(dòng)人心，但電影節(jié)開(kāi)幕式上的《喀秋莎》表演已經(jīng)有了由進(jìn)口通俗歌曲包裝過(guò)的新變化。曾以共產(chǎn)主義為歷史進(jìn)步終點(diǎn)的信仰，如今必須回應(yīng)另一種“現(xiàn)代”標(biāo)準(zhǔn)劃分下的發(fā)展程度差異，蘇聯(lián)行無(wú)疑向王蒙直觀地呈現(xiàn)出80年代中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型過(guò)程中同樣面臨的壓力和挑戰(zhàn)。

這種壓力和挑戰(zhàn)可以被概括為如何加速趕上“時(shí)間差”的現(xiàn)代化焦慮。而“時(shí)間差”的內(nèi)涵已不僅是王蒙自述的人生錯(cuò)位感，還意味著世界視野的重建。盡管在王蒙的記憶里，20世紀(jì)50年代初與蘇聯(lián)共青團(tuán)書(shū)記謝米恰斯特尼會(huì)面，與拉美朋友座談時(shí)朗誦小詩(shī)表達(dá)對(duì)“世界人民大團(tuán)結(jié)”的歌頌，“感覺(jué)到中國(guó)人的生活正在變得國(guó)際化”，中國(guó)就在世界之中，并以建國(guó)者參與民族解放的驕傲和國(guó)際共產(chǎn)主義精神構(gòu)建其世界想象，但進(jìn)入80年代，王蒙還是認(rèn)為“閉關(guān)鎖國(guó)的時(shí)代畢竟是過(guò)去了”，中國(guó)要走向世界才能避免出局。正如研究者指出的，“時(shí)間差”意識(shí)包含了19世紀(jì)以來(lái)歐洲中心視角下對(duì)全球秩序的重構(gòu)，并在60年代由美國(guó)社會(huì)科學(xué)界配合該國(guó)第三世界政策發(fā)展出一套“作為意識(shí)形態(tài)的現(xiàn)代化”理論，與中國(guó)新時(shí)期改革話語(yǔ)中的現(xiàn)代化追求糾纏在一起。王蒙對(duì)“時(shí)間差”的體認(rèn)，顯然包含了這種新的現(xiàn)代化意識(shí)，但當(dāng)他在蘇聯(lián)行中舊夢(mèng)重溫時(shí)，革命曾勾勒的理想圖景也會(huì)喚起認(rèn)識(shí)“時(shí)間差”的另一重視角。

王蒙曾特別記錄下一位蘇聯(lián)女漢學(xué)家與黃蜀芹導(dǎo)演的對(duì)話。漢學(xué)家結(jié)合1983年訪華觀感，表達(dá)了她對(duì)《青春萬(wàn)歲》“懷戀五十年代是否不合時(shí)宜”的困惑。當(dāng)黃蜀芹回答說(shuō)“我們覺(jué)得五十年代的許多東西還是好的，雖然那時(shí)也有幼稚和簡(jiǎn)單的地方”時(shí)，漢學(xué)家爭(zhēng)辯說(shuō)：“我不同意說(shuō)那是幼稚和簡(jiǎn)單，那是美好的心靈嘛！”王蒙寫(xiě)道：“蘇聯(lián)人民也沒(méi)有忘記五十年代。甚至是太天真的、太不面對(duì)現(xiàn)實(shí)地說(shuō)著五十年代。”王蒙的議論何嘗不是他的心結(jié)，一方面是在“時(shí)間差”的壓力下感到中國(guó)落后，拒絕懷舊，有著人到中年必爭(zhēng)分奪秒的沉重與急切；另一方面又是在蘇聯(lián)友人的堅(jiān)持中，感受到歷史轉(zhuǎn)軌之際這種回望的價(jià)值，感慨落下的步子里也有一代人堅(jiān)定信念的精神追求。

曾邀請(qǐng)王蒙到家中做客的蘇聯(lián)漢學(xué)家托洛普采夫讀過(guò)《訪蘇心潮》后指出，王蒙對(duì)“把一個(gè)人同另一個(gè)人連（聯(lián)） 系起來(lái)的線索的斷裂是十分敏感的”，“這就是為什么他‘開(kāi)眼’時(shí)對(duì)那些物質(zhì)技術(shù)奇跡只瞥了一眼，而把自己的全部注意力集中在人際關(guān)系上——平等相待的關(guān)系上”。追趕“時(shí)間差”的改革共識(shí)可以淡化意識(shí)形態(tài)之爭(zhēng)——這是王蒙訪蘇時(shí)中蘇關(guān)系破冰的時(shí)代背景；但衡量“時(shí)間差”的新標(biāo)準(zhǔn)，也會(huì)動(dòng)搖革命年代信仰的支點(diǎn)，就像王蒙在與蘇聯(lián)女漢學(xué)家對(duì)話中感受到的那樣，在追趕“時(shí)間差”的過(guò)程中出現(xiàn)了一代人自我認(rèn)知上的矛盾與斷裂、人與人之間新的隔膜。

蘇聯(lián)紀(jì)行由此凸顯了王蒙新時(shí)期意識(shí)中有關(guān)追趕“時(shí)間差”問(wèn)題的矛盾態(tài)度：世界視野重建中的“趕上”，為王蒙復(fù)出并積極投身改革明確了目標(biāo)；但對(duì)昔日革命理想的“回望”，又讓他感受到意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域開(kāi)放調(diào)整可能帶來(lái)的經(jīng)驗(yàn)震蕩。如王蒙形容自己訪美歸來(lái)后的體會(huì)：“我不可能做到從意識(shí)形態(tài)上、從主張與理論、感情與想象忽然來(lái)一個(gè)一風(fēng)吹……我感到的是經(jīng)驗(yàn)的滿足與理論的褪色，是生活的開(kāi)拓與豪情的失落，是新印象的云集與老傳統(tǒng)的依然疙里疙瘩?！北M管這種認(rèn)識(shí)并不需要在出訪中獲得，但20世紀(jì)80年代初的海外出訪確實(shí)以一種全新的時(shí)空體驗(yàn)，拓展了所謂“故國(guó)八千里，風(fēng)云三十年”的創(chuàng)作支點(diǎn)，將知識(shí)分子平反歸來(lái)后的創(chuàng)傷記憶，與“時(shí)間差”沖擊下中國(guó)人重新認(rèn)識(shí)自我與世界時(shí)可能遭遇的精神倫理困境關(guān)聯(lián)起來(lái)。而這種關(guān)聯(lián)的建立，也使得王蒙能突破傷痕文學(xué)、反思文學(xué)階段的創(chuàng)作，在新的現(xiàn)代性體驗(yàn)下理解革命，并嘗試接續(xù)起并未因革命受挫就消失殆盡的信念和感情，去應(yīng)對(duì)追趕“時(shí)間差”過(guò)程中伴生的問(wèn)題。參照90年代以來(lái)反思現(xiàn)代性及“重返八十年代”的研究成果，如果說(shuō)80年代走向世界的現(xiàn)代化想象是以整體性的西方為他者進(jìn)行自我定位，從而削弱了社會(huì)主義文化的批判視野，那么當(dāng)王蒙在創(chuàng)作中保持其“時(shí)間差”意識(shí)內(nèi)的緊張感時(shí)，正有助于生成一個(gè)能動(dòng)性的主體——既內(nèi)在于新時(shí)期意識(shí)，又以連續(xù)而非斷裂的歷史態(tài)度，為改革時(shí)代重組社會(huì)、人心汲取資源。

從這個(gè)角度看，王蒙20世紀(jì)80年代創(chuàng)作中獨(dú)特的時(shí)空構(gòu)造就不僅是歸來(lái)作家的記憶書(shū)寫(xiě)或以“意識(shí)流”為特征的現(xiàn)代派實(shí)驗(yàn)，當(dāng)他執(zhí)著于借意識(shí)活動(dòng)書(shū)寫(xiě)知識(shí)分子在不同時(shí)空中的折返時(shí)，作為一種有意味的形式，小說(shuō)中的主人公或創(chuàng)作主體將獲得一個(gè)在多重時(shí)空參照下觀測(cè)當(dāng)前生活的位置。這也意味著當(dāng)王蒙將出訪素材化用進(jìn)小說(shuō)時(shí)，與其說(shuō)是在題材層面有所拓展，不如說(shuō)是持續(xù)推進(jìn)以“時(shí)間差”為原點(diǎn)的形式探索。對(duì)這些作品的細(xì)讀，也就能幫助我們理解王蒙以文學(xué)參與改革時(shí)代的進(jìn)路及限度。

二、“歸來(lái)者”的挑戰(zhàn)

1981年11月，也就是訪美歸來(lái)當(dāng)年，王蒙開(kāi)始創(chuàng)作中篇小說(shuō)《相見(jiàn)時(shí)難》并塑造了美籍華人藍(lán)佩玉。小說(shuō)開(kāi)篇就是兩種“歸來(lái)”的并置：1979年，藍(lán)佩玉收到落款“藍(lán)立文教授治喪委員會(huì)籌備組”發(fā)出的邀請(qǐng)，從芝加哥飛往北京；1979年9月27日，被平反的翁式含在玉帶河火車站鄉(xiāng)親們的送別中啟程回京。如果說(shuō)翁式含回京是反思文學(xué)中歸來(lái)敘事的典型設(shè)置，意指撥亂反正，那么藍(lán)佩玉的回國(guó)則以涉外生活題材引進(jìn)了新時(shí)期想象的另一重時(shí)空參照。

王蒙有意設(shè)置藍(lán)佩玉的兩段創(chuàng)傷記憶來(lái)凸顯她歸來(lái)的意義。一是出身高知家庭，年少時(shí)就傾心左翼革命，卻在北平和平解放前要加入黨的外圍組織時(shí)“失約”逃往美國(guó)，從此與翁式含及其象征的革命中國(guó)之間多了一道難解的心結(jié)。藍(lán)佩玉時(shí)隔三十年的祖國(guó)行，與翁式含流落邊疆十年后的復(fù)出一樣，都意味著尋回失落的時(shí)間來(lái)完成認(rèn)同重建。二是藍(lán)佩玉的父親在“文革”中含冤去世，昔日被視作敵對(duì)分子的她如今成為座上賓。對(duì)外政策轉(zhuǎn)變下眾人對(duì)藍(lán)佩玉的態(tài)度，如黨委副書(shū)記孫潤(rùn)成實(shí)用主義的政治修辭、繼母杜艷實(shí)利主義的人情計(jì)算等，都令藍(lán)佩玉感到“一種驚人地激進(jìn)與開(kāi)放”。當(dāng)時(shí)就有評(píng)論質(zhì)疑王蒙對(duì)藍(lán)佩玉形象的塑造：“他才轉(zhuǎn)了兩趟美國(guó)，能駕馭得了這種跨國(guó)題材嗎？”王蒙卻回應(yīng)說(shuō)自己非常熟悉這些人物：“其中有一些可說(shuō)是當(dāng)年左派學(xué)生的手下敗將。然后，三十年過(guò)去了，他們陸陸續(xù)續(xù)以‘外賓’或‘準(zhǔn)外賓’的身份回來(lái)了，重新與當(dāng)年打過(guò)交道的左派學(xué)生，現(xiàn)在我國(guó)各條戰(zhàn)線的中堅(jiān)、骨干見(jiàn)面，這是多么令人激動(dòng)、令人困擾、令人思索的經(jīng)歷呀！”如小說(shuō)所述，總算進(jìn)入安定團(tuán)結(jié)的新時(shí)期，“麻煩是另一個(gè)世界的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)卻在影響著這個(gè)世界里的某些人”，“這不可能不和一個(gè)又一個(gè)的藍(lán)佩玉或者比藍(lán)佩玉更惡意的人的歸來(lái)有關(guān)系”?！断嘁?jiàn)時(shí)難》的特別之處，正在于讓這一時(shí)期創(chuàng)作中常見(jiàn)的“歸來(lái)者”形象與另一類“歸來(lái)者”相遇。翁式含不僅要像鐘亦成（《布禮》）、張思遠(yuǎn)（《蝴蝶》） 等人物在歷史重述中完成理想信念的重建，還必須回應(yīng)藍(lán)佩玉帶來(lái)的挑戰(zhàn)。

初次訪美的經(jīng)驗(yàn)從兩方面豐富了王蒙的問(wèn)題意識(shí)。首先，因參加歷時(shí)四個(gè)月的“愛(ài)荷華國(guó)際寫(xiě)作計(jì)劃”，王蒙有更多機(jī)會(huì)與留美華裔及臺(tái)港作家、學(xué)者直接交流。1980年9月13—15日，王蒙參加“中國(guó)周末”活動(dòng)。據(jù)香港《七十年代》雜志報(bào)道，參會(huì)者“對(duì)中國(guó)大陸的文學(xué)與政治、文學(xué)發(fā)展的現(xiàn)狀與前途，進(jìn)行了友善而激烈的爭(zhēng)論”。如香港作家李怡主張文學(xué)應(yīng)推動(dòng)中國(guó)的民主化，王蒙則用“療救文學(xué)”來(lái)說(shuō)明傷痕文學(xué)的新發(fā)展，不認(rèn)同一味揭露。這樣的交鋒提醒王蒙注意，新時(shí)期文學(xué)不僅關(guān)乎國(guó)內(nèi)思想解放，也要面向世界思考中國(guó)的社會(huì)主義實(shí)踐緣何有挫折與失誤、調(diào)整與轉(zhuǎn)向。當(dāng)王蒙在《相見(jiàn)時(shí)難》中讓藍(lán)佩玉直接就“文革”后是否還堅(jiān)持革命理想發(fā)問(wèn)時(shí)，翁式含的回應(yīng)正體現(xiàn)了這種與海外對(duì)話的自覺(jué)。翁式含的認(rèn)知與新時(shí)期主流話語(yǔ)高度貼合：一是將“文革”歸因于“中國(guó)的五千年的痼疾”，并用“割癌”“防癌”等隱喻來(lái)說(shuō)明改革開(kāi)放；二是把“翻天/覆地”拆開(kāi)來(lái)說(shuō)明革命理想在改革時(shí)代的延續(xù)性，從“貧窮不是社會(huì)主義”的角度理解淡化階級(jí)斗爭(zhēng)、強(qiáng)調(diào)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的新時(shí)期與過(guò)去的主導(dǎo)意識(shí)形態(tài)之間明顯的“斷裂”。

另外，訪美過(guò)程中直觀感受到海內(nèi)外物質(zhì)生活上的顯著差異，使王蒙在思考如何回應(yīng)海外同胞的家國(guó)情懷與疑慮偏見(jiàn)時(shí)，也要面對(duì)自己難以被簡(jiǎn)單歸結(jié)為民族自信心受挫、革命認(rèn)同危機(jī)或現(xiàn)代化焦慮的復(fù)雜情緒。王蒙聽(tīng)到臺(tái)灣同胞說(shuō)家用電器在臺(tái)普及時(shí)，曾感慨自己訪美歸來(lái)后要靠“走后門”才能買到國(guó)產(chǎn)雪花牌冰箱。但在美演講后發(fā)現(xiàn)有酬金，王蒙又說(shuō)“我?guī)缀鯌岩勺约菏遣皇侵辛宋鞣劫Y產(chǎn)階級(jí)的‘糖衣炮彈’，談美麗清高的文學(xué)怎么會(huì)以金錢、以‘萬(wàn)惡’的美元為收獲、為禮金”，繼而想起曾讀過(guò)蘇聯(lián)女拖拉機(jī)手訪美時(shí)的“答記者問(wèn)”——當(dāng)記者問(wèn)她有多少存款時(shí)，她說(shuō)自己擁有的財(cái)產(chǎn)是“兩億蘇聯(lián)人民”。

這個(gè)對(duì)外交流情境中矛盾的自我，為王蒙觀測(cè)當(dāng)時(shí)中國(guó)的社會(huì)生活提供了切入點(diǎn)?！断嘁?jiàn)時(shí)難》最精彩之處，就是把藍(lán)佩玉及其所象征的美國(guó)現(xiàn)代生活像一塊石子扔進(jìn)開(kāi)放搞活后的人心世界。王蒙聚焦中國(guó)人開(kāi)眼看世界后的情感波動(dòng)，每個(gè)人物都感到“誤了點(diǎn)”，想要彌補(bǔ)錯(cuò)失的時(shí)間。但如上一節(jié)所述，王蒙又有意在追趕“時(shí)間差”問(wèn)題上保持其認(rèn)識(shí)張力。于是，作家一方面在翁、藍(lán)對(duì)中國(guó)現(xiàn)狀的不同認(rèn)識(shí)中表達(dá)“發(fā)展”的必要，如藍(lán)佩玉探訪童年居住的胡同時(shí)感慨“變了，變了，簡(jiǎn)直都認(rèn)不出來(lái)了”，翁式含的回答卻是“太慢了，太慢了，這兒的發(fā)展速度，實(shí)在是太慢了”；另一方面又以翁式含不同意杜艷等人隨時(shí)代變化急速轉(zhuǎn)向，以他回溯革命理想與政治激情的內(nèi)心沖突，去叩問(wèn)追趕“時(shí)間差”過(guò)程中可能被忽視的價(jià)值追求。王蒙描寫(xiě)杜艷認(rèn)為僑眷身份理所當(dāng)然應(yīng)帶來(lái)經(jīng)濟(jì)利益時(shí)的態(tài)度表明，翁式含才是作家理想中克服“時(shí)間差”的能動(dòng)主體。

從上述分析來(lái)看，由于《相見(jiàn)時(shí)難》引入了出訪“歸來(lái)”后的思考，相較王蒙復(fù)出期創(chuàng)作（1977—1980） 中“右派”知識(shí)分子歸來(lái)的單一視角，翁式含的確寄托了王蒙對(duì)革命主體及其理想主義精神構(gòu)造的進(jìn)一步審視。如李子云在1982年的通信中就糾正自己將王蒙創(chuàng)作簡(jiǎn)單概括為“少共精神”的意見(jiàn)，認(rèn)為王蒙近兩年創(chuàng)作“有意識(shí)地表現(xiàn)一些更為復(fù)雜的生活現(xiàn)象和更為復(fù)雜的人的精神世界”。《相見(jiàn)時(shí)難》雖延續(xù)了王蒙頌揚(yáng)“少共精神”的主題，但也更注重將這種精神放到新時(shí)期變動(dòng)的社會(huì)生活中去檢驗(yàn)。作家抓住了翁式含與藍(lán)佩玉重聚時(shí)的心理障礙，即“相見(jiàn)時(shí)難”中的“難”，意圖從中發(fā)展出既追趕“時(shí)間差”又能堅(jiān)守革命信念的方案。可是，若細(xì)究文本中翁式含反思?xì)v史與應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)難題的方式，王蒙在《相見(jiàn)時(shí)難》中的經(jīng)營(yíng)，又暴露出這種“少共精神”的不足。

第一，在歷史反思方面，藍(lán)佩玉沒(méi)有真正激發(fā)翁式含對(duì)革命政治的深層認(rèn)識(shí)。藍(lán)佩玉念念不忘兩人間混雜了愛(ài)意的同志情誼，翁式含卻始終回避對(duì)藍(lán)佩玉失約原因及赴美后遭際的深入了解。盡管王蒙有意區(qū)分藍(lán)佩玉與一般的“變節(jié)者”，認(rèn)為她只是時(shí)代中的弱者，但他還是用“她最愛(ài)看的是徐訏的小說(shuō)”等細(xì)節(jié)暗示藍(lán)佩玉的小資產(chǎn)階級(jí)屬性，認(rèn)為這是她成不了革命者的原因。有趣的是，當(dāng)翁式含看上去更接近王蒙這一時(shí)期自傳性書(shū)寫(xiě)的主人公時(shí)，王蒙又將自己曾喜愛(ài)周曼華、李麗華的成長(zhǎng)記憶移植到了藍(lán)佩玉身上。也就是說(shuō)，革命激情與小資情調(diào)的互滲、小資產(chǎn)階級(jí)革命者的情感結(jié)構(gòu)對(duì)社會(huì)主義治理提出的挑戰(zhàn)等，才是王蒙更具個(gè)人化的革命經(jīng)驗(yàn)，但這些問(wèn)題并沒(méi)有成為《相見(jiàn)時(shí)難》中歷史反思的對(duì)象。因此，王蒙對(duì)翁式含理想主義精神的描寫(xiě)，也就缺乏對(duì)此類青年走向革命的動(dòng)力機(jī)制及其內(nèi)在危機(jī)的反思。

第二，在應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)方面，翁式含當(dāng)然是新時(shí)期典型的改革者形象，但具體到接待藍(lán)佩玉的工作上，于公不知如何與杜艷、孫潤(rùn)成周旋，于私也不知如何解開(kāi)與藍(lán)佩玉相見(jiàn)難相通的隔膜。一方面，王蒙還是更多借助人物對(duì)照法去烘托翁式含的理想堅(jiān)守。雖然作家也嘗試通過(guò)三段不幸的婚姻解釋杜艷的性格成因，把孫潤(rùn)成以開(kāi)放為名的立場(chǎng)轉(zhuǎn)變追溯到他在“文革”中的政治投機(jī)，但在翁式含的認(rèn)識(shí)中，這些歷史遺留問(wèn)題還是被簡(jiǎn)單抽象成個(gè)人的道德品質(zhì)。因此，翁式含對(duì)轉(zhuǎn)型期因社會(huì)關(guān)系重組帶來(lái)的倫理沖突的認(rèn)識(shí)存在不足。另一方面，王蒙對(duì)翁式含理想主義精神的描繪，并沒(méi)有突破新時(shí)期主流觀念支配下的敘事成規(guī)：一是強(qiáng)調(diào)共產(chǎn)黨人堅(jiān)定不移的意志和品質(zhì)，二是在淡化社會(huì)主義視野的民族主義話語(yǔ)中頌揚(yáng)愛(ài)國(guó)主義情懷，三是借助“右派”歸來(lái)故事中反復(fù)出現(xiàn)的老鄉(xiāng)情段落來(lái)重塑人民認(rèn)同。小說(shuō)中有一處細(xì)節(jié)上的呼應(yīng)：杜艷向藍(lán)佩玉索要外幣去買電視機(jī)；翁家則為買進(jìn)口貨還是國(guó)產(chǎn)貨進(jìn)行了一番爭(zhēng)論。翁式含用中華人民共和國(guó)成立前愛(ài)國(guó)青年的“提倡國(guó)貨”運(yùn)動(dòng)說(shuō)服妻子買回一臺(tái)國(guó)產(chǎn)電視機(jī)。電視安裝好后，“連廣告也是好看的，標(biāo)志著生產(chǎn)的發(fā)展，工作重點(diǎn)的轉(zhuǎn)移”。翁式含對(duì)新生活的擁抱，就這樣與其理想主義情懷被平滑地組接到一起。但就在同一節(jié)結(jié)尾，電視帶來(lái)的節(jié)日氣氛最終沒(méi)能解決翁式含因藍(lán)佩玉一事感到的煩悶。即使情節(jié)層面是因?yàn)槎牌G等人的干擾，翁式含和藍(lán)佩玉的深入交流才被一次次延宕，但這樣的敘述安排，也意味著翁式含的理想主義精神始終沒(méi)有在生活實(shí)踐層面真正介入藍(lán)佩玉歸國(guó)后帶來(lái)的矛盾與沖突。

王蒙很重視中外交流顯著增多帶來(lái)的影響，《相見(jiàn)時(shí)難》中提及的社會(huì)現(xiàn)象，如“大學(xué)生說(shuō)：‘還不如當(dāng)初不抗日呢，就做日本的殖民地，說(shuō)不定比現(xiàn)在更現(xiàn)代化也更富裕’”等幾乎都可以在他的演講雜談中找到出處。王蒙結(jié)合西德見(jiàn)聞?wù)劦轿镔|(zhì)生活滿足后如何發(fā)展精神生活的問(wèn)題。他提到有人針對(duì)“三信危機(jī)”"（信仰、信念、信用），主張將革命戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期黨的作風(fēng)作為最高理想加以懷念。王蒙則提出不同意見(jiàn)，認(rèn)為自己的作品雖然也有懷舊成分，但著眼點(diǎn)還是時(shí)代新變。以此為背景看《相見(jiàn)時(shí)難》，這部作品真正凸顯了新時(shí)期初期重構(gòu)理想主義的難題。盡管王蒙調(diào)用出訪經(jīng)驗(yàn)突出藍(lán)佩玉在西方社會(huì)無(wú)法排解的意義危機(jī)，讓藍(lán)佩玉在“祖國(guó)、民族的希望之聲”中化解了由“時(shí)間差”帶來(lái)的沉重，并以翁式含為榜樣，再度強(qiáng)化物質(zhì)匱乏但精神充盈的二分法，把它作為中國(guó)人理想重建的依據(jù)；但是，翁式含形象塑造上展露的文本裂隙，還是向王蒙提示了“少共精神”經(jīng)由改革話語(yǔ)重塑后仍不足以應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)的困境。應(yīng)當(dāng)如何進(jìn)一步審視革命主體？革命理想主義的重構(gòu)如何應(yīng)以更有深度的歷史反思為前提？這種理想主義精神如何不僅僅是新時(shí)期主流話語(yǔ)支配下的觀念重復(fù)？在時(shí)代轉(zhuǎn)折之際的意識(shí)形態(tài)擺蕩與人倫關(guān)系重組中，要如何理解個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的差異性與能動(dòng)性？這些都是《相見(jiàn)時(shí)難》向王蒙提出的挑戰(zhàn)。

三、重構(gòu)理想主義的進(jìn)路和限度

放慢鏡頭看，從初次訪美歸來(lái)至1983年，王蒙著眼于“時(shí)間差”認(rèn)識(shí)在以下兩方面進(jìn)行了形式探索，不僅突破了復(fù)出期創(chuàng)作的成規(guī)，還發(fā)展出有助于理想主義重構(gòu)的認(rèn)識(shí)方向。這也使得王蒙在后續(xù)創(chuàng)作《活動(dòng)變?nèi)诵巍放c“新大陸人”系列小說(shuō)時(shí)，雖同樣使用域外出訪素材，卻對(duì)《相見(jiàn)時(shí)難》中提出的挑戰(zhàn)做出了新的回應(yīng)。

第一，王蒙運(yùn)用多種敘事策略（如代際間的對(duì)話、主人公因工作等原因故地重游或異地旅行等） 去拓寬人物意識(shí)活動(dòng)中的時(shí)空參照。一方面更具體地呈現(xiàn)社會(huì)轉(zhuǎn)型過(guò)程中的種種不理想狀態(tài)；另一方面不急于用過(guò)去的理想信念去糾正現(xiàn)實(shí)中的偏差，而是由此反思革命理想主義未曾解決的問(wèn)題。如《深的湖》寫(xiě)父子沖突，兒子覺(jué)得落實(shí)政策后專注于生活實(shí)際的父親變得庸俗了，反而更欣賞父親20世紀(jì)50年代的畫(huà)作，父親卻認(rèn)為那是年少時(shí)的天真。王蒙敏銳地發(fā)現(xiàn)“我”這樣的青年如何既被新時(shí)期召喚出理想主義，又因此不能容忍生活中的一切世俗追求；而父親的悔其少作恰恰是反省革命年代理想對(duì)日常生活的壓抑。王蒙此時(shí)對(duì)“反庸俗”主題“抱一種懷疑和分析的態(tài)度”，認(rèn)為要看到“任何偉大輝煌浪漫的事情都包含著平凡、單調(diào)、瑣碎乃至其他貌似庸俗的東西”。又如《湖光》寫(xiě)老干部李振中的旅途見(jiàn)聞。小說(shuō)中有一處場(chǎng)景，餐車?yán)镓S富的食物和由商業(yè)廣告構(gòu)成的沿途風(fēng)景，讓李振中欣喜于追趕“時(shí)間差”的改革實(shí)績(jī)；但軟硬席開(kāi)飯時(shí)間有差別引發(fā)年輕人的不滿，又讓李振中不知如何看待新生活中正被合理化的特權(quán)。列車員回應(yīng)說(shuō)如此安排是因?yàn)橹袊?guó)人口太多——已“滿載超員”，要么一塊吃大鍋飯，要么就只能分別對(duì)待、保證質(zhì)量。王蒙用寓言化的方式表達(dá)了社會(huì)主義革命理想中平等如何可能的難題，既肯定新時(shí)期打破平均主義的分配原則，又指出以發(fā)展為名可能造成的差別與隔膜。不同于翁式含式的理想人物，王蒙寫(xiě)出了一個(gè)改革派的左右為難，革命回憶不再指向?qū)硐胫髁x精神的召喚，而是為認(rèn)識(shí)當(dāng)前生活中的問(wèn)題，建立起一個(gè)回溯社會(huì)主義革命遺產(chǎn)與危機(jī)的歷史視野。

第二，由于訪美促成了王蒙對(duì)新疆生活的回望（王蒙稱《雜色》的寫(xiě)作是“在美國(guó)思念新疆草原”），并于訪美歸來(lái)后的1981年9月重訪巴彥岱，作家開(kāi)始更深地開(kāi)掘新疆經(jīng)驗(yàn)的意義。這不僅為王蒙思考現(xiàn)代化追求引入了一個(gè)邊地視角，更拓寬了他此前自傳性書(shū)寫(xiě)中的經(jīng)驗(yàn)范圍。首先，《心之光》里的凱麗碧奴兒為放棄到大城市參演電影的機(jī)會(huì)而懊惱；《最后的陶》里的大學(xué)生哈麗黛則在故鄉(xiāng)行中為“年輕人都想下山”追求文明富裕的生活而擔(dān)憂。兩篇小說(shuō)都在如北京、澳大利亞和伊寧的空間對(duì)照中表達(dá)出人們渴望趕上“時(shí)間差”的時(shí)代情緒，但敘述者又在邊地發(fā)展和珍視邊疆文化的矛盾中，提出了發(fā)展的方向與速度問(wèn)題。其次，王蒙跳出傷痕文學(xué)的創(chuàng)作模式，重新敘述“文革”時(shí)期的新疆生活。如小說(shuō)《溫暖》雖諷刺計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制下的物資短缺，但重心卻是借1967年排隊(duì)買磚茶的一件小事，寫(xiě)人與人之間如何從利益沖突轉(zhuǎn)變?yōu)橛燕復(fù)g的互助。1983年，王蒙陸續(xù)完成“在伊犁”系列小說(shuō)，淡化了以往自傳性書(shū)寫(xiě)中總是處于中心地位的知識(shí)分子視角和苦難基調(diào)，通過(guò)敘述形形色色的小人物，呈現(xiàn)出激進(jìn)政治在“塔瑪霞兒”式的生存智慧中被吸收轉(zhuǎn)化的多種可能。這些作品的背景雖是物質(zhì)匱乏、階級(jí)斗爭(zhēng)尖銳的特殊時(shí)期，但普通人生活中迸發(fā)出的理想精神狀態(tài)，正可以為新時(shí)期理想主義重構(gòu)提供參照。

以上兩方面探索都對(duì)王蒙追趕“時(shí)間差”過(guò)程中的回望起到調(diào)焦作用：既提示他注意革命的社會(huì)條件與精神構(gòu)造，清理革命理想主義的內(nèi)在危機(jī)，也更自覺(jué)地從個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的獨(dú)特性以及對(duì)知識(shí)分子視角局限性的警惕中，開(kāi)拓認(rèn)識(shí)革命與當(dāng)代生活的不同視野。而王蒙在此后關(guān)聯(lián)出訪經(jīng)驗(yàn)的文學(xué)創(chuàng)作中，也通過(guò)對(duì)多重時(shí)空參照和自傳性書(shū)寫(xiě)的形式經(jīng)營(yíng)，推進(jìn)了上述方向。

長(zhǎng)篇小說(shuō)《活動(dòng)變?nèi)诵巍芬?980年倪藻訪德開(kāi)篇。域外空間的引入不只是凸顯“時(shí)間差”體驗(yàn)，如倪藻感到的“苦味兒”——“我們的堂堂的中國(guó)究竟什么時(shí)候才能躋身于發(fā)達(dá)國(guó)家的行列”，還通過(guò)域外看中國(guó)的駁雜視角，為倪藻回憶里父親倪吾誠(chéng)在中西文化夾縫中求索不得的一生，打上一層國(guó)族寓言的底色。正篇用23章敘述20世紀(jì)三四十年代倪藻的童年記憶，僅用續(xù)篇5章就講完1949年后的人物命運(yùn)，這種結(jié)構(gòu)上的失衡使得小說(shuō)的重心放在審父。不過(guò)，從倪藻在海外開(kāi)啟回憶這一敘事結(jié)構(gòu)來(lái)看，審父和自審又是相通的。王蒙還是在反思他正身處的歷史時(shí)刻和他這一代人的歷史位置?！痘顒?dòng)變?nèi)诵巍返囊饬x在于把王蒙此前回望的歷史段落往前推，在父子間建立一組鏡像關(guān)系。倪吾誠(chéng)留洋歸來(lái)后感慨“中國(guó)已經(jīng)落后了二百年”，渴望橫移西歐文明來(lái)改造他眼中的野蠻生活，卻陷入與家人的互相戕害。一方面，父親是兒子要打碎的魔障，另一方面，80年代的倪藻又回到父親的位置上，如果“羊巴巴蛋上腳搓”的歌謠和它所標(biāo)志的貧瘠愚昧仍是其夢(mèng)魘，那么志在改革的信念又要如何面對(duì)革命理想未竟的經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)？父子二人的精神構(gòu)造中都有理想主義，雖然王蒙沒(méi)有展開(kāi)敘述倪藻的革命經(jīng)歷，但倪藻成長(zhǎng)記憶中觸動(dòng)他情緒與人生選擇的關(guān)節(jié)點(diǎn)，已顯現(xiàn)出構(gòu)造其理想主義的原點(diǎn)和問(wèn)題。例如，在讀過(guò)“活命水”的童話故事后，倪藻帶著強(qiáng)烈的感動(dòng)對(duì)姐姐說(shuō)：“我長(zhǎng)大了一定要愛(ài)國(guó)。我愿意為了中國(guó)去死！我們的中國(guó)太貧弱了！”由個(gè)人困擾轉(zhuǎn)向思考社會(huì)出路，由家庭革命轉(zhuǎn)向依托政黨組織的社會(huì)改造，倪藻的選擇正印證了王蒙這一代青年走向革命的精神動(dòng)力。但認(rèn)為只要建立起對(duì)民族興亡的使命感，就能緩解家人父子間的倫理沖突，又暴露出倪藻革命理想主義追求中簡(jiǎn)化、天真的一面。如續(xù)篇所示，1949年革命勝利沒(méi)有解決給倪藻帶來(lái)痛苦的家庭糾葛（如新婚姻法促成父母離婚、卻沒(méi)有建立起倪藻想象中的嶄新關(guān)系；倪藻曾毫不猶豫地給母親、姨姨劃定地主階級(jí)成分，直到“文革”后才重新認(rèn)識(shí)家人的意義）。如果說(shuō)倪藻革命的初衷是在人與人之間建立一種文明友愛(ài)的關(guān)系，那么革命受挫的原因，就不僅僅如倪藻所想，只是積習(xí)難改不得不付出的時(shí)間代價(jià)。倪藻更應(yīng)當(dāng)反思的是革命理想主義在結(jié)構(gòu)自我認(rèn)識(shí)與社會(huì)認(rèn)識(shí)時(shí)的不足。然而，在倪藻為革命辯護(hù)時(shí)，王蒙還是讓他立足于改變中國(guó)落后面貌的大視野，恰恰也就回避了父子間更為關(guān)鍵的歷史的反復(fù)——即在家庭空間這個(gè)小社會(huì)中，他們都未找到安頓身心的著力點(diǎn)。

《活動(dòng)變?nèi)诵巍肪瓦@樣在多重時(shí)空參照中拓展了“時(shí)間差”沖擊下的歷史回溯，既給出反思革命理想主義的線索，又對(duì)應(yīng)有的反思深度有所保留。有研究者這樣描述《活動(dòng)變?nèi)诵巍分凶晕覍徱暡蛔愕脑?，“八十年代使王蒙有足夠的自信和勇氣潛入歷史深處，審判一切，赦免一切”，以至于王蒙的自傳體小說(shuō)中，“每一次對(duì)歷史的清理與總結(jié)都以主人公月夜暢游而結(jié)束或達(dá)到高潮”。倪藻的坦然自信，確實(shí)折射出王蒙這一時(shí)期自居改革者的寫(xiě)作姿態(tài)，但當(dāng)小說(shuō)結(jié)尾寫(xiě)到倪藻與老王海濱游泳的場(chǎng)景時(shí)，其敘述又出現(xiàn)了新變。當(dāng)倪藻越游越遠(yuǎn)時(shí)，老王早早結(jié)束了“這次并不愉快的暢游”，在贊嘆海的偉大的同時(shí)，也感慨“海的沸騰的變幻的終無(wú)所用”。初版本中“終無(wú)所用”加了著重號(hào)，正好呼應(yīng)了第十章老王重訪20世紀(jì)50年代勞改山溝后感到的失望，“所有的痛苦、熱情、瘋狂和傻氣最終都凝聚成了石頭”。由于王蒙在倪藻回憶往事的敘述結(jié)構(gòu)中，穿插了“我”即筆者“老王”正在構(gòu)思創(chuàng)作這部小說(shuō)的情節(jié)段落，這種元小說(shuō)式的形式設(shè)計(jì)，也就豐富了倪藻故事原有的寓意。盡管如上文所述，《活動(dòng)變?nèi)诵巍分心咴鍖?duì)革命的反思仍是有限的，但就像游泳場(chǎng)景中老王與倪藻的對(duì)照，王蒙在敘述倪藻由革命主體直接轉(zhuǎn)變?yōu)楦母锵蠕h的自足性的同時(shí)，還是為其理想主義重構(gòu)加上了一個(gè)如何應(yīng)對(duì)烏托邦激情受挫的問(wèn)號(hào)。

開(kāi)始醞釀《活動(dòng)變?nèi)诵巍返?984年，王蒙帶患病的兒子王石在武漢療養(yǎng)，同年訪問(wèn)蘇聯(lián)歸來(lái)后回到遍地鹽堿、窮困異常的故鄉(xiāng)滄州。王蒙稱這些經(jīng)歷使自己從“文革”結(jié)束的激動(dòng)中冷靜下來(lái)。當(dāng)作家不再著急對(duì)目不暇接的新生活給出最及時(shí)的反應(yīng)，或像《相見(jiàn)時(shí)難》中那樣給出一個(gè)理想主義者的典范時(shí)，他對(duì)自己刻骨銘心的成長(zhǎng)記憶的挖掘，才在家庭倫理關(guān)系、自我認(rèn)知及時(shí)代觀念構(gòu)造等方面，更細(xì)致地暴露出了中國(guó)人精神世界里的層層褶皺，提示出重構(gòu)理想主義需要著重探索的關(guān)鍵環(huán)節(jié)。

1986年，王蒙陸續(xù)發(fā)表五篇“新大陸人”系列小說(shuō)，用哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸的“誤會(huì)”來(lái)比附“出國(guó)潮”中盲目的“美國(guó)夢(mèng)”。雖然《卡普琴諾》《輪下》等作品也直接借用出訪經(jīng)驗(yàn)寫(xiě)海外移民的生存處境，但重心還是將改革開(kāi)放后中國(guó)人的精神倫理困境關(guān)聯(lián)至20世紀(jì)50—70年代。一方面，王蒙用漫畫(huà)式的筆法塑造了幾位弄潮兒，思考政治運(yùn)動(dòng)中形成的心理、行為邏輯如何在改革時(shí)代的實(shí)利刺激下發(fā)酵其負(fù)面效應(yīng)。如侯曉云（《海鷗》） 在“文革”中左右橫跳，新時(shí)期搖身一變?yōu)榘l(fā)展戰(zhàn)略專家，入黨、與美國(guó)姑娘戀愛(ài)，打著建設(shè)特色社會(huì)主義偉業(yè)的旗號(hào)成功移民。薛玉鳳（《溫柔》）和沙特（《畫(huà)家“沙特”特話》） 在以僑眷身份出國(guó)前都曾積極配合極“左”政治。另一方面，王蒙又延續(xù)這一時(shí)期對(duì)重建理想主義問(wèn)題的關(guān)切，因感到人人趨于世俗生活考慮后的精神委頓，開(kāi)始在反思革命的同時(shí)試圖發(fā)掘其正面價(jià)值。

《輪下》的形式設(shè)計(jì)集中體現(xiàn)了這一認(rèn)識(shí)張力。小說(shuō)近于紀(jì)實(shí)，以王蒙1980年訪美時(shí)專程到費(fèi)城看望老友范與中為本事，敘述了“我”的出訪見(jiàn)聞和好友“你”的一生。小說(shuō)中的“你”曾是熱情的革命者，卻在政治運(yùn)動(dòng)中變得對(duì)一切虛與委蛇，新時(shí)期初因婚外情謀劃出國(guó)，喪命于車禍。據(jù)王蒙回憶，范與中的父親對(duì)小說(shuō)結(jié)尾“中國(guó)！中國(guó)！中國(guó)！你這個(gè)中國(guó)的不肖子”感到不快，冰心卻對(duì)這句話稱贊不已，并堅(jiān)信“中國(guó)的兒女就應(yīng)該與中國(guó)在一起”。在王蒙看來(lái)，這兩種意見(jiàn)都誤解了他的創(chuàng)作意圖。王蒙并非要對(duì)老友進(jìn)行道德審判，也不認(rèn)為冰心所贊美的愛(ài)國(guó)主義就可以療救好友的精神困境。在《輪下》中，“你”的形象是復(fù)雜多面的：“你”“容易沉醉的心”曾是與“純潔激越的50年代”最相襯的個(gè)人魅力，但“你”自負(fù)、喜好高談闊論、跟緊時(shí)代卻總感到個(gè)人價(jià)值被束縛，又像極了《活動(dòng)變?nèi)诵巍分械哪呶嵴\(chéng)；“你”為紓解在海外的痛苦表現(xiàn)出強(qiáng)烈的組織觀念，甚至懷念起國(guó)內(nèi)的政治學(xué)習(xí)?！拔摇痹诨貞浿性噲D剖析革命年代對(duì)“你”的精神構(gòu)造。在這里，王蒙不再刻意強(qiáng)調(diào)革命理想主義與民族國(guó)家命運(yùn)的聯(lián)系，對(duì)“你”來(lái)說(shuō)，革命理想主義首先關(guān)乎自我價(jià)值的確認(rèn)，因而也極易在崇高與日常、個(gè)人與集體、自我與他者等沖突以及意識(shí)形態(tài)擺蕩中暴露危機(jī)。從這一點(diǎn)看，《輪下》已初具王蒙20世紀(jì)90年代“季節(jié)”系列的雛形，有“對(duì)自己的革命敘事以及‘政治人’的更為自覺(jué)的反思”，但又不像“季節(jié)”系列那樣表現(xiàn)出“告別革命”的強(qiáng)烈意味。王蒙在“我”的回憶中敘述了一組人物與“你”形成鮮明對(duì)照：有以李克教授為原型的V夫婦；有在貧寒生活中堅(jiān)持給學(xué)生講授高爾基《海燕》的中學(xué)教員H，他讀過(guò)《〈青春萬(wàn)歲〉后記》后第一個(gè)以前戰(zhàn)士身份向馬特洛索夫前營(yíng)長(zhǎng)“我”報(bào)到；有1960年被“退黨”后回歸家庭生活的L，“你”曾認(rèn)為L(zhǎng)變得庸俗、喪失理想，但恰恰是L“多年從事教育工作，忠誠(chéng)質(zhì)樸如一頭黃牛”。當(dāng)王蒙在“你”的形象塑造中叩問(wèn)革命理想主義的危機(jī)時(shí)，他也在這組人物形象中保留了革命主體可能持續(xù)煥發(fā)的理想主義激情。遺憾的是，王蒙并沒(méi)有再細(xì)致展開(kāi)這組人物的生活故事，作家如果能在小說(shuō)中夯實(shí)人物意識(shí)與時(shí)代、社會(huì)條件之間的中間環(huán)節(jié)，就能幫助我們認(rèn)識(shí)為何有人能消化因革命理想主義受挫所產(chǎn)生的虛無(wú)感和幻滅感，為重構(gòu)理想主義提供新的支點(diǎn)。

從《相見(jiàn)時(shí)難》到《活動(dòng)變?nèi)诵巍芳啊靶麓箨懭恕毕盗?，可?jiàn)王蒙新時(shí)期關(guān)聯(lián)域外體驗(yàn)思考重建理想主義問(wèn)題的發(fā)展軌跡。相較于復(fù)出期的創(chuàng)作，王蒙的自傳性書(shū)寫(xiě)少了些革命者的優(yōu)越感，開(kāi)始直面?zhèn)€體經(jīng)驗(yàn)中的幽暗面，并更積極地在形式實(shí)驗(yàn)中以多重時(shí)空參照和多重?cái)⑹乱暯菚?shū)寫(xiě)同代人的精神史。相較于20世紀(jì)90年代以后的創(chuàng)作，王蒙還只是有限地深入改革開(kāi)放后中國(guó)人的世俗生活與精神危機(jī)，但他通過(guò)審視革命主體及其在新時(shí)期的轉(zhuǎn)變，呈現(xiàn)出了革命理想主義承續(xù)、轉(zhuǎn)變的不同走向，也就將“時(shí)間差”沖擊下重構(gòu)理想主義的認(rèn)識(shí)和思考推進(jìn)了一步。

余論

王蒙通過(guò)將20世紀(jì)80年代的出訪活動(dòng)轉(zhuǎn)化為文學(xué)，在形式創(chuàng)造中豐富了他克服“時(shí)間差”焦慮的新時(shí)期意識(shí)和歷史反思。而王蒙在新的時(shí)代情境中審視革命理想主義所塑造的主體狀態(tài)，也就是在探索后革命時(shí)代人的精神困境及理想重建的難題。1987年，王蒙訪問(wèn)羅馬尼亞、波蘭和匈牙利，稱與東歐文化官員的討論影響了他此后有關(guān)人文精神問(wèn)題的觀點(diǎn)，認(rèn)為“資本主義與人文精神之間有許多悖論”，但“不能認(rèn)為蘇聯(lián)東歐經(jīng)濟(jì)雖然搞得不好但是人文精神搞得成功”。王蒙試圖打破姓資姓社的區(qū)分、物質(zhì)與精神的對(duì)立，以此為改革方向護(hù)航，但也受限于這種在二元關(guān)系中構(gòu)想整合沖突的理想主義。進(jìn)入90年代后，王蒙以更為鮮明的態(tài)度主張通過(guò)“躲避崇高”來(lái)警惕極“左”話語(yǔ)，將對(duì)革命政治文化的消解與“少年布爾什維克”的青春懷戀剝離開(kāi)來(lái)，在對(duì)合乎經(jīng)濟(jì)理性的“人”的認(rèn)可中談人文精神重建。相較而言，80年代的革命反思看上去似乎不夠“深刻”，也未做到“少寫(xiě)一點(diǎn)政治，多寫(xiě)一點(diǎn)個(gè)人”。但王蒙80年代創(chuàng)作的意義，正在于他一方面仍執(zhí)著于繼承、轉(zhuǎn)化革命理想主義去再造新人、改善社會(huì)，另一方面又通過(guò)形式創(chuàng)造激發(fā)生活和歷史本身內(nèi)蘊(yùn)的感性經(jīng)驗(yàn)與思想資源，以此突破被時(shí)代思潮塑造的觀念認(rèn)識(shí)。

耐人尋味的是，王蒙20世紀(jì)80年代從未在小說(shuō)中化用過(guò)訪蘇素材，直到2000年寫(xiě)作《歌聲好像明媚的春光》。這篇小說(shuō)寫(xiě)“我”和蘇聯(lián)專家卡佳50年代結(jié)下的友誼和他們80年代的互訪，以此結(jié)構(gòu)起半個(gè)世紀(jì)的中蘇關(guān)系。如果說(shuō)這些內(nèi)容還只是王蒙對(duì)80年代蘇聯(lián)行感觸的復(fù)述，那么小說(shuō)開(kāi)頭和結(jié)尾寫(xiě)蘇聯(lián)解體、新世紀(jì)初“我”在喀秋莎餐廳目睹一切以金錢計(jì)算的遭遇，則揭示了革命理想主義所面臨的更大難題。小說(shuō)以蘇聯(lián)詩(shī)人葉甫圖申科給王蒙的信作結(jié)：多年來(lái)蘇聯(lián)像一部車子陷入泥沼，大家都為它的停滯不前著急，拼命推它，終于，車子轟然前行，濺了推車者一身泥污，“然后，車子不見(jiàn)了，推車者們茫然地站立在泥濘前”；“我再次想起了這個(gè)問(wèn)題：什么才是真正的珍重呢？時(shí)時(shí)記起時(shí)時(shí)重溫，還是小心翼翼地?cái)[在那里，如同永遠(yuǎn)埋進(jìn)了墳?zāi)埂薄Ｖ袊?guó)改革取得的成功，可以讓同樣曾是“推車者”的王蒙松一口氣了，但也再度提醒他如何在新的語(yǔ)境下回溯革命年代，是否要重新整理改革開(kāi)放二十年中追趕“時(shí)間差”的經(jīng)驗(yàn)與問(wèn)題？王蒙始終敏感于改革開(kāi)放后中國(guó)人的精神主體性與革命遺留下來(lái)的“歷史-心理結(jié)構(gòu)條件”之間的關(guān)系，對(duì)這種相關(guān)性的解析為我們思考改革開(kāi)放以來(lái)理想主義重建問(wèn)題埋下了路標(biāo)，這也是王蒙反復(fù)書(shū)寫(xiě)這一代人生命史的價(jià)值所在。

① 王蒙：《大塊文章》，人民文學(xué)出版社2014年版，第115頁(yè)?！洞褐暋烦蹩凇度嗣裎膶W(xué)》1980年第5期。王蒙回憶1979年底與馮牧、袁鷹、白樺等應(yīng)西德駐華大使魏克德邀請(qǐng)?jiān)谑桂^共進(jìn)晚餐，席間大使提出以個(gè)人名義邀請(qǐng)與餐者訪問(wèn)德國(guó)。

②③⑨王蒙：《大塊文章》，第133頁(yè)，第133頁(yè)，第309頁(yè)，第146—148頁(yè)，第259頁(yè)，第153頁(yè)，第149頁(yè)，第413頁(yè)。

④ 本文僅分析王蒙20世紀(jì)80年代前半期的出訪活動(dòng)及相關(guān)創(chuàng)作。王蒙就任文化部部長(zhǎng)后外事活動(dòng)更加頻繁，但如於可訓(xùn)指出，其記游文學(xué)逐漸淡化政治意識(shí)形態(tài)色彩，特別在蘇東劇變后更關(guān)注全球化進(jìn)程中的文化多元化表達(dá)，不似最初帶有“過(guò)渡特征”。參見(jiàn)於可訓(xùn)：《王蒙傳論》，武漢大學(xué)出版社2009年版，第480頁(yè)。

⑤ 已有研究者指出王蒙近作如《笑的風(fēng)》《生死戀》等采用了域外空間敘事，表現(xiàn)出更為自覺(jué)的“地球村”意識(shí)?；厮萃趺?0世紀(jì)80年代出訪，有助于整體觀照他想象“中國(guó)-世界”的方法。參見(jiàn)李萌羽、溫奉橋：《正典傳統(tǒng)、空間美學(xué)與史詩(shī)品格——論王蒙〈笑的風(fēng)〉等小說(shuō)近作》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2021年第4期。

⑥ 這種認(rèn)識(shí)的普遍性不僅受新時(shí)期主導(dǎo)話語(yǔ)影響，也與出訪者因語(yǔ)言、行程等局限只能作印象記、出訪活動(dòng)本身涉及內(nèi)宣外宣有關(guān)?？紤]到王蒙1979年恢復(fù)組織關(guān)系后曾任作協(xié)理事、書(shū)記處書(shū)記、并于1982年當(dāng)選中共中央候補(bǔ)委員，出訪也是“考試”。1983年紅旗雜志社出版《實(shí)踐共產(chǎn)主義的人們》一書(shū)就盛贊王蒙在國(guó)際場(chǎng)合堅(jiān)持“三個(gè)尊嚴(yán)”（祖國(guó)的尊嚴(yán)、黨的尊嚴(yán)、革命的尊嚴(yán)），并特別提及1982年美國(guó)圣約翰大學(xué)舉辦中國(guó)當(dāng)代文學(xué)討論會(huì)上王蒙“舌戰(zhàn)群儒”的場(chǎng)景。《王蒙自傳》記錄了這次會(huì)議中與梁衡辯論的細(xì)節(jié)，稱自己在海外被指責(zé)為官方說(shuō)話、在國(guó)內(nèi)卻被批評(píng)有“自由化”傾向，“左右為難”。

⑦王蒙：《浮光掠影記西德》，《當(dāng)代》1981年第1期。

⑧ 王蒙：《柏林墻》，《紅巖》1985年第6期。

⑩ 王蒙：《雨中的野葡萄園島》，《人民日?qǐng)?bào)》1982年10月3日。

王蒙：《〈新大陸人〉之三卡普琴諾》，《上海文學(xué)》1986年第5期。

王蒙：《墨西哥一瞥》，《收獲》1982年第5期。

王蒙：《大塊文章》，第302頁(yè)。自傳中敘述出訪經(jīng)驗(yàn)，時(shí)常直接摘錄20世紀(jì)80年代發(fā)表的隨筆。如自傳中與拉美作家研討一段就完整復(fù)制了《墨西哥一瞥》，僅增加本文所引用的議論，表達(dá)出王蒙新世紀(jì)初更加明晰的歷史意識(shí)。

1958年首屆亞非電影節(jié)（AAFF） 在塔什干召開(kāi)，明確發(fā)揚(yáng)反帝反殖、保衛(wèi)世界和平的“萬(wàn)隆精神”，加強(qiáng)亞非文化交流。中國(guó)是第一屆及同年召開(kāi)的亞非作家會(huì)議的積極參與者，并在此后兩屆電影節(jié)上分別以《五朵金花》《紅色娘子軍》獲獎(jiǎng)。隨著中蘇交惡、不結(jié)盟運(yùn)動(dòng)發(fā)展等影響，電影節(jié)在1964年停辦。1968年蘇聯(lián)電影委員會(huì)和電影工作者協(xié)會(huì)主導(dǎo)召開(kāi)第一屆塔什干亞非國(guó)家電影節(jié)，1976年擴(kuò)大至拉美地區(qū)。關(guān)于塔什干亞非（拉） 電影節(jié)的歷史，參見(jiàn)Elena Razlogova，“Cinema in the Spirit of Bandung： The Af?ro?Asian Film Festival Circuit， 1957-1964”， in Kerry Bystrom， Monica Popescu， Katherine Zien （eds.）， The Cul?tural Cold War and the Global South： Sites of Contest and Communitas， New York： Routledge， 2021。

王蒙：《訪蘇心潮》，《十月》1984年第6期，第93頁(yè)。

王蒙：《塔什干晨雨》，《人民文學(xué)》1984年第8期。

王蒙：《大餡餅和喀秋莎》，《訪蘇心潮》，上海文藝出版社1986年版，第51頁(yè)。

王蒙：《半生多事》，人民文學(xué)出版社2014年版，第116頁(yè)。

參見(jiàn)殷之光：《新世界：亞非團(tuán)結(jié)的中國(guó)實(shí)踐與淵源》，當(dāng)代世界出版社2022年版；賀桂梅：《“新啟蒙”知識(shí)檔案：80年代中國(guó)文化研究》，北京大學(xué)出版社2021年版。

謝·托洛普采夫：《中國(guó)作家對(duì)蘇維埃國(guó)家的印象——評(píng)王蒙〈訪蘇心潮〉》，《當(dāng)代作家評(píng)論》1988年第3期。

王蒙：《我在尋找什么》，《王蒙文集》第23卷，人民文學(xué)出版社2014年版，第124頁(yè)。

王蒙：《相見(jiàn)時(shí)難》，中國(guó)青年出版社1982年版，第6頁(yè)。文中所引《相見(jiàn)時(shí)難》引文均出于此。

《相見(jiàn)時(shí)難》中的1979年不僅意指中共中央落實(shí)“右派”復(fù)查改正工作，還突出了1979年之于中國(guó)“改革開(kāi)放”的意義。傅高義指出1979年中國(guó)在經(jīng)歷又一場(chǎng)革命，“點(diǎn)燃這場(chǎng)革命的火星固然有許多，但其中迅速形成燎原之勢(shì)的火星，當(dāng)推鄧小平的訪美”，而電視播放新聞及紀(jì)錄片中的“美國(guó)形象”，影響了民眾的現(xiàn)代生活想象。參見(jiàn)傅高義：《鄧小平時(shí)代》，馮克利譯，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2013年版，第343—344頁(yè)。

參見(jiàn)曾鎮(zhèn)南：《評(píng)〈相見(jiàn)時(shí)難〉——兼談王蒙藝術(shù)探索的得失》，《小說(shuō)林》1983年第1期。

王蒙：《文學(xué)與我——答〈花城〉編輯部××同志問(wèn)》，《王蒙文集》第23卷，第68頁(yè)。

李?。骸兜诙巍爸袊?guó)周末”》，（香港）《七十年代》1980年10月號(hào)。本期還發(fā)表了聶華苓、王蒙、許達(dá)然、李黎、李歐梵、李怡等人的發(fā)言。后以摘編方式發(fā)表于《文學(xué)研究動(dòng)態(tài)》（中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所動(dòng)態(tài)組編內(nèi)部刊物） 1981年第6—8期。艾青、王蒙回國(guó)后在作協(xié)內(nèi)刊《作家通訊》上發(fā)表《訪美四個(gè)月》也記錄了“中國(guó)周末”討論的相關(guān)內(nèi)容。

王蒙：《讓生活變得更加美好》，（香港）《七十年代》1980年10月號(hào)。

1981年“ 《苦戀》批判”也可視為王蒙創(chuàng)作《相見(jiàn)時(shí)難》的重要背景。張光年日記中提到黃秋耘舊金山來(lái)信，“信上說(shuō)海外華僑聽(tīng)說(shuō)又要批《苦戀》，怕發(fā)展為反右運(yùn)動(dòng)，十分憂慮”（張光年：《文壇回春紀(jì)事》上，海天出版社1998年版，第273頁(yè)）。

王蒙：《中國(guó)天機(jī)》，人民文學(xué)出版社2020年版，第258—260頁(yè)。

李子云：《關(guān)于創(chuàng)作的通信：致王蒙》，宋炳輝、張毅編：《王蒙研究資料》上，天津人民出版社2009年版，第317頁(yè)。

小說(shuō)回溯二人童年時(shí)通過(guò)“毀鏡事件”并置了革命與啟蒙兩套話語(yǔ)：翁式含渴望人人平等、友愛(ài)進(jìn)而有階級(jí)意識(shí)的覺(jué)醒，挑戰(zhàn)了藍(lán)佩玉父親身為留洋博士面對(duì)“中國(guó)土產(chǎn)愚民”時(shí)的輕慢。但在改革開(kāi)放后翁式含、藍(lán)佩玉表達(dá)祖國(guó)認(rèn)同的意識(shí)活動(dòng)中，階級(jí)視野是缺席的。無(wú)論是翁式含對(duì)政黨國(guó)家合法性的維護(hù)、對(duì)新時(shí)期現(xiàn)代化話語(yǔ)的參與，還是藍(lán)佩玉對(duì)國(guó)族命運(yùn)的思考，都體現(xiàn)了改革開(kāi)放初期民族主義話語(yǔ)的重構(gòu)。

王蒙1984年7月在全國(guó)文學(xué)創(chuàng)作座談會(huì)上談到開(kāi)放政策帶來(lái)的影響，提到“有人認(rèn)為抗戰(zhàn)八年最好那時(shí)不打日本，叫日本占領(lǐng)著，那么全中國(guó)都成了特區(qū)了。他不知道那時(shí)候日本人來(lái)可不是來(lái)投資，開(kāi)工廠，那時(shí)候是抓勞工的，是殺人的”（王蒙：《變化中的生活和文學(xué)》，《王蒙文集》第6卷，華藝出版社1993年版，第172—173頁(yè)）。

王蒙：《生活思考創(chuàng)作》，《王蒙文集》第6卷，第72頁(yè)。

王蒙對(duì)藍(lán)佩玉美國(guó)生活的敘述與《訪美花絮》高度重合，如都提到電視文化、汽車文化、毒品、性刺激、街頭暴力、美國(guó)人實(shí)惠利己的價(jià)值觀等。相關(guān)細(xì)節(jié)也可參見(jiàn)《王蒙訪美見(jiàn)聞和創(chuàng)作體會(huì)》，《當(dāng)代文學(xué)研究參考資料（中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)內(nèi)部刊物）》1981年第3期。編者按說(shuō)明是王蒙應(yīng)北京作家協(xié)會(huì)邀請(qǐng)于1981年1月23日在文化宮作的報(bào)告。王蒙還發(fā)表過(guò)《訪美歸來(lái)斷想》（《中國(guó)青年》1981年第4期），其中所表達(dá)的家國(guó)情懷、訪美歸來(lái)后的屈辱與振奮感也與小說(shuō)結(jié)尾處藍(lán)佩玉的抒情高度一致。

程德培：《扎根在現(xiàn)實(shí)的土壤上——讀小說(shuō)〈相見(jiàn)時(shí)難〉》，《文匯報(bào)》1982年9月24日。

王蒙：《撰余贅語(yǔ)》，《王蒙文集》第23卷，第73頁(yè)。

王蒙：《湖光》，《當(dāng)代》1981年第6期。

王蒙：《大塊文章》，第105頁(yè)。《雜色》發(fā)表于《收獲》1981年第3期。文末注：“1980年9月—10月寫(xiě)于美國(guó)衣阿華城五月花公寓，時(shí)應(yīng)邀參加‘國(guó)際寫(xiě)作計(jì)劃’。1981年2月回國(guó)后略加修改并謄清?！?/p>

王蒙：《最后的陶》，《北京文學(xué)》1981年第12期。

王蒙常提起維吾爾人使用的這個(gè)詞?！八斚純骸笨勺g作漫游、散步、玩耍，“是一種自然而然的怡樂(lè)心情和生活態(tài)度”。參見(jiàn)《半生多事》，第323—328頁(yè)。

王蒙：《活動(dòng)變?nèi)诵巍罚嗣裎膶W(xué)出版社1987年版，第18頁(yè)。文中所引《活動(dòng)變?nèi)诵巍芬木鲇诖恕?/p>

小說(shuō)中寫(xiě)到如漢學(xué)家認(rèn)為中國(guó)傳統(tǒng)文化可以療愈西方工業(yè)文明的危機(jī)、針對(duì)中國(guó)革命的反共偏見(jiàn)與極“左”論調(diào)等，均可在王蒙的訪德隨筆中找到出處。另外，王蒙根據(jù)在訪德期間遇到的兩個(gè)人物（一是京劇藝術(shù)家趙榮琛的胞弟，二是曾在中國(guó)對(duì)外友好協(xié)會(huì)工作、“文革”中赴德，并于1977年獲漢堡大學(xué)博士學(xué)位的關(guān)愚謙），塑造了趙微土形象。王蒙后來(lái)為關(guān)愚謙自傳《浪：一個(gè)叛國(guó)者的人生傳奇》（人民文學(xué)出版社2001年版） 作序，稱其愛(ài)國(guó)心使他沒(méi)有成為歷史的悲劇。

郜元寶：《未完成的交響樂(lè)—— 〈活動(dòng)變?nèi)诵巍档膬蓚€(gè)世界》，《南方文壇》2006年第6期。

王蒙：《輪下系列小說(shuō)〈新大陸人〉之一》，《人民文學(xué)》1986年第4期。

沈杏培：《從“政治人”到“自由人”：王蒙小說(shuō)中“人”的變遷及其危機(jī)》，《文藝?yán)碚撗芯俊?022年第1期。

王蒙：《躲避崇高》，《讀書(shū)》1993年第1期。

王蒙：《道是詞典還小說(shuō)》，《讀書(shū)》1997年第1期。

王蒙：《歌聲好像明媚的春光》，《收獲》2000年第4期。

王蒙創(chuàng)作中處理這種關(guān)系的重要意義，可參考賀照田對(duì)“潘曉討論”的分析。賀照田指出，20世紀(jì)80年代知識(shí)界在面對(duì)如“潘曉討論”這樣的重要文本時(shí)，沒(méi)有很好地認(rèn)識(shí)和反思中國(guó)革命與社會(huì)主義實(shí)踐中的經(jīng)驗(yàn)，順承、轉(zhuǎn)化革命理想主義的精神能量。參見(jiàn)賀照田：《從“潘曉討論”看當(dāng)代中國(guó)大陸虛無(wú)主義的歷史與觀念成因》，《開(kāi)放時(shí)代》2010年第7期。

作者單位華中師范大學(xué)文學(xué)院

責(zé)任編輯李松睿