摘要在《布禮》中，鐘亦成對(duì)灰影子的克服，意味著重建認(rèn)同的連續(xù)性與生活的穩(wěn)定感，灰影子則成為解決問(wèn)題的象征符號(hào)。雙方辯難的意義并不局限于單篇作品，需要置于王蒙的整體創(chuàng)作中來(lái)揭示。鐘亦成與灰影子組建起王蒙心底雅努斯兩面神的結(jié)構(gòu)，根據(jù)不同時(shí)期的主要矛盾，給予不同的因應(yīng)方案。王蒙對(duì)灰影子的態(tài)度變化既見(jiàn)出歷史變遷，也直抵其文學(xué)觀、社會(huì)觀與政治文化觀的核心。重讀灰影子的意義在于將鐘亦成與灰影子的分立提煉為合題：前者對(duì)人民與事業(yè)的忠誠(chéng)依然感動(dòng)我們，同時(shí)不妨火中取栗般從后者身上提取出“個(gè)人”“自我”的正面價(jià)值?；矣白有蜗蟮谋澈蠼豢椫喾N脈絡(luò)的文學(xué)互文性，呈現(xiàn)出文學(xué)形式與社會(huì)語(yǔ)境的互動(dòng)。

伴隨著一陣煙霧，梅菲斯特出現(xiàn)在浮士德狹窄的書(shū)齋里；轉(zhuǎn)眼來(lái)到1979年，在王蒙筆下，“一個(gè)灰影子鉆到了鐘亦成的臥室”①。梅菲斯特自稱“否定的精神”②，灰影子則宣告“我什么都不相信”?！恫级Y》的文學(xué)地位或許無(wú)法與《浮士德》比肩，將二者并置是為了喚起對(duì)灰影子的注意。歌德自視為“巨大事變”的“活生生的證人”③，王蒙也與其新時(shí)期復(fù)出后的第一部中篇小說(shuō)中的人物一起矗立在時(shí)代的轉(zhuǎn)折處?，F(xiàn)實(shí)矛盾與沖突叢聚在灰影子身上，使它成為解決問(wèn)題的象征符號(hào)，鐘亦成對(duì)灰影子的克服則意味著重建認(rèn)同的連續(xù)性與生活的穩(wěn)定感。然而，這一解決在長(zhǎng)時(shí)段的視野中絕非一勞永逸，王蒙對(duì)灰影子的態(tài)度變化既見(jiàn)出歷史變遷，也直抵其文學(xué)觀、社會(huì)觀與政治文化觀的核心。將灰影子與梅菲斯特并置，還可提示這類“魔鬼辯護(hù)士”身后的文學(xué)互文性，以及文學(xué)形式與社會(huì)語(yǔ)境的互動(dòng)。

一、灰影子的登場(chǎng)

1979年1月，王蒙應(yīng)邀出席人民文學(xué)出版社召集的長(zhǎng)篇小說(shuō)座談會(huì)，發(fā)言中主張“文學(xué)要追尋我們的精神支柱，這比傷痕、反思（歷史經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)） 什么的更重要”④。未久《布禮》發(fā)表，小說(shuō)主題無(wú)疑是共產(chǎn)黨人的受難與忠誠(chéng)。然而，我們必須注意到小說(shuō)形式，“意識(shí)流”敘述的跳躍、分散與凌亂，暗合著鐘亦成思緒的流動(dòng)多變，多少會(huì)消解單一的中心。這位既“鐘”（忠貞） 亦“成”（誠(chéng)懇） 的主人公難免爆發(fā)的牢騷也不時(shí)干擾著主旨。小說(shuō)中存在兩個(gè)鐘亦成，一個(gè)是正在經(jīng)歷歷史的過(guò)去時(shí)的鐘亦成，另一個(gè)是追憶歷史的當(dāng)下時(shí)的鐘亦成。1957年，經(jīng)歷了“反右”運(yùn)動(dòng)中的反復(fù)批判后，鐘亦成終于接受右派分子的指認(rèn)：“天昏昏，地黃黃！我是‘分子’！我是敵人！我是叛徒！我是罪犯！我是丑類，我是豺狼！我是惡鬼！我是黃世仁的兄弟、穆仁智的老表！我是杜魯門(mén)、杜勒斯、蔣介石和陳立夫的別動(dòng)隊(duì)！不，我實(shí)際上起著美蔣特務(wù)所起不了的惡劣作用！我就是中國(guó)的小納吉！我應(yīng)該槍斃！應(yīng)該亂棍打死！死了也是不齒于人類的狗屎！成了一口粘痰，一撮結(jié)核菌……”鐘亦成盡管有委屈，也只能接受組織對(duì)其的裁定。然而在形式上，新時(shí)期之后王蒙特有的鋪排、夸張句式在此初露端倪，這提醒我們，在段落語(yǔ)境的內(nèi)部，事發(fā)當(dāng)時(shí)的“我”/鐘亦成幼稚、“不明真相”；但在語(yǔ)境外部，存在追憶往事的鐘亦成，當(dāng)下時(shí)的“我”不斷對(duì)過(guò)去時(shí)的“我”作壁上觀（且前者的視角無(wú)限趨近敘述人與作家的視角），正如保羅·德曼援引波德萊爾的“分身”觀念分析反諷產(chǎn)生的前提：“跌倒的人絕不笑他自己的跌倒，除非他是一位哲學(xué)家，由于習(xí)慣而迅速獲得了分身的力量，能夠以無(wú)關(guān)的旁觀者的身份看待他的自我的怪事?！雹菡?yàn)橛辛藭r(shí)間與“分身”的間隔，當(dāng)年的無(wú)法自我定義居然轉(zhuǎn)化為書(shū)寫(xiě)的能動(dòng)，當(dāng)年的委屈與口不擇言才獲得了調(diào)侃甚或賞玩的余裕，而事后的調(diào)侃與過(guò)度的修辭反而刻意流露出當(dāng)年郁結(jié)的牢騷。因此，過(guò)去時(shí)的鐘亦成也可細(xì)分出兩種聲音：一種是以忠誠(chéng)為主調(diào)的理性獨(dú)白；另一種是在理性封堵之下的潛意識(shí)，比如曲折表露的牢騷，它們微弱地干擾著主調(diào)。從這些潛意識(shí)里的異質(zhì)聲音再跨出去一步，灰影子就登場(chǎng)了。

灰影子形象是模糊、不確定的，年齡混雜、性別不定、面相多樣，“他”是一個(gè)抽象概念，并無(wú)唯一、準(zhǔn)確的意指。鐘亦成與灰影子之間總共有三次互動(dòng)：第一次對(duì)話，灰影子在對(duì)現(xiàn)實(shí)的虛無(wú)感中標(biāo)舉個(gè)人主義，與此相反，即便身心遭到蹂躪，鐘亦成不失信念；第二次對(duì)話，鐘亦成駁斥灰影子“什么也不要信”的勸說(shuō)；第三次對(duì)話發(fā)生于鐘亦成救火受傷卻橫遭懷疑之際，灰影子的一句“活該”被鐘亦成以“呸”作為回應(yīng)，雙方斬截的互動(dòng)說(shuō)明對(duì)話基礎(chǔ)已不存在，至此分道揚(yáng)鑣。

王蒙關(guān)于灰影子的設(shè)計(jì)意圖，無(wú)疑是虛無(wú)主義的發(fā)生與克服?；矣白邮莻€(gè)人主義、虛無(wú)主義的代表，是理想、忠誠(chéng)的解構(gòu)者。如上文所言，灰影子與鐘亦成的對(duì)話可視為鐘亦成的自我分裂：面對(duì)冤屈與危機(jī)，一個(gè)自我陷入絕望與幻滅（趨向灰影子），另一個(gè)自我堅(jiān)持理想與忠誠(chéng)，后者對(duì)前者的克服證成了九死未悔的主題。將《布禮》與《蝴蝶》合觀，可以發(fā)現(xiàn)自我分裂正是彼時(shí)王蒙念茲在茲的主題。主題的重復(fù)讓人不安，灰影子已然不只是外在的客體，而是文學(xué)人物自身的分裂，是主人公潛意識(shí)里沖破監(jiān)察機(jī)制的那部分內(nèi)容，甚至就是作家本人的內(nèi)在焦慮，“二重身是虛無(wú)主義的世界焦慮被壓縮了的符號(hào)之一”⑥。據(jù)波伏娃描述，虛無(wú)主義在其前史階段站立著一個(gè)“嚴(yán)肅的人”，他在成長(zhǎng)過(guò)程中發(fā)現(xiàn)自身幼稚的世界觀與現(xiàn)實(shí)世界差距巨大，轉(zhuǎn)而托庇某種“外在的權(quán)威”來(lái)賦予世界以意義，自身則“依據(jù)權(quán)威的命令行動(dòng)”。這是“嚴(yán)肅的人”與被打倒前的鐘亦成共同走過(guò)的階段，在這個(gè)階段，灰影子還無(wú)從產(chǎn)生。但是有一天，“外在的權(quán)威”被擊穿，無(wú)法再提供保護(hù)以化解“生活的模糊性、不確定性和無(wú)解性”，于是分岔口來(lái)臨：要么像鐘亦成一樣等待“外在權(quán)威”自行糾錯(cuò)，當(dāng)自身與之再次完成掛靠，秩序重整的新時(shí)期就到來(lái)了；要么不再信任“外在的權(quán)威”而轉(zhuǎn)向虛無(wú)主義，因“最高價(jià)值的自行貶黜”，“失望透頂?shù)膰?yán)肅性回過(guò)頭來(lái)針對(duì)自身”，灰影子應(yīng)勢(shì)而出。仿佛站在歷史轉(zhuǎn)折關(guān)口的雅努斯（無(wú)怪乎王蒙將灰影子塑造為多樣面相），灰影子承上的一面——經(jīng)歷過(guò)一切、“快五十歲”的中年人——對(duì)照出鐘亦成隱而未發(fā)的另一種轉(zhuǎn)向；啟下的一面——“頭發(fā)留得很長(zhǎng)”又“目空一切”的青年——?jiǎng)t通向嶄露頭角的青年亞文化思潮：虛無(wú)主義可以進(jìn)一步切斷自由和責(zé)任的關(guān)聯(lián)，“如果不存在外在權(quán)威來(lái)讓我們的決定變得有意義”，那么我們就“不應(yīng)該焦慮，反而應(yīng)該嘗試放松和無(wú)憂無(wú)慮”⑦。鐘亦成和灰影子之間的矛盾，顯然已經(jīng)逼迫著王蒙不得不去正視讓其寢食難安的自我矛盾，為了不至于被矛盾吞噬，作家要用鐘亦成對(duì)灰影子的勝利來(lái)調(diào)節(jié)、克服矛盾，完成自我意識(shí)勉強(qiáng)的再度統(tǒng)一。

回溯批評(píng)史中的灰影子，可以發(fā)現(xiàn)這番統(tǒng)一工作的不穩(wěn)定性。小說(shuō)最初發(fā)表時(shí)，批評(píng)家視灰影子為反面形象，“烘托了鐘亦成對(duì)黨、對(duì)革命的赤子之心”⑧。隨著時(shí)代變遷，灰影子的合理性得到承認(rèn)，甚至被認(rèn)為是“ 《布禮》最令人驚艷的一筆”⑨。21世紀(jì)的研究者在重讀《布禮》時(shí)，更關(guān)注作品中“不和諧的敘述”，認(rèn)為小說(shuō)中“對(duì)事業(yè)‘動(dòng)搖’的念頭，與即使忍辱負(fù)重、百般誤解和委屈也矢志不變的革命理想差異甚大，讓人一時(shí)難以判斷作者真實(shí)的敘述意圖”，甚至需要作品之外的創(chuàng)作自述以嚴(yán)正態(tài)度予以糾正⑩?！白髡哒鎸?shí)的敘述意圖”在《布禮》發(fā)表的時(shí)代并不晦澀，只是時(shí)代新變提供的顯微鏡將放大潛藏在文本角落里的反諷，“使得革命者形象看似崇高偉大的種種舉動(dòng)讓人覺(jué)得只是可嘆可笑的荒唐之舉”。在反諷視野的拷問(wèn)下，鐘亦成在漫長(zhǎng)的改造與自我改造過(guò)程中“喪失了人的要義（理性、思想自由、人格尊嚴(yán)與獨(dú)立） ”；王蒙則以“自嘲式的癲狂姿態(tài)”將“自身的荒謬無(wú)情地剝露出來(lái)”。這樣的解讀放大了對(duì)鐘亦成的批判，同時(shí)意味著凸顯灰影子的合理性。不過(guò)，至少在創(chuàng)作《布禮》的時(shí)代，上述批判性是不能被過(guò)高估計(jì)的，批判主題還被忠誠(chéng)主題制約著。以迷狂來(lái)揭示荒謬，更多出于后革命時(shí)代的讀法。應(yīng)該這么說(shuō)，當(dāng)年鐘亦成隱而難發(fā)的牢騷賦形為灰影子，但灰影子并未得到獨(dú)立而平等的地位，無(wú)法沖擊鐘亦成的主體結(jié)構(gòu)與話語(yǔ)邏輯，而鐘亦成對(duì)灰影子的戰(zhàn)勝，印證了小說(shuō)的忠誠(chéng)主題。時(shí)過(guò)境遷，讀者會(huì)敏感、放大鐘亦成的牢騷，甚至以態(tài)度“誠(chéng)懇”與否來(lái)推敲關(guān)于“忠貞”的公開(kāi)告白，這個(gè)時(shí)候，灰影子的合理性就得到了重視。

與批評(píng)相配合，王蒙自20世紀(jì)90年代之后的創(chuàng)作，經(jīng)常會(huì)重啟鐘亦成與灰影子的辯題。比如“季節(jié)”系列中，1961年“文藝八條”頒布，錢(qián)文歡欣鼓舞，妻子卻潑他一頭冷水：“你也用不著太高興了，誰(shuí)知道過(guò)幾天怎么說(shuō)？”粉碎“四人幫”之際，錢(qián)文雀躍，老夫子則冷眼旁觀，慨嘆“城頭變幻大王旗”。原來(lái)灰影子的感慨“全是瞎掰，全是一場(chǎng)空”未必能輕松揭過(guò)，個(gè)體生命的意義長(zhǎng)期掛靠“外在權(quán)威”，后者在不同歷史時(shí)期被填充不同面貌，前者在追新逐舊中究竟以何立足？這也提示我們，鐘亦成與灰影子辯難的意義并不局限于單篇作品，需要以長(zhǎng)時(shí)段的視野來(lái)揭示。

二、灰影子的前世與來(lái)生

王蒙作品中不乏灰影子氣質(zhì)的人物，可以依據(jù)創(chuàng)作時(shí)序來(lái)考掘“灰影子家族”，借以推測(cè)灰影子的前世與來(lái)生，而時(shí)代變遷與文學(xué)演進(jìn)的諸般信息也映現(xiàn)于其中。當(dāng)然，首先是《組織部來(lái)了個(gè)年輕人》中的劉世吾。劉世吾對(duì)林震坦言曾有過(guò)對(duì)單純、美好生活的向往，無(wú)奈對(duì)現(xiàn)實(shí)的失望潛滋暗長(zhǎng)，所以在鐘亦成視作革命原鄉(xiāng)的時(shí)期，理想與現(xiàn)實(shí)間的裂隙已然深植，且長(zhǎng)期無(wú)法彌合，唯有以“就那么回事”來(lái)化解。倘若此后再遭政治打擊與歷史浩劫，“就那么回事”“不再愛(ài)也不再恨”極易轉(zhuǎn)為灰影子式的“全是瞎掰，全是一場(chǎng)空”。當(dāng)劉世吾批評(píng)林震“年輕人容易把生活理想化，他以為生活應(yīng)該怎樣，便要求生活怎樣”時(shí)，前者已偏離后者理想主義的正途，賦予實(shí)用主義訴求一定的合理性。劉世吾不妨視作灰影子前身，質(zhì)疑著青春時(shí)代鐘亦成的鏡像——林震。

寫(xiě)于同期的《青春萬(wàn)歲》中也有過(guò)一場(chǎng)類似鐘亦成與灰影子的論爭(zhēng)，發(fā)生在先進(jìn)學(xué)生楊薔云與落后分子蘇君之間。在后者眼中，前者生活里充滿廉價(jià)的口號(hào)、虛妄的熱情與自我神化的姿態(tài)，這就仿佛灰影子眼中的鐘亦成。這場(chǎng)爭(zhēng)論自然以楊薔云完勝而告終，不僅是話語(yǔ)的勝利，也是形象的勝利：楊薔云的英姿颯爽對(duì)比蘇君女性化的陰柔氣質(zhì)，讓人聯(lián)想到鐘亦成在困境中依然充滿高度政治自信；且蘇君與灰影子都身負(fù)“疾病的隱喻”，前者是肺病患者，后者“發(fā)出盲腸炎急性發(fā)作的病人才能發(fā)出的呻吟”。然而，楊薔云與鐘亦成的勝利并不訴諸理性的說(shuō)服、邏輯的完滿，而是來(lái)自氣勢(shì)的壓制（“薔云輕蔑地、勝利地大笑，公然地嘲笑蘇君的議論”，鐘亦成則以“呸”來(lái)回應(yīng)）；作為對(duì)話方的蘇君與灰影子均不足以與主人公抗衡，后者只是縹緲的影子，有現(xiàn)實(shí)背景的前者則必須結(jié)束灰影子般的生活并回歸人民的隊(duì)伍。區(qū)別則在于，從蘇君到灰影子，這道軌跡持續(xù)加深的是他們身上越來(lái)越無(wú)法被漠視、壓抑的力度，以及與主人公之間關(guān)系的復(fù)雜度，從外在的批判對(duì)象轉(zhuǎn)化為主人公自我意識(shí)中懷疑與解構(gòu)的聲音，我們分明感到灰影子帶給鐘亦成的巨大不安，他必須竭盡全力將灰影子從自我意識(shí)中驅(qū)逐出去。在這種情況下，二者之間依然無(wú)法形成真正的對(duì)話。王蒙的語(yǔ)言景觀眾聲喧嘩，但至少《布禮》時(shí)期還遠(yuǎn)非巴赫金意義上由眾多不同價(jià)值立場(chǎng)又彼此獨(dú)立的聲音組成的復(fù)調(diào)小說(shuō)，意識(shí)到“他人語(yǔ)言”的存在，又不賦予其完全自主的意識(shí)，而是予以整合到“自己的語(yǔ)言系統(tǒng)中”。然而未久，現(xiàn)實(shí)中的灰影子們將再度拜訪鐘亦成/王蒙。

1979年6月，甫回北京的王蒙暫住市文化局北池子招待所，《布禮》即在此完稿，周邊散步之際，“常?？吹铰?tīng)到有年輕人提著錄放機(jī)”，播放李谷一、鄧麗君的歌曲，“得意洋洋地自路邊走過(guò)”。這些印象參與到文學(xué)人物塑造中，所以灰影子的面相之一是穿著喇叭褲、抱著電吉他、哼著港臺(tái)歌曲的長(zhǎng)發(fā)青年。20世紀(jì)80年代的城市青年，在文學(xué)世界中的代表是劉索拉、徐星及其筆下的主人公，他們身上流貫著灰影子情緒。而拍板刊發(fā)《你別無(wú)選擇》《無(wú)主題變奏》的正是時(shí)任《人民文學(xué)》主編的王蒙，當(dāng)灰影子青年們“鉆到編輯部的房舍時(shí)，已經(jīng)貴為《人民文學(xué)》主編的‘鐘亦成’，卻意外地不計(jì)前嫌，反而報(bào)之以罕見(jiàn)的禮遇”?！扮娨喑伞敝С只矣白邮鞘聦?shí)，但“鐘亦成”的立場(chǎng)不會(huì)輕易動(dòng)搖。1985年《人民文學(xué)》召集青年作者座談會(huì)，據(jù)與會(huì)者回憶，王蒙發(fā)言“挺矛盾的，一方面他很欣賞空靈、飄逸、不拘一格的藝術(shù)探索；一方面對(duì)年輕人里邊‘脫離現(xiàn)實(shí)’的創(chuàng)作趨勢(shì)又頗感擔(dān)憂”。在新時(shí)期的青年作家中，王蒙更欣賞“張承志、梁曉聲的理想主義或英雄主義氣質(zhì)”，以及鐵凝的“柔順之德”，這幾位無(wú)疑賡續(xù)著鐘亦成的血脈；而對(duì)于作為灰影子后代的劉索拉、徐星，王蒙表示支持卻未必欣賞。與以主編身份在“編者的話”中職業(yè)性、策略性地褒揚(yáng)相比，為劉索拉小說(shuō)集作序時(shí)的言論更能代表王蒙的真實(shí)趣味：“這確實(shí)是一些吃得比較飽的人的故事。他們跟長(zhǎng)久以來(lái)與至今仍在首先為生存而戰(zhàn)斗的大多數(shù)群眾不同，他們有點(diǎn)脫離群眾?！?/p>

王蒙寫(xiě)于20世紀(jì)80年代及以80年代為背景的小說(shuō)中，經(jīng)常出現(xiàn)“父”對(duì)“子”的審視，比如張思遠(yuǎn)對(duì)冬冬（《蝴蝶》）、宋朝義對(duì)龍龍（《高原的風(fēng)》）、錢(qián)文對(duì)遠(yuǎn)行（《青狐》） 等。兒子們一律滿臉不屑、信奉個(gè)人主義，恍若灰影子轉(zhuǎn)世；而父親們關(guān)于脫離群眾與現(xiàn)實(shí)、缺乏理想與獻(xiàn)身熱情的指責(zé)，在在出自鐘亦成的口吻。面對(duì)80年代日新月異的生活和桀驁不馴的青年，王蒙總是有一種革命的50年代所烙印下的優(yōu)越感，那個(gè)年代是革命的原鄉(xiāng)與忠誠(chéng)的倫理地基，強(qiáng)悍到可以化解此后歷史動(dòng)蕩中的血污。這是典型的撥亂反正策略，王蒙如鐘亦成一般指責(zé)年輕人只看到“亂”中的血污而感受不到“正”中持久的圣潔。當(dāng)年的青年讀者肯定也感覺(jué)到王蒙作品中的隔膜與居高臨下，在一份發(fā)表于1986年的復(fù)旦大學(xué)中文系82級(jí)“大學(xué)生‘新時(shí)期文學(xué)’討論紀(jì)要”中，青年學(xué)子指責(zé)王蒙對(duì)“建國(guó)初期如火如荼的生活缺乏一種深沉的歷史的反省和自我超越”，“純情與真誠(chéng)”實(shí)則是“愚昧麻木的又一種表現(xiàn)形式”，“而作者對(duì)這種真誠(chéng)卻常常懷著情不自禁的深情”。這聲音仿佛灰影子在反擊鐘亦成。當(dāng)然，時(shí)勢(shì)比人強(qiáng)，“‘鐘亦成’和‘灰影子’可以視為一組隱喻，分別對(duì)應(yīng)著‘主旋律’和‘多樣化’的文學(xué)形態(tài)。置于1985年的文化氛圍中，‘鐘亦成’對(duì)‘灰影子’的態(tài)度，也從堅(jiān)決‘消滅’變?yōu)榕Α?。終于有這樣的一天，‘鐘亦成’和‘灰影子’坐到一起，握手言歡，團(tuán)結(jié)一致向前看”。辯證地說(shuō)，盡管開(kāi)放中還有指責(zé)，但鐘亦成與灰影子的握手彌足珍貴；同時(shí)，對(duì)于時(shí)勢(shì)的配合并不妨礙王蒙對(duì)個(gè)人趣味的保留，灰影子依然無(wú)法取得對(duì)鐘亦成的均勢(shì)。

而以下兩組父與子之間的對(duì)話，分別來(lái)自王蒙《青狐》和王朔《頑主》，將呈現(xiàn)出改變跡象：

“你在想一些什么？我怎么沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)你好好學(xué)習(xí)自己的專業(yè)呀？”錢(qián)文問(wèn)兒子說(shuō)。

“憋得慌?！眱鹤勇唤?jīng)心，答非所問(wèn)。

“總要念念書(shū)嘛?！备赣H拼命說(shuō)得溫和些。他看著兒子過(guò)早地長(zhǎng)得濃密的黑髭，覺(jué)得危險(xiǎn)。

“沒(méi)什么意思。嗯，我沒(méi)有不念書(shū)。除非……”

“除非什么？”錢(qián)文覺(jué)得不太對(duì)勁。

“梭拉西多，梭拉西多，瑞瑞瑞多瑞西拉梭拉多梭米瑞……”兒子隨便哼著，最后變成了與遺體告別的哀樂(lè)旋律。

“嚴(yán)肅點(diǎn)?！崩项^子挨著兒子坐下，“我要了解了解你的思想，你每天都在干什么？”

“吃、喝、說(shuō)話兒、睡覺(jué)，和你一樣?！?/p>

“不許你用這種無(wú)賴腔調(diào)跟我說(shuō)話！我現(xiàn)在很為你擔(dān)心，你也老大不小了，就這么一天天晃蕩下去？該想想將來(lái)了，該想想怎么能多為人民做些有益的事。”于觀看著一本正經(jīng)的老頭子笑起來(lái)。

故事內(nèi)部的時(shí)間基本一致。前者中的錢(qián)文是王蒙的化身，還在以鐘亦成的口吻訓(xùn)兒子；后者中的頑主青年則是灰影子的迭代。二者并置，表示王蒙即將完成“出父入子”的轉(zhuǎn)變，在20世紀(jì)90年代人文精神討論中，王蒙堅(jiān)定地支持王朔與頑主青年，對(duì)世俗生活、人的欲望與需求的維護(hù)，仿佛就是當(dāng)年灰影子論調(diào)的回響。原來(lái)，鐘亦成與灰影子組建起王蒙心底雅努斯兩面神的結(jié)構(gòu)，根據(jù)不同時(shí)期的主要矛盾，給予不同的因應(yīng)方案。當(dāng)80年代灰影子青年們的藝術(shù)探索與生活解放有可能沖決主流理想之際，王蒙頻頻請(qǐng)出鐘亦成式的父親加以勸導(dǎo)；當(dāng)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)引發(fā)的市民文化大潮受到批判，預(yù)感到文化專制主義有可能卷土重來(lái)時(shí)，警惕極“左”路線的心弦立即繃緊，迅速表示對(duì)與灰影子的解構(gòu)氣味投合的頑主青年的支持。

進(jìn)入20世紀(jì)90年代，“季節(jié)”系列陸續(xù)問(wèn)世?！拔覀兺度肓藭r(shí)代，我們相信了正義，我們獻(xiàn)身給理想”，“你們可用生命捍衛(wèi)過(guò)理想精神信念神圣和崇高節(jié)操”？對(duì)話開(kāi)場(chǎng)前特意提到“再也不怕魔鬼的幻影”，這不就是鐘亦成與灰影子的辯論嗎？然而“影的告別”為何一再延宕？“季節(jié)”系列中遍布公與私、理想與世俗、超越與日常、口號(hào)與常識(shí)等辯題，無(wú)不在鐘亦成同灰影子開(kāi)啟的那場(chǎng)辯論的延長(zhǎng)線上。且從《戀愛(ài)的季節(jié)》至《青狐》，灰影子分明開(kāi)始收復(fù)失地。郜元寶注意到，“季節(jié)”系列中的隱含作者是“一個(gè)偏重歷史認(rèn)識(shí)和人生體悟的智性形象”，經(jīng)?！爸苯诱境鰜?lái)”不知疲倦地說(shuō)話，他在話語(yǔ)暴政的壓迫下帶著病態(tài)的冗奮，在對(duì)抗結(jié)構(gòu)中爆發(fā)出肆意報(bào)復(fù)的快感，其呈現(xiàn)出的人類語(yǔ)言中自帶的游戲本能，“相對(duì)于社會(huì)文化和政治的要素而言，永遠(yuǎn)是一種破壞性和嘲諷性的力量”。這個(gè)被前輩指為“悲憤未能自控”“調(diào)侃有些過(guò)分”的隱含作者，是不是很有點(diǎn)灰影子的氣象？王一川將“季節(jié)”系列的文體稱為“擬騷體”，“‘騷體’歷來(lái)是古典騷人墨客表達(dá)政治上的哀怨情緒的抒情語(yǔ)體”，當(dāng)王蒙以現(xiàn)代漢語(yǔ)重寫(xiě)騷體時(shí)，復(fù)活了灰影子來(lái)代言哀怨與牢騷。準(zhǔn)確地說(shuō)，這個(gè)隱含作者是當(dāng)年灰影子的變體，其間微妙的差異在于：首先，包裹了一層渡盡劫波與世事洞明后的曠達(dá)，當(dāng)年尖銳的政治哀怨與對(duì)抗情緒轉(zhuǎn)而體現(xiàn)為調(diào)侃與反諷；其次，完全內(nèi)在于或自外于歷史都無(wú)法產(chǎn)生反諷，而王蒙恰恰既入乎其內(nèi)又出乎其外。前者依然是鐘亦成，后者賦形為灰影子。當(dāng)我們將灰影子視作“季節(jié)”系列的隱含作者時(shí)，不能忘了王蒙是以曾經(jīng)“跌倒的人”的身份在“笑他自己的跌倒”，“付出跌倒的代價(jià)，才能換來(lái)他的聰明”，“入乎其內(nèi)使王蒙獲得了‘跌倒’的刻骨銘心的歷史體驗(yàn)，他不可能無(wú)視歷史自身的沉重與嚴(yán)酷”，故而“季節(jié)”系列的隱含作者是一個(gè)疊加了鐘亦成的灰影子。

現(xiàn)在可以辯證地把握灰影子在王蒙作品中影響力的變化了。在《布禮》中，王蒙與鐘亦成一起感同身受灰影子帶來(lái)的不安與挑戰(zhàn)，再以分割手術(shù)來(lái)重建自我意識(shí)的統(tǒng)一；王蒙或許也觀察到鐘亦成論辯邏輯中不乏勉為其難，但依然不希望偏愛(ài)的主人公與灰影子之間形成真正對(duì)話，所以鐘亦成的獨(dú)白霸占著舞臺(tái)而灰影子隱于暗處。時(shí)過(guò)境遷后，王蒙才愈發(fā)感覺(jué)到被壓抑的灰影子逼迫人們?nèi)フ暺涮魬?zhàn)。而到了“季節(jié)”系列，情形發(fā)生對(duì)換：王蒙獲得了從鐘亦成們身上部分抽離的余地，他樂(lè)于見(jiàn)到主人公與灰影子之間的辯難，揭示雙方身上都存在的洞見(jiàn)與盲視。這時(shí)，灰影子終于收復(fù)失地，但是當(dāng)他在前臺(tái)嬉笑怒罵之際，鐘亦成偶爾也會(huì)從角落里走出，申明他們這代人的歷史功過(guò)“絕不像小二們想得那樣簡(jiǎn)單”。

三、灰影子的文學(xué)互文性

灰影子在多種文學(xué)傳統(tǒng)和富有創(chuàng)造力的作家筆下來(lái)回穿梭。王蒙自述《布禮》受到《野草》的影響，側(cè)重于在氛圍烘托中直擊靈魂，并未提及更為切題的《影的告別》。王蒙醉心《莊子》，不知“罔兩問(wèn)景”等關(guān)于影子的寓言，是否滲透到《布禮》的創(chuàng)作中?；矣白有蜗蟮谋澈蠼豢椫喾N脈絡(luò)的互文性，必須說(shuō)明的是，此處不是影響研究，而是以互文性的視野來(lái)打開(kāi)對(duì)話空間，彰顯王蒙文學(xué)世界中“這一個(gè)”灰影子的內(nèi)涵與價(jià)值。

有論者指出，《布禮》采用了“同時(shí)期小說(shuō)中極為常見(jiàn)的‘辯論’結(jié)構(gòu)”，不妨更往前追溯。盧瑟福在研究柏拉圖對(duì)話的文學(xué)起源時(shí)認(rèn)為，柏拉圖筆下的蘇格拉底反對(duì)長(zhǎng)篇演講，而青睞簡(jiǎn)短的、在兩個(gè)對(duì)話者之間“一行交替”的“輪流對(duì)白”，“它既十分精致，能夠巧妙地探究他人痛苦的想法或體驗(yàn)，又具有敏捷性，當(dāng)質(zhì)問(wèn)者發(fā)現(xiàn)了薄弱點(diǎn)，追查到罪惡，或者找到錯(cuò)誤的時(shí)候，能夠迅速作出反應(yīng)”?；矣白訜o(wú)疑具備這種短兵相接的姿態(tài)和輕騎兵深入敵后的邏輯， 他緊緊抓住鐘亦成“ 痛苦的想法”——尊嚴(yán)淪喪與肉體折磨的起點(diǎn)是自我對(duì)政治的信仰?！恫级Y》的語(yǔ)境內(nèi)無(wú)法解決這個(gè)悖論，王蒙事后總結(jié)，“通向地獄的橋，有可能是通向天堂的向往鋪就的”，“最神圣的東西是最容易褪色的”。這番感慨如果用哲學(xué)語(yǔ)言來(lái)翻譯，恰恰道出了虛無(wú)主義的起源：“所有偉大事物都因其自身的自我揚(yáng)棄的行為而走向毀滅?！被矣白尤缤∈康律磉叺拿贩扑固?，伊萬(wàn)·卡拉馬佐夫身邊的魔鬼，通過(guò)對(duì)這類“魔鬼辯護(hù)士”的克服來(lái)重新獲得“確定性”和“安全感”。然而，真誠(chéng)與荒謬的悖論成為灰影子偵測(cè)到的鐘亦成的“薄弱點(diǎn)”；鐘亦成卻無(wú)法真正克服虛無(wú)主義，他提供的方案“與其說(shuō)是反思的深化和忠誠(chéng)危機(jī)的真正解決，不如說(shuō)是危機(jī)的轉(zhuǎn)移”。

中國(guó)古典小說(shuō)中經(jīng)常出現(xiàn)形影人物，《紅樓夢(mèng)》里賈寶玉是“形”，保有真性情，甄寶玉是“影”，熱衷功名利祿，兩人在精神上的對(duì)立暗示著作者自我意識(shí)的困惑、矛盾與沖突（王蒙評(píng)點(diǎn)“甄寶玉是賈寶玉的意識(shí)的產(chǎn)物，是賈寶玉的假設(shè)，是賈寶玉的一次令人毛骨悚然的自我想象”，恰如灰影子之于鐘亦成）?！段饔斡洝分姓婕倜篮锿醯睦p斗實(shí)則是孫悟空的一場(chǎng)“心戰(zhàn)”，同樣象征著人格的分裂、對(duì)話與交鋒。若追溯形影敘事的淵源，一般會(huì)推到“主客問(wèn)答”模式。已有論者注意到“王蒙小說(shuō)的文體自覺(jué)繼承了漢大賦的傳統(tǒng)”，其實(shí)繼承不僅體現(xiàn)在語(yǔ)詞過(guò)剩、語(yǔ)言表演等久為研究者所矚目的方面，鐘亦成-灰影子的對(duì)話結(jié)構(gòu)也可視作對(duì)漢賦所開(kāi)創(chuàng)的主客問(wèn)答模式的接續(xù)。首先，據(jù)《文心雕龍》，對(duì)問(wèn)、客難這類文體的設(shè)立，是為“發(fā)憤以表志”“身挫憑乎道勝”。漢賦有很強(qiáng)的經(jīng)學(xué)、政治與道德主義色彩，在治統(tǒng)與道統(tǒng)的糾葛中抒發(fā)苦悶，身居困厄而情操不墜，且對(duì)困厄進(jìn)行“合理化解釋”以自慰。這都可以引出作為鐘亦成與灰影子之間問(wèn)答的理解背景。其次，賦中主客表達(dá)各自的觀點(diǎn)與傾向，甚至有些人物的名號(hào)即隱喻其立場(chǎng)（如徒華公子、無(wú)為先生等），“鐘亦成”的命名即源于此。最后，主客問(wèn)答模式隨賦的流衍會(huì)發(fā)生變化，但不變的是主客之間的不均勢(shì)，典型如前后《赤壁賦》，“蘇軾對(duì)朋友的稱呼不是平等的‘友’而是帶有等級(jí)感的‘客’”。王蒙延續(xù)了這一修辭模式，灰影子作“客”發(fā)難，但所有非難會(huì)受到占據(jù)“主”位的鐘亦成的強(qiáng)勢(shì)反駁。

如果置放到世界文學(xué)史背景中，鐘亦成-灰影子這般對(duì)偶伴生人物結(jié)構(gòu)經(jīng)常出現(xiàn)，兩個(gè)人物各趨極端又彼此形成微妙關(guān)系，比如龐大固埃-巴汝奇（《巨人傳》）、福斯塔夫-哈爾親王（《亨利四世》）、浮士德-梅菲斯特（《浮士德》） 等。相生相克、對(duì)偶伴生的文學(xué)形象背后的原型則是古代孿生子神話，反映英雄身上自我與非我對(duì)立又同一的復(fù)雜人格。在光明的自我意識(shí)之外還有“陰影”存在，即“由個(gè)體的意識(shí)心理投射出的暗影，蘊(yùn)含著隱秘的、受到抑制的，以及負(fù)面的人格特征”，但陰影絕不僅是自我意識(shí)的簡(jiǎn)單顛倒，其中也蘊(yùn)含著正面的特征——常態(tài)本能和創(chuàng)造性沖動(dòng)等，人的成熟意味著認(rèn)識(shí)自我中積極與消極并置的各個(gè)面向。這些都有助于我們理解灰影子的價(jià)值。

堂吉訶德-桑丘是經(jīng)典的對(duì)偶伴生人物，前者耽于幻想，后者注重實(shí)利與世俗享樂(lè)，這一對(duì)比關(guān)系也可移植到鐘亦成-灰影子?？ǚ蚩ㄔJ(rèn)為堂吉訶德的祖先是亞伯拉罕，面對(duì)艱難考驗(yàn)，亞伯拉罕“沒(méi)有猶豫，也沒(méi)有左顧右盼，更沒(méi)有以祈禱的方式質(zhì)問(wèn)天國(guó)。他知道這是萬(wàn)能的上帝在考驗(yàn)他”。當(dāng)鐘亦成認(rèn)可母親打孩子是“一種特殊的教育方式”以利于自我改造時(shí)，這一邏輯同樣具備神學(xué)意味。將堂吉訶德與鐘亦成對(duì)讀，能進(jìn)一步廓清他們共同面對(duì)的危機(jī)。《布禮》誕生于時(shí)代轉(zhuǎn)軌期，一方面政治上撥亂反正，另一方面全民對(duì)過(guò)往的共同話語(yǔ)產(chǎn)生懷疑。共同話語(yǔ)本來(lái)應(yīng)該為整個(gè)社會(huì)提供穩(wěn)定的價(jià)值觀，以幫助社會(huì)成員理解自身生存意義及其與所置身的世界之間的關(guān)系，然而此刻共同話語(yǔ)已經(jīng)搖搖欲墜，現(xiàn)實(shí)世界正在掙脫其所提供的規(guī)范秩序。鐘亦成站在共同話語(yǔ)與現(xiàn)實(shí)世界的開(kāi)裂處，恍若堂吉訶德一般，他們面對(duì)的當(dāng)下世界已不再依照過(guò)往的共同話語(yǔ)來(lái)組織和運(yùn)轉(zhuǎn)。在?？碌恼撌鲋校眉X德的歷險(xiǎn)恰好預(yù)示了古典時(shí)代的終結(jié)和現(xiàn)代的興起，古典思想曾經(jīng)能夠反映事物間的相似性和對(duì)等性，借此為語(yǔ)言、分類與交換系統(tǒng)提供合法性依據(jù)，當(dāng)這一再現(xiàn)模式發(fā)生深刻危機(jī)，即意味著現(xiàn)代的到來(lái)，《堂吉訶德》是“第一部現(xiàn)代作品，因?yàn)槲覀冊(cè)谠摃?shū)中看到了同一性與差異性的嚴(yán)酷理性無(wú)限地輕視符號(hào)和相似性；因?yàn)樵谠摃?shū)中，語(yǔ)言中斷了自己與物的古老關(guān)系，從而進(jìn)入了這個(gè)孤獨(dú)的主權(quán)中”。鐘亦成也為上述“嚴(yán)酷理性”所折磨，灰影子提醒他詞與物之間嚴(yán)絲合縫對(duì)應(yīng)的“古老關(guān)系”已被中斷，他依然祈求原先完整的國(guó)土不被分離出去淪為“孤獨(dú)的主權(quán)”。《布禮》記錄了鐘亦成勉力實(shí)施的縫合術(shù)，同樣殘酷的是，他與灰影子的競(jìng)爭(zhēng)不以個(gè)人意志（無(wú)論是主人公抑或作家的意志） 為轉(zhuǎn)移，而需要時(shí)代的不同發(fā)展趨向來(lái)背書(shū)（上文提及關(guān)于灰影子的批評(píng)史轉(zhuǎn)折，也可從這個(gè)角度來(lái)理解）。鐘亦成的策略是嚴(yán)格的撥亂反正，略去浩劫，返回純潔的革命原鄉(xiāng)，重建過(guò)去與當(dāng)下、敘述與實(shí)踐、理念與現(xiàn)實(shí)之間斷裂的鏈條，如果共同話語(yǔ)的規(guī)范性就此重啟，那么鐘亦成無(wú)疑是令人尊敬的理想主義者?；矣白觿t祭起個(gè)人主義與世俗生活的旗幟，如果時(shí)代往這一價(jià)值原則指引的方向來(lái)位移，鐘亦成不免顯得一廂情愿甚或荒唐可笑。正如卡夫卡所說(shuō)：“堂·吉訶德的不幸不是他的幻想，而是?？隆づ怂_?！庇诮窕赝?，鐘亦成的最大挑戰(zhàn)正來(lái)自灰影子。

四、灰影子的意義

灰影子在《布禮》中戲份不多，但畢竟保留了另一種低音，且一路走來(lái)日益壯大。這是王蒙“相悖相成的修辭方法”的閃現(xiàn)，其所提供的平等、對(duì)話、容留與多元品性，無(wú)疑具備文學(xué)史及思想史的意義。王蒙深刻體認(rèn)到生活的復(fù)雜與多種可能，要求文學(xué)“同時(shí)感受兩種以上的生活、言說(shuō)和角度”；他總是親近辯證思維的資源，如以“價(jià)值民主”轉(zhuǎn)譯莊子“齊物論”：“不輕言絕對(duì)的價(jià)值，更不能以一己的價(jià)值為天下法，并以之剪裁世界?！蓖瑫r(shí)，他還提倡“雜多的統(tǒng)一”，“雜多”是承認(rèn)差異和特殊，“統(tǒng)一”則指的是“一種價(jià)值選擇的走向，價(jià)值判斷的原則和交流互補(bǔ)的可能性”。問(wèn)題來(lái)了，在今天的時(shí)代中，如何將“雜多”與投機(jī)、無(wú)可無(wú)不可相區(qū)別，又能使“統(tǒng)一”的價(jià)值原則面目可親，端賴我們?nèi)绾螌㈢娨喑膳c灰影子的分立提煉為合題。最后以《布禮》與同期作品《最寶貴的》對(duì)讀，來(lái)回應(yīng)上述問(wèn)題。

《最寶貴的》講述市委書(shū)記嚴(yán)一行得知，當(dāng)年正是自己的兒子被“四人幫”爪牙脅迫，供出了老領(lǐng)導(dǎo)藏身地址，導(dǎo)致其被迫害致死，于是提出嚴(yán)正質(zhì)詢：

但你總應(yīng)該覺(jué)得終生遺憾，總應(yīng)該掉一滴滾燙的眼淚。為了陳伯伯的不幸，也為了你最寶貴的東西的失去。你總應(yīng)該懂得憎恨那些蛇蝎，他們用欺騙和訛詐玩弄了、摧殘了你少年的信念和真誠(chéng)。就像外國(guó)故事里的巫鬼，他們劫竊人們的鮮紅的心，換上一塊黑色的石頭。

批判“四人幫”造成的歷史浩劫和人性戕害，隸屬傷痕文學(xué)之列，王蒙也承認(rèn)這篇小說(shuō)“受到《班主任》的鼓舞”。因?yàn)楸粍?dòng)卷入，以嚴(yán)一行之子為代表的年輕人作為被懷疑、受審判的角色出現(xiàn)；而受難后又復(fù)出的中老年干部，則充當(dāng)了裁判員、救贖者，這也是典型的傷痕文學(xué)的人物構(gòu)造。針對(duì)這一構(gòu)造法，王蒙在多年后的自傳里別有意味地來(lái)了一段自問(wèn)自答：為什么“我只敢譴責(zé)那個(gè)少不更事的孩子”？因?yàn)椤傲R孩子相對(duì)不會(huì)找其他的節(jié)外生枝的麻煩。你認(rèn)為責(zé)任不在孩子，太棒了，我成功了”。王蒙似乎要求出具兩種讀法?！蹲顚氋F的》的“結(jié)構(gòu)與前后文，披掛好了全部攻防甲胄，有對(duì)毛主席的深情，有對(duì)共產(chǎn)主義的謳歌，有把‘四人幫’與黨嚴(yán)格分割開(kāi)來(lái)的快刀斬亂麻的界限”，在“攻防甲胄”（對(duì)意識(shí)形態(tài)、文學(xué)成規(guī)與流行話語(yǔ)的配合） 的掩護(hù)下，全篇幾近無(wú)一字無(wú)出處，于是彼時(shí)的現(xiàn)實(shí)環(huán)境可以為作品簽署一份放行的“安全契約”，使得體現(xiàn)朝野之間短暫合作的傷痕文學(xué)能夠被順理成章地接納。但是，除了這種內(nèi)在于時(shí)代的讀法，王蒙還提示我們一種超越性的讀法：不以一時(shí)一地的即時(shí)、現(xiàn)成的論斷來(lái)取締個(gè)人的反思與追責(zé)，對(duì)歷史進(jìn)行不容粉飾、近乎“現(xiàn)象學(xué)的還原”，甚至秉持“超越‘時(shí)代’的道德尺度”。超越性讀法的訴求或許過(guò)于后見(jiàn)之明，但尋繹作品內(nèi)部卻也存在蛛絲馬跡?！蹲顚氋F的》內(nèi)容大體是父與子之間的對(duì)話，但前引“你總應(yīng)該覺(jué)得終生遺憾”一段，發(fā)生在兒子離去之后，尤其是將對(duì)話一方兒子的指稱“他”換成了“你”，獨(dú)白的形式和人稱的轉(zhuǎn)換，使得這一段質(zhì)詢的對(duì)象從明確的兒子開(kāi)始擴(kuò)散出去，“你”到底指向誰(shuí)、哪些人？多年之后，在回顧這一段寫(xiě)作時(shí)，王蒙依然難抑激動(dòng)：

許多天，在構(gòu)思這一段應(yīng)該說(shuō)是抒情獨(dú)白的時(shí)候我聽(tīng)到了一個(gè)聲音在我的耳邊反復(fù)地響起。你總應(yīng)該覺(jué)得遺憾，總應(yīng)該掉一滴滾燙的眼淚……一遍又一遍地在重復(fù)著，背誦著，回旋著……或是一個(gè)藏在我的身體里的精靈在不停地提醒，宣示，翻滾，用刀刃卷攪著我的心尖……

石破天驚！電閃雷鳴！

這是說(shuō)蛋蛋嗎？怎么像是說(shuō)的王蒙？王蒙也經(jīng)歷了換心的手術(shù)？時(shí)至今日，時(shí)至寫(xiě)這篇短短的不足三千字的小說(shuō)的二十八年以后，王蒙讀起來(lái)仍然是怦然心動(dòng)，淚流在眼眶！血淌在心底！

如果我們采取超越性讀法，暫時(shí)擱置“攻防甲胄”的掩護(hù)，那么《最寶貴的》確實(shí)可能呈現(xiàn)沖破“安全契約”的內(nèi)涵：首先，“你”是子，也是父，是王蒙，甚至是每一個(gè)人。伯林指出歷史決定論的錯(cuò)誤在于“把所發(fā)生的事情的最終責(zé)任，推到這些‘非人的’‘超人的’‘高于個(gè)人的’實(shí)體或‘力量’的行動(dòng)或行為上”。在浩劫過(guò)后的文字記述中，我們?cè)吹讲簧龠@樣輕巧地一“推”而自動(dòng)免責(zé)、以被動(dòng)者身份來(lái)講述故事的姿態(tài)——集體性的狂熱理所當(dāng)然地使在當(dāng)時(shí)被動(dòng)卷入浩劫的人成為受害者；理所當(dāng)然地使他們?cè)诤笫酪跃滞馊说纳矸菹硎芑砻鈾?quán)，甚至以歸來(lái)英雄的身份充當(dāng)法官。但正像果戈理在遺囑中申明“需要思索的不是別人的黑暗，不是天下的黑暗，而是自己心中的黑暗”，實(shí)則“解剖自己心中的黑暗”，才是反思“天下的黑暗”最堅(jiān)固、可靠的基石。二十年之后，在《狂歡的季節(jié)》中，王蒙以連珠炮似的追問(wèn)顯豁了《最寶貴的》那段獨(dú)白中“你”所指證的對(duì)象，也就此彰顯超越性讀法的意義：“你說(shuō)你挨了整，然而你敢說(shuō)你沒(méi)有為歷史的濁流狂濤推波助瀾嗎？你什么時(shí)候說(shuō)過(guò)一個(gè)不字？一個(gè)人人起哄人人造勢(shì)人人不允許旁人分辯也不允許自己辯白的民族，在勢(shì)過(guò)之后，變成一個(gè)人人抱怨人人咒罵也就是人人不負(fù)責(zé)任的民族、一個(gè)互相推卸責(zé)任的民族、一個(gè)人人等待別人承擔(dān)起責(zé)任改弦更張喂給自己幸福美滿的餡餅的民族。這樣的民族能夠有多少希望？”

其次，就像自傳與“季節(jié)”系列所示，王蒙、錢(qián)文這些鐘亦成的同代人，無(wú)一例外接受過(guò)“換心術(shù)”。那么鐘亦成正視過(guò)“換心術(shù)”嗎？他心中有顛撲不破的革命原鄉(xiāng)，而《布禮》中以“一九五七年”“一九六六年”等為標(biāo)志的政治運(yùn)動(dòng)被視為對(duì)“忠誠(chéng)文化”的嚴(yán)重破壞、褻瀆。然而，依循超越性讀法的追責(zé)邏輯，上述分割策略也值得進(jìn)一步推敲。嚴(yán)一行之子曾自我辯解，當(dāng)時(shí)只是年僅15歲的中學(xué)生，“多么誠(chéng)實(shí)，多么輕信啊。我相信名義、旗號(hào)和言辭，勝過(guò)了相信自己”。嚴(yán)一行之子與小說(shuō)《班主任》中的謝惠敏一樣，心地單純、思想僵化，最容易被“四人幫”毒害、利用?？蓡?wèn)題是，這種類型的青年是在什么樣的教育環(huán)境中被塑造的？他們的身心特征在被鐘亦成視為革命原鄉(xiāng)的時(shí)代，不是一度被肯定且極具代表性嗎？從“季節(jié)”系列開(kāi)始，王蒙終于對(duì)以熱情和理想來(lái)全情擁抱的革命原鄉(xiāng)展開(kāi)了反?。骸八麄兌紤涯钗迨甏?，都相信那是最美最真的理想天堂。那過(guò)往的夸張和簡(jiǎn)單、輕信和煽情，那過(guò)往的對(duì)于天堂的幻想和自以為是，也許正是通向苦難通向?yàn)?zāi)異的緣由？不能夠太相信夢(mèng)境，不應(yīng)該過(guò)分相信回憶。由于失卻而更加珍貴的回憶、完美無(wú)缺如詩(shī)如火如夢(mèng)的回憶也許太廉價(jià)了?！?/p>

再次，我們必須追問(wèn)是何種意義上的“換心術(shù)”及其診治方案。鐘亦成被實(shí)施過(guò)“胸外科”手術(shù)，“黨、革命、共產(chǎn)主義，這便是他鮮紅的心。現(xiàn)在，人們正在用黨的名義來(lái)剜掉他的這顆心”。鐘亦成無(wú)法辯解，因?yàn)樯娴囊饬x即忠誠(chéng)于黨，再無(wú)其他依靠，當(dāng)別有用心的人假借“黨的名義”宣告其不忠時(shí)，他既不能拒絕，又無(wú)法自證。對(duì)于嚴(yán)一行之子而言，同樣面對(duì)假借“黨的名義”來(lái)實(shí)施的欺詐，又如何要求他起身反抗呢？鐘亦成的忠誠(chéng)危機(jī)、隨勢(shì)而自虐的苦境，未必嚴(yán)一行就沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)；那么時(shí)代翻篇之后，他有什么資格端坐于子一代的對(duì)面而不是與子一代一起反身自省呢？在鐘亦成與嚴(yán)一行之子身受的“換心術(shù)”中，心的原點(diǎn)是一顆等同于“黨、革命、共產(chǎn)主義”的“鮮紅的心”。那么，在自傳中引發(fā)“淚流在眼眶！血淌在心底！”的“換心術(shù)”是否具有同樣的指向？筆者想引巴金《隨想錄》作為參照，《十年一夢(mèng)》同樣記錄了“換心術(shù)”的手術(shù)過(guò)程與“催眠術(shù)”的體驗(yàn)，“在‘造反派’的‘引導(dǎo)’和威脅之下（或者說(shuō)用鞭子引導(dǎo)之下），我完全用別人的腦子思考”，甚至“暗暗對(duì)自己說(shuō)：他們不相信你，不要緊，你必須經(jīng)得住考驗(yàn)”，甚至告誡自己“磨煉越是痛苦，對(duì)我們的改造越有好處”（倘若鐘亦成讀到這些話，想必心有戚戚）。巴金事后反思，改造中的自己根本不是所謂“精神貴族”的知識(shí)分子，而是“精神奴隸”；走出牛棚后但愿能告別“奴在心者”，而復(fù)歸“我是我自己。我回到我自己身上”。與鐘亦成一樣，巴金在浩劫中歷盡磨難屈辱，他為“換心術(shù)”提示的診治方案是“從靈魂深處挖掘了自己的怯懦”，反思“知識(shí)分子是如何在權(quán)力的壓迫下一步步喪失了五四新文化的傳統(tǒng)精神，導(dǎo)致了人文精神的最后底線的大崩潰”。筆者更愿意借巴金《隨想錄》的背景來(lái)理解王蒙自傳中淚奔血泣的“換心術(shù)”，而“季節(jié)”系列以錢(qián)文獨(dú)立人格的喪失作自我批判，恰可視為旁證。

走筆至此，也許到了告別灰影子的時(shí)候，但告別未必意味著重復(fù)《布禮》中相互否定的邏輯，而是表達(dá)為一個(gè)合題：鐘亦成對(duì)人民與事業(yè)的忠誠(chéng)依然感動(dòng)我們，同時(shí)不妨火中取栗般從灰影子身上提取出“個(gè)人”“自我”的正面價(jià)值。葆有魯迅意義上的“人各有己”，才能對(duì)個(gè)人與社會(huì)整體之間的關(guān)系有健全的覺(jué)悟，才能從個(gè)體經(jīng)驗(yàn)和自覺(jué)反思中去“懂得與其切身有關(guān)系的大者、遠(yuǎn)者”。

① 王蒙：《布禮》，《王蒙文集》第13卷，人民文學(xué)出版社2020年版，第62頁(yè)。文中所引《布禮》引文均出于此。

② 歌德：《浮士德》，董問(wèn)樵譯，復(fù)旦大學(xué)出版社1983年版，第69頁(yè)。

③ 董問(wèn)樵：《譯序》，《浮士德》，第13頁(yè)。

④王蒙：《大塊文章》，《王蒙文集》第47卷，第40頁(yè)，第50頁(yè)，第54頁(yè)，第138頁(yè)，第257頁(yè)，第64頁(yè)，第12頁(yè)，第12頁(yè)，第14頁(yè)，第13—14頁(yè)。

⑤保羅·德曼：《解構(gòu)之圖》，李自修等譯，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1998年版，第30頁(yè)，第33頁(yè)。

⑥ 維爾納·科爾施密特：《浪漫派之虛無(wú)主義》，張?chǎng)╂鹤g，劉森林、鄧先珍編選：《虛無(wú)主義：本質(zhì)與發(fā)生》，鄧先珍、高海青、徐瑜霞等譯，華東師范大學(xué)出版社2020年版，第154頁(yè)。

⑦ 諾倫·格爾茨：《虛無(wú)主義》，張紅軍譯，商務(wù)印書(shū)館2022年版，第105—108頁(yè)。

⑧ 張放：《王蒙小說(shuō)中“意識(shí)流”手法的運(yùn)用》，《文藝?yán)碚撗芯俊?980年第2期。

⑨ 王春林：《王蒙論》，作家出版社2018年版，第111頁(yè)。

⑩ 程光煒：《革命文學(xué)的“激活”——王蒙創(chuàng)作“自述”與小說(shuō)〈布禮〉之間的復(fù)雜纏繞》，《海南師范學(xué)院學(xué)報(bào)》2006年第6期。

翟創(chuàng)全：《從歌頌到反諷——革命者形象的變遷與王蒙創(chuàng)作心態(tài)的變化》，《江南大學(xué)學(xué)報(bào)》2004年第6期。

潘文峰：《“尋找自我”——重探王蒙對(duì)“傷痕”的審視》，《文藝爭(zhēng)鳴》2014年第6期。

王蒙：《躊躇的季節(jié)》，《王蒙文集》第6卷，第26—27頁(yè)，第149—151頁(yè)，第250頁(yè)。

王蒙：《狂歡的季節(jié)》，《王蒙文集》第7卷，第417頁(yè)，第7—8頁(yè)。

王蒙：《組織部來(lái)了個(gè)年輕人》，《王蒙文集》第13卷，第24頁(yè)，第20頁(yè)。

王蒙：《青春萬(wàn)歲》，《王蒙文集》第1卷，第55頁(yè)。

郭寶亮：《王蒙小說(shuō)文體研究》，北京大學(xué)出版社2006年版，第49頁(yè)，第131頁(yè)。

趙天成：《當(dāng)“鐘亦成”再遇“灰影子”——王蒙與〈你別無(wú)選擇〉〈無(wú)主題變奏〉的發(fā)表》，《文藝爭(zhēng)鳴》2019年第2期。

李慶西：《開(kāi)會(huì)記》，《書(shū)城》2009年第10期。

郜元寶：《當(dāng)蝴蝶飛舞時(shí)——王蒙創(chuàng)作的幾個(gè)階段與方面》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2007年第2期。

王蒙：《誰(shuí)也不要固步自封——?jiǎng)⑺骼≌f(shuō)集序》，《王蒙文集》第25卷，第305—306頁(yè)。

劉旭東等：《王蒙在〈雜色〉以后——大學(xué)生“新時(shí)期文學(xué)”討論紀(jì)要之一》，《文學(xué)自由談》1986年第6期。

王蒙：《青狐》，《王蒙文集》第8卷，第157頁(yè)，第86頁(yè)。

王朔：《頑主》，《收獲》1987年第6期。

郜元寶：《“說(shuō)話的精神”及其他——略說(shuō)“季節(jié)系列”》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2003年第5期。

張光年：《〈狂歡的季節(jié)〉讀后感》，《文藝研究》2001年第4期。

王一川：《漢語(yǔ)形象美學(xué)引論》，廣東人民出版社1999年版，第181頁(yè)。

理查德·盧瑟福：《柏拉圖的藝術(shù)：柏拉圖詮釋十論》，孔許友譯，梁中和校，東方出版中心2022年版，第16頁(yè)。

王蒙：《失態(tài)的季節(jié)》，《王蒙文集》第5卷，第338頁(yè)。

丹尼爾·W. 康維：《海德格爾、尼采及虛無(wú)主義的起源》，徐瑜霞譯，《虛無(wú)主義：本質(zhì)與發(fā)生》，第130頁(yè)。

陶東風(fēng)：《一個(gè)革命者的忠誠(chéng)危機(jī)及其“化解”——重讀王蒙的〈布禮〉》，《文藝?yán)碚撗芯俊?014年第6期。

王蒙：《評(píng)點(diǎn)〈紅樓夢(mèng)〉》，《王蒙文集》第36卷，第208頁(yè)。

劉勰：《文心雕龍譯注》，陸侃如、牟世金譯注，齊魯書(shū)社1995年版，第220頁(yè)。

田曉菲：《影子與水文：關(guān)于前后〈赤壁賦〉與兩幅赤壁圖》，《影子與水文：秋水堂自選集》，南京大學(xué)出版社2019年版，第177頁(yè)。

羅文敏：《我是小丑：塞萬(wàn)提斯〈堂吉訶德〉研究》，甘肅人民美術(shù)出版社2007年版，第211頁(yè)。

弗蘭茨·卡夫卡：《致羅伯特·克羅普施托克》，葉廷芳主編：《卡夫卡全集》第7卷，葉廷芳、趙乾龍、黎奇譯，河北教育出版社1996年版，第416頁(yè)。

克爾凱郭爾：《恐懼與顫栗》，一諶等譯，華夏出版社1999年版，第18頁(yè)。

?？拢骸对~與物：人文科學(xué)的考古學(xué)》，莫偉民譯，上海三聯(lián)書(shū)店2016年版，第51頁(yè)。

弗蘭茨·卡夫卡：《隨筆》，《卡夫卡全集》第5卷，黎奇、趙登榮譯，第31頁(yè)。

《王蒙自述：我的人生哲學(xué)》，人民文學(xué)出版社2003年版，第106頁(yè)，第267頁(yè)。

王蒙：《最寶貴的》，《王蒙文集》第16卷，第106頁(yè)。以下《最寶貴的》引文均出于此。

潘文峰：《“尋找自我”——重探王蒙對(duì)“傷痕”的審視》，《文藝爭(zhēng)鳴》2014年第6期。

以賽亞·伯林：《自由論》，胡傳勝譯，譯林出版社2003年版，第109頁(yè)。

果戈里：《遺囑》，童道明譯，花城出版社1998年版，第3頁(yè)。

王蒙在《我在尋找什么？—— 〈王蒙小說(shuō)報(bào)告文學(xué)選〉自序》中曾詳細(xì)記述身受“換心術(shù)”的過(guò)程，完全就是巴金《隨想錄》的另一版本。參見(jiàn)王蒙：《我在尋找什么？—— 〈王蒙小說(shuō)報(bào)告文學(xué)選〉自序》，宋炳輝、張毅編：《王蒙研究資料》，天津人民出版社2009年版，第68—69頁(yè)。

巴金：《十年一夢(mèng)》，《隨想錄》，人民文學(xué)出版社2000年版，第322—328頁(yè)。

陳思和：《巴金提出懺悔的理由》，《海藻集》，廣西師范大學(xué)出版社2007年版，第92頁(yè)。

魯迅：《破惡聲論》，《魯迅全集》第8卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第26頁(yè)。

蔡翔：《革命/敘述：中國(guó)社會(huì)主義文學(xué)—文化想象（1949—1966）》，北京大學(xué)出版社2010年版，第372—374頁(yè)。

作者單位復(fù)旦大學(xué)中文系

責(zé)任編輯李松睿