多年前,我在筆記本上認(rèn)真地抄下了美國詩人羅伯特·弗羅斯特的一段詩句:“一片樹林里分出兩條路——而我選擇了人跡更少的一條, 從此決定了我一生的道路?!?/p>
那時正年輕,面臨著人生的諸多選擇。那時還沒有網(wǎng)絡(luò),未尋到全詩,但短短的詩行足以讓我心潮激蕩。那份果敢、那份無悔、那份自信,用當(dāng)時的流行語來講“真是好酷啊”。后來,在成長的路上,我也有許多次站在這樣的路口,關(guān)于職業(yè),關(guān)于理想,關(guān)于價值觀取向,關(guān)于后半生奮斗的方向……
路由“足”和“各”組成,這意味著,選擇哪條路,都要自己一個人走下去。回首曾經(jīng)的每一次選擇,都會經(jīng)歷內(nèi)心的猶豫、糾結(jié),甚至痛苦和放棄。那條開闊平坦的路,總是首先吸引我,它也許有輕松、有愉悅、有富足,有成群結(jié)隊的同行者;那條人跡罕至的路,卻有著不可抗拒的吸引力,它也許有考驗、有坎坷、有孤獨,但冥冥中感覺會有我要追尋的幸福。
今天,盤點每一次選擇的結(jié)果,我都可以坦然地、安心地、無悔地接受。我慶幸自己在一個個路口抵御住了干擾和誘惑,抵御住了孤獨和恐懼,我擁有自己選擇的能力,也有選擇成為什么樣的自己的能力。
是的,選擇是一種能力。生活是選擇的結(jié)果。
也許有人會質(zhì)疑我的觀點,選擇不是非此即彼嗎?應(yīng)該不吃力不費力,何談是一種能力呢?我要說:我見過太多“失去選擇力”的孩子。
沒有選擇力的孩子不會長大,只會變老
我曾經(jīng)在招生考試系統(tǒng)工作,接待過許多來咨詢高考志愿填報的孩子。按道理,這些剛剛高中畢業(yè)的孩子正是風(fēng)華正茂、青春洋溢的時候,他們應(yīng)該是個性鮮明、滿懷憧憬的。但我看到的是,站在人生的關(guān)鍵路口,他們不會選擇、不能選擇、不敢選擇,把命運交給他們的機會又拱手還給了命運。
我不止一次見到過這樣的家庭——父母陪著孩子來咨詢?nèi)绾翁顖笾驹?,一家三口的組合里,常常是母親噼噼啪啪爆竹似的講一串重點,父親神色謙恭頻頻點頭,不時補充幾句以示贊同,而坐在最邊上的孩子,眼神渙散、面無表情、言語含混。面對詢問,他的回答盡量縮減到三個字以內(nèi)。
“你有什么喜歡的專業(yè)嗎?”
“嗯……沒有。”
“你喜歡南方還是北方的城市呢?”
“哦……都行?!?/p>
“你平時有什么愛好嗎?覺得自己比較擅長什么?”
“不知道?!?/p>
“你有什么樣的理想或者夢想???”
這一次,連回答都省略了,只剩下沉默地搖頭。
我知道這樣的孩子智商是沒有問題的,高考成績擺在那里,那是他們12年苦讀的證明。但是,這樣的孩子其實已經(jīng)出了問題,他們失去了選擇未來的能力,也就失去了選擇幸福的能力。
富蘭克林說過一句話:“有的人25歲就死了,75歲才埋?!备惶m克林真是毒舌,但他的話確實值得我們思考。
最近,我在本刊舉辦的線上圓桌論壇看到多位校長的發(fā)言,頗為感慨。有一所學(xué)校開設(shè)了“兒童智慧銀行”,操作如下:小學(xué)生們選擇參與班級值日生、學(xué)校紅領(lǐng)巾監(jiān)督崗、家庭勞動、社區(qū)勞動等,圓滿完成任務(wù)后,老師會通過小程序發(fā)“工資(帶有積分屬性的二維碼)”給學(xué)生,他們可以拿著二維碼到智慧儲蓄點,通過人臉識別進行存款。存款可以選擇在學(xué)校多個場景使用,比如:到樂智商店為媽媽購買有特別意義的生日禮物;到智慧租借點借益智玩具或圖書;寒暑假,還可以申請短期領(lǐng)養(yǎng)學(xué)校萌寵樂園的小動物。這所“兒童智慧銀行”給了孩子們至少兩項選擇:參與什么樣的活動和怎樣使用勞動報酬。不要小看這些小小的選擇機會,它們可以培養(yǎng)孩子的獨立意識和自信心。
還有一所學(xué)校,置辦了六個“土灶臺”,每個班輪流烹飪。學(xué)生先分組,再選擇做大廚、采購員、面案師、洗碗工等,之后按照各組的選擇,燒火的燒火,洗菜的洗菜,切菜的切菜,再經(jīng)過炒、蒸、煮、炸等過程,一道道美味的菜品就出爐了。校長說,烹飪是一個典型的項目式學(xué)習(xí)活動,項目式學(xué)習(xí)的要素之一就是“學(xué)生發(fā)出聲音、做出選擇,包括選擇項目的運作方式和項目的可能結(jié)果,并以自己的聲音表達自己的想法”。
我欽佩創(chuàng)建“兒童智慧銀行”和搭建“土灶臺”的校長,我羨慕在擁有“選擇權(quán)”的校園里度過的童年,也相信一定還有許許多多的教育工作者也在為孩子打造選擇的平臺,提供選擇的機會,為他們未來站在人生路口進行選擇做預(yù)習(xí)演練。但不可回避的現(xiàn)實是,還有很多孩子無法知曉選擇的意義,“唯分?jǐn)?shù)”“唯名次”的功利和焦慮讓他們成為“考試機器”。更可悲的是,在家庭教育中,許多家長有意無意地剝奪了孩子的選擇權(quán),以“順從、聽話”作為衡量孩子的標(biāo)尺。魯迅先生曾經(jīng)給這樣的孩子畫像——他畏葸退縮,仿佛一個奴才、一個傀儡,然而父母卻美其名曰“聽話”,自以為是教育的成功,待到他們外面來,則如暫出樊籠的小禽,他決不會飛鳴,也不會跳躍。
魯迅先生說的孩子,與我遇到的那些咨詢高考志愿的孩子何其相似。他們就像不會飛鳴也不會跳躍的小禽,在沉重到窒息的管壓下,自信被碾碎,剩下的只有深深的自卑,唯唯諾諾、無所適從、猶豫不決、敏感抑郁。面對選擇、面對挑戰(zhàn)、面對天高地闊的大千世界,他們的內(nèi)心有一個聲音不停地告訴自己:“我不行、我不能、我不可以、我不知道……”沒有選擇力的孩子不會長大,只會變老,他們一生都生活在角落的陰影里,與幸福無緣。
最希望孩子幸福的應(yīng)該是父母吧,但是我看到許多父母打著“為你好”的旗號,越俎代庖,為孩子做出自以為是的選擇;有許多父母以“愛的名義”,把孩子打造成為脆弱混沌的巨嬰,讓他們失去判斷和選擇的機會;還有一些家長,總是充當(dāng)孩子的“庇護神”,在一個個路口想方設(shè)法為孩子規(guī)避風(fēng)險,鏟平坎坷,卻不知終有一天,孩子會獨自站在無人庇護的路口。
白巖松也曾表達過自己的憂慮。他談到和一些青年學(xué)生交流時,他們的不自信帶給自己很強的刺激。讓他感到憂心的是,這些學(xué)生是中國未來建設(shè)的基石,但他們大學(xué)四年就在不自信、自卑、迷茫甚至混日子中度過。
讓孩子在選擇中成長
每個孩子都是中國未來的建設(shè)者,更是家庭幸福的基石。但是,一個面對自己的未來都茫然無措的孩子,怎么指望他擔(dān)負起家庭中應(yīng)盡的責(zé)任,又怎么可能成長為國家棟梁呢?
我們的學(xué)校和家長在注重培養(yǎng)孩子計算能力、閱讀能力、寫作能力、運動能力、交際能力等諸多實用能力的同時,千萬不要忽略培養(yǎng)孩子生命中重要的“選擇力”。因為擁有選擇的能力,才能決定自己的生活方向,我們的一生就是一次次選擇的累積。
熱愛是一種選擇。大家是否還記得那個叫鐘芳蓉的“傻丫頭”?2020年高考,她以676分的成績獲得了湖南省文科第四名。這個女孩子是一名典型的留守兒童,也許正因沒有太多的呵護,鐘芳蓉養(yǎng)成了獨立自強的個性。填報高考志愿時,她果斷選擇了北大考古系。當(dāng)時有許多人說她傻,如果選擇金融、經(jīng)濟這些熱門專業(yè),畢業(yè)后可以輕松獲得高薪工作。但鐘芳蓉說:“我選擇了熱愛,我會堅持!”這個出身貧寒的女孩,沒有贏在所謂的起跑線上,卻在關(guān)鍵的人生節(jié)點,不追名、不唯利,堅定執(zhí)著地選擇內(nèi)心的熱愛。難能可貴的還有她的父母,面對勸阻和質(zhì)疑,他們淡定回應(yīng):“什么專業(yè)能賺錢我們不懂,我們只尊重她的選擇。因為她有權(quán)利去選擇自己喜歡的,她要去實現(xiàn)自己的夢想?!边@一家人的態(tài)度,不是簡單的寒門出貴子,而是更高維度的人生選擇。
堅持是一種選擇?;鸨槿W(wǎng)的“國民女婿”董宇輝,面對人生中的一道道選擇題時,他選擇了“堅持”??忌洗髮W(xué)后,他是班里口語最差的學(xué)生,常常被嘲笑,但他沒有選擇打游戲、睡懶覺那樣自暴自棄,而是堅持日復(fù)一日苦讀苦練,終于得到了老師的一句贊許:“你的口語不錯??!”找工作時,面對汽車企業(yè)和手表企業(yè)的高薪offer,他堅持選擇做一名教師,因為在他心里“這是一個可以改變?nèi)说穆殬I(yè)”。之后職業(yè)轉(zhuǎn)折,他成了一名主播。起初,直播間只有幾百人,且多是譏諷嘲笑,但董宇輝堅持在直播間里講莎士比亞,講窗外的世界,講夜色中的星辰。他說:“如果放棄了,我怕將來的我會看不起今天的我。”后來,他在央視《青春大課》的講臺上用一句詩回憶起那段在艱難中堅持的日子:“誰無暴風(fēng)勁雨時,守得云開見月明?!眻猿郑屧?jīng)徘徊在暗夜里的董宇輝終于看見了云開霧散,皓月升空。
改變是一種選擇。如果說堅持是一種勇敢的選擇,那么改變也需要選擇的勇氣。分享一個真實的案例:我曾經(jīng)接待過一個叫小雨的高二女生。她自述失眠、焦慮、健忘,有抑郁傾向。與她慢慢詳談,我被她的初心打動。疫情三年,讓小雨很欽佩那些勇毅逆行的醫(yī)護人員,她想學(xué)醫(yī),將來也去治病救人,可她偏科很嚴(yán)重,盡管非常努力,物理和化學(xué)還是常常不及格,這樣的分?jǐn)?shù)不要說學(xué)醫(yī),考一所普通大學(xué)都有困難。小雨陷入了“努力—失敗—焦慮”的旋渦。了解了緣由,我告訴她:“治病救人是美好的理想,但治病救人并不是只有做??漆t(yī)生這一種選擇。你可以選擇做一名心理工作者,現(xiàn)在有很多有心理問題的青少年亟待救助;你可以選擇做一名社區(qū)服務(wù)者,去幫助那些需要幫助的人?!蔽医ㄗh小雨避開自己不擅長的物理、化學(xué),選擇文科班。這個建議有些風(fēng)險,因為當(dāng)時高二已經(jīng)開學(xué)一段時間,文理分班已經(jīng)結(jié)束。如果改變選科方向,需要找學(xué)校溝通,更需要盡快補習(xí)文科科目。善良有愛的小雨是個明白通透的孩子,她接受了我的建議,在最短的時間內(nèi)與學(xué)校溝通,進入文科班學(xué)習(xí)。之后的情況在意料之中,小雨依然很努力,但不再為物理和化學(xué)做無用功。在文科班,她的成績節(jié)節(jié)攀升,性格也日漸開朗,最終進入了理想大學(xué)的心理學(xué)專業(yè)。小雨在發(fā)給我的感謝信中寫道:“雖然有些晚,但是我明白了,選擇比努力更重要!”我回復(fù)她:“你選擇改變的勇氣同樣重要!”
學(xué)會選擇,才能奔赴幸福
哲學(xué)家尼布爾曾說過:請賜予我胸懷,讓我接受無法改變的事情;請賜予我勇氣,讓我去改變能夠改變的事情;請賜予我智慧,讓我分辨它們兩者的不同。尼布爾說的“接受、改變、分辨”都是一種選擇。在人生一個個需要選擇的路口,愿我們都有力量改變,也有勇氣面對,更有智慧區(qū)分。
多年以后,我終于找到了羅伯特·弗羅斯特那首詩的全文:“黃色的樹林里分出兩條路/可惜我不能同時去涉足/我在那路口久久佇立/我向著一條路極目望去/直到它消失在叢林深處/但我選了另外一條路/它荒草萋萋,十分幽寂/顯得更誘人,更美麗/雖然在這條小路上/都很少留下旅人的足跡/那天清晨落葉滿地/兩條路都未經(jīng)腳印污染/啊,留下一條路等改日再見/但我知道路徑延綿無盡頭/恐怕我難以再回返/也許多少年后在某個地方/我將輕聲嘆息將往事回顧/一片樹林里分出兩條路——而我選擇了人跡更少的一條, 從此決定了我一生的道路?!痹姷拿纸小段催x擇的路》。
這首詩中不僅有我當(dāng)年理解的果敢、毅然,還有可惜、恐怕、嘆息……它更能觸動我的內(nèi)心,因為每個人在面對選擇的時候都會有猶疑、彷徨、糾結(jié)。我們選擇了人跡更少的一條路,不回首,不言悔,因為我們明白:艱難的路和應(yīng)該走的路是同一條路。
我終于找到了這首詩,心中雖然沒有了少年時的激蕩,卻多了一份坦然安寧。經(jīng)過歲月洗禮,我已然明白:沒有一種選擇是完美的,每一種選擇都伴隨著遺憾,當(dāng)我們把“胸懷、勇敢、智慧”作為給自己的生命禮物,那么,我們就擁有了選擇的能力,也擁有了奔赴幸福的能力。道阻且長,我們終將在一次次選擇中抵達。