愛麗絲·門羅因?qū)懽鞫唐≌f而聞名。她的大部分小說都以自己的家鄉(xiāng)加拿大安大略省的小鎮(zhèn)為背景，描述小鎮(zhèn)上淳樸的居民的日常生活，沒有宏大的敘事，卻映射出普通人的生存狀況和生命的本質(zhì)。在《加拿大文學(xué)史》（A History of Canadian Literature）中，威廉·赫伯特·紐（William Herbert New）評價她的短篇小說“嵌入多于宣布，揭示多于炫耀”。在2012年出版的短篇小說集《親愛的生活》中，愛麗絲·門羅通過描寫普通人的生活經(jīng)歷展現(xiàn)了充滿矛盾沖突的日常生活：人們渴望擺脫現(xiàn)下疏離而孤獨的生活狀態(tài)，追求精神的自由和生活狀態(tài)的改變。

在一般的認(rèn)知中，孤獨通常用來表達個體處在某一階段的心理感受，它是后天形成的，是個體受消極的外部環(huán)境、個體離群索居導(dǎo)致的主觀心理感受，是客觀原因?qū)е碌?。普遍認(rèn)知中的孤獨感受可以通過與個體或與他人進行溝通交流或接受心理咨詢得以解決。但美國的精神分析心理學(xué)家艾里?！じヂ迥罚‥rich Fromm）憑借敏銳的洞察力，看到了孤獨這一狀態(tài)隱藏在簡單表象之下的洶涌暗流，提出了和普遍認(rèn)知不同的孤獨理論。艾里?！じヂ迥窂恼軐W(xué)層面對孤獨進行了闡釋，指出孤獨是先天存在的心理感受，是人類特有的精神現(xiàn)象，它存在于整個人類及個體的生存狀態(tài)之中。也就是說，人的孤獨感和個體所處的生存困境有關(guān)。因此，艾里?！じヂ迥氛J(rèn)為孤獨是人類需要面對的客觀現(xiàn)實，自人類誕生自我意識時就存在于人的本性之中，貫穿人類發(fā)展的整個階段。

一、《親愛的生活》中的孤獨靈魂

愛麗絲·門羅在《親愛的生活》中塑造的人物從社會、婚姻、兩性、家庭、生離死別中感受孤獨的侵蝕。她通過書寫主人公瑣碎生活中的孤獨體驗，印證了艾里?！じヂ迥返挠^點——孤獨伴隨著個體成長的全過程。

（一）女性面臨的孤獨感

愛麗絲·門羅從不同的角度描寫了不同年齡段的女性都面臨的個體自我孤立無力的心理困境?！队H愛的生活》通過描寫在男權(quán)社會中的女性的生活狀況和內(nèi)心世界，探討了在兩性關(guān)系中處于弱勢的女性在努力尋找平衡“自我”和家庭角色的方法。艾里?！じヂ迥氛J(rèn)為，最初的紐帶給個人的生活帶來了意義和安全感，但一旦所有的紐帶被割斷，現(xiàn)代人就會陷入孤立和無力的狀態(tài)。在現(xiàn)代社會中，女性個體雖然在一定程度上獲得了廣義上的自由，但仍然面臨著生活中的種種困境?，F(xiàn)實中對女性的限制和期望太多，尤其是在家庭和社會上，這使得她們壓抑了部分的個體自我和自然需求，逃離了最初的束縛，尋求生活的自由。

在《離開馬弗里》中，利亞的孤獨感來自原生家庭和婚姻。幼年時，父親的嚴(yán)苛管束讓利亞失去受教育的權(quán)利，她被剝奪了接觸外界社會的機會。內(nèi)心對自由的渴望促使她擺脫這種生活狀態(tài)。在強烈的孤獨感的驅(qū)使下，利亞迫切地脫離家庭的束縛，最終選擇和牧師的兒子私奔，以此來向強權(quán)的父親作出無聲的反抗。但懵懂的自我意識不足以支撐利亞脫離家庭后面臨的物質(zhì)與精神的雙重需要，因此，她背叛了婚姻，最終被趕出家門。“那個女孩已經(jīng)長大，像其他所有人一樣學(xué)會了沾沾自喜，討價還價。時間被浪費了，生命被浪費了，被那些爭搶刺激卻對真正重要的東西視而不見的人浪費了?！?/p>

《多莉》中的敘述者“我”的孤獨感來自一次沖動的離家出走。已到暮年的“我”和丈夫富蘭克林寡淡如水的晚年生活中，突然闖入了富蘭克林曾經(jīng)為之寫詩的戀人多莉。多莉的出現(xiàn)讓富蘭克林一反常態(tài)，變得開朗健談。這樣的變化使“我”覺得穩(wěn)固的婚姻生活被打破，憤然離家出走?！拔摇痹诿撾x家庭后變得形單影只，孤獨地走在陌生小鎮(zhèn)的街頭。那種令人目瞪口呆的孤獨、那種不真實感使得“我”看所有事情都不順眼?！盀榱丝朔陋毢蜔o能為力感，個人便產(chǎn)生了放棄個性（individuality）的沖動，要把自己完全消融在外面的世界里?！弊罱K她選擇回歸家庭，離家出走尋求自由的愿望以失敗告終。

（二）疾病和死亡帶來的孤獨感

愛麗絲·門羅還探索了疾病和死亡帶給個體的孤獨感。作者在《親愛的生活》中多次寫到疾病和死亡，從不同的角度展現(xiàn)了病人面對疾病和死亡時所遭受的身心折磨，也講述了家人和朋友面對親人死亡時的無能為力與內(nèi)心煎熬，表達了對于死亡的思考。然而作者并不單單關(guān)注死亡本身，她在思考死亡的同時更強調(diào)人與自我、人與他者在死亡發(fā)生前后對生命、生活的態(tài)度變化。

雷的妻子伊莎貝爾身患絕癥住院，雷每天都去看望，后來次數(shù)漸漸少了，因為雷看不到妻子好轉(zhuǎn)的跡象，有一種深深的無力感。人在死亡面前是非常渺小的，伊莎貝爾生命的意義未曾完全發(fā)展便因死亡終止。沒有子女的雷在妻子離世的瞬間跌入無盡的孤獨中：“他料想這會成為他身上永遠(yuǎn)存在的困境。”隨著死亡的到來，他追求的目標(biāo)也失去意義。

如果說雷是在親人離去時感到了無能為力和孤獨，那么南希則是在獨自感受著死亡的來臨，且無可奈何。獨居在療養(yǎng)院的老人南希記憶力衰退、精神間歇失常，她經(jīng)常夢見鎮(zhèn)子上事物的變化。這些變遷給已經(jīng)走到暮年的南希帶來深深的疏離感，曾經(jīng)過往的溫馨凸顯了現(xiàn)在形單影只的孤獨感，傳達了人到遲暮之年孤身一人面對死亡的不安。

生與死的矛盾加劇了人的孤獨。生的有限使得人類更加渴望靈魂的永恒，因此，人追求自我存在的意義。死亡是每個人都要面臨的，當(dāng)我們無限接近死亡時，獨自面對死亡的孤獨無助感便襲來。但就如海德格爾認(rèn)為的，死亡不是事件，死亡是不確定性的確定性。生命是不可逆的，死亡是每個人生命的終點，死去的人已無法挽回，活著的人除了悲憫還要繼續(xù)生活。

二、面對孤獨的選擇

孤獨是在追求自由的過程中產(chǎn)生的。理性的發(fā)達與自我意識的發(fā)展，使人意識到自己是獨立的個體。自我意識越是強烈，越是要建構(gòu)一個屬于自自己的世界。在追求自我的過程中，人們往往會達到兩個層面，就是弗洛姆所說的積極的自由和消極的自由。積極的自由是個體既能確保自我的存在，肯定自我的價值，又和他人和睦相處；消極自由指的是個體在追求自由時僅僅擺脫了外在的束縛和關(guān)聯(lián)，并沒有實現(xiàn)內(nèi)在潛能和自我的發(fā)展，沒有在精神層面與世界建立起聯(lián)系，充溢著孤獨痛苦的自由。而自由和孤獨相伴相生，是個體生命過程中的兩個方面，“個體化進程日益加劇的一方面為自我力量的增長……個體化進程的另一方面是孤獨日益加深”。追求積極自由的過程必定伴隨著孤獨，有人選擇逃避自由進而逃避孤獨；而有人選擇和孤獨共處，最終到達積極的自由狀態(tài)。

（一）學(xué)會和孤獨共處

孤獨是實現(xiàn)積極自由的必經(jīng)途徑。真正的自由肯定了擺脫外在束縛是獲得真正自由的必要條件，肯定個體的尊嚴(yán)和價值，在自我創(chuàng)造的無限自由中，以高昂的精神實現(xiàn)對孤獨的超越。個體主動選擇獨立于世俗之外，獲得精神上和心靈上的自由。在獨處中與自己和解，寧愿獨自承擔(dān)，也不愿迎合世俗社會。

《眼睛》中的薩迪就是這樣一位學(xué)會和孤獨共處的女性。她并不與傳統(tǒng)女性為伍，她是一位在物質(zhì)和精神上都很富足的女性。她兼職好幾份工作，經(jīng)濟獨立，不需要依附任何人，也有自己的愛好。在傳統(tǒng)觀念中，一個女人只需要結(jié)婚生子，一切以自己的丈夫和家庭為主。顯然，這位經(jīng)濟獨立且精神獨立的年輕女性是不被當(dāng)時的社會接受的?！耙粋€女孩子，沒有男朋友，步行去跳舞……那是自找麻煩”，從評價中也可以看出依據(jù)自己意愿行事的薩迪并不被周邊人所接納。薩迪因為自身的價值觀念與世俗觀念的聯(lián)系缺失，在與社會隔斷聯(lián)系的時候社會也拒絕接納，她被排除在社會秩序之外。但她是一個自我認(rèn)同的人，她不希望任何權(quán)威控制自己，或者更確切地說，她做什么都是為了取悅自己?！八總€周末都去跳舞。一個人去。自己去，也為自己而去。”她是一個自信且有影響力的人，她完全沉浸在自己的世界里，有著自己的世界觀。她不歡迎任何人的任何評價、批評或改變，她對自己是誰和她是怎么做的感到高興。

弗洛姆指出：“人放棄個人自我，成為一個機器人，與周圍數(shù)百萬的機器人絕無二致，再也不必覺得孤獨，也用不著焦慮了。但他付出了昂貴的代價，那便是失去了自我?！惫陋毷菍崿F(xiàn)真正的自由的必要條件，真正的自由是對孤獨的超越和揚棄。孤獨讓薩迪保持了自己的個性，并依靠著孤獨喚醒了自己的自由意識。她擺脫了外在傳統(tǒng)社會強加于女性的身份束縛，在追求自我經(jīng)濟獨立和精神愉悅的同時，實現(xiàn)了對自我內(nèi)在的超越，肯定了自我的價值。

（二）盲目逃離

《親愛的生活》中的大多數(shù)主人公在追求自由的過程中，孤獨也伴隨而來?！叭藬[脫了束縛他的所有精神權(quán)威，獲得了自由。但恰恰是這個自由使他孤獨焦慮，使他為個人的微不足道及無能為力感所淹沒。這個自由而孤立的個人被他個人的微不足道的體驗所擊潰?！贝蠖鄶?shù)人忍受不了追求自由的“附贈品”——孤獨，于是急于擺脫孤獨的狀態(tài)，選擇中止對自由的追求，逃避自由。

年輕母親格麗塔的丈夫并不支持她成為一位詩人，精神上無法平等交流的婚姻生活走到了艱難的境地，內(nèi)心對自我獨立的追求也讓她不甘于做一個平庸的家庭主婦。而情人哈里斯不僅是可以與之精神共鳴的人，更代表著她內(nèi)心向往的自我。對自我價值的強烈渴望在內(nèi)心深處反復(fù)糾纏，格麗塔選擇了拋棄傳統(tǒng)觀念賦予她的社會身份，去追求完整的自我。但火車上的經(jīng)歷讓她猶豫了。在她和別人在火車上偷情時，女兒不見了。她自私出走追求自由的過程讓女兒和她產(chǎn)生了隔閡。也正是女兒對她的疏遠(yuǎn)喚起了她作為母親的責(zé)任，“寫詩成了她，凱蒂的母親，將要放棄的另一樣?xùn)|西”。格麗塔找到凱蒂后對凱蒂說，她們要在那里住上一段時間，然后回家和爸爸在一起，就注定格麗塔離家追求自我、追求自由的道路會失敗。最終，她還是選擇承擔(dān)起婚姻中賦予自己的妻子和母親的責(zé)任。

愛麗絲·門羅晚期的小說重新審視了像格麗塔這樣自我犧牲的母親，以及作為犧牲的受害者的女性。她們在追求自我和自由的過程中，忍受不了作為母親卻沒有盡到責(zé)任時的內(nèi)心譴責(zé)。格麗塔試圖用行動改變自己當(dāng)下的現(xiàn)狀，以此追求自我的實現(xiàn)。她嘗試通過采取行動跳出原來不平衡的婚姻關(guān)系，并通過私奔、追求詩人的身份來驗證自我存在。但擺脫了婚姻以及婚姻所帶來的家庭責(zé)任的束縛，可以自由地選擇、自由地決定，按照自我的意志行事，那個自我并不是真正的自我，而是被普遍常識和匿名權(quán)威所控制和主宰的自我。

三、結(jié)語

《親愛的生活》中的14個短篇無不透露出孤獨的主題。弗洛姆認(rèn)為孤獨是先天的，是人的本性。孤獨是生命的本質(zhì)，無論是外在環(huán)境的屏障，還是主人公自己的選擇，實際上都在保持著這種孤獨感。但人可以通過努力使自己的情感、感官等潛力進一步發(fā)揮，從而得到積極的自由。個體在面對孤獨時如何選擇自己的行為是絕對自由的，無論是逃離孤獨還是保持獨立的人格，都要學(xué)會和無奈的生活和解，在看清生活本質(zhì)后依舊有熱愛生活的勇氣。

（江蘇師范大學(xué)文學(xué)院）

作者簡介：張智（1996—），女，山東淄博人，碩士研究生在讀，研究方向為世界文學(xué)。